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AVERTISSEMENT 


Ce livre n’a pas la prétention d’être une philosophie 
de l’art — pas même une psychologie de l’art. Trop de 
questions y devraient être traitées, que je n’ai même 
pas effleurées, si je voulais qu’il méritât pleinement le 
second de ces titres. Je l’appelle pourtant Psychologie 
de l'Art parce que le titre est commode et qu il indique 
bien les intentions de l’auteur. 

J'ai cherché à étudier, dans une première bartie, les 
conditions les plus générales de l’activité esthétique ; et, 
dans une seconde, à compléter mes analyses par quelques 
exemples -concrets, empruntés aux arts principaux. 


PREMIERE PARTIE 
CHAPITRE PREMIER 
Le monde du jeu. — Le jeu et l’art 


Une thèse célèbre et confuse ramène l’art au jeu, 
d’où l’évolution le ferait sortir. Il est toujours séduisant 
de réduire une fonction complexe à une fonction 
élémentaire, et, puisque le jeu dans ses formes les plus 
humbles se présente comme une simple dépense d’éner- 
gie, de ramener parce détour ÿ'art dans la classe des 
faits biologiques élémentaires. 

On n’a pas de peine à produire quelques traits par 
lesquels l’art s'apparente au jeu. Tous deux échappent 
à la contrainte du réel et de la vie quotidienne. L'artiste 
se crée un monde et le domine comme l'enfant qui 
joue. Le contemplateur est libéré du poids des choses 
comme l'enfant qui joue. 


e 
* 
+ + 


Une équivoque favorise cette assimilation. 

Lorsque Schiller parle de l’art comme d’un jeu, ce 
s° .- , | , S 
qu'il entend par jeu ce n’est pas seulement l'excès 
d'énergie qui se dépense en activité superflue, c'est 
aussi et surtout l’accord des facultés, l'harmonie inté- 
rieure des tendances, la liberté de la contemplation. 

Sous le mot jeu sont réunies deux significations fort 
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différentes : dépense d’activité, comme dira plus tard 
Spencer ; activité totale et harmonieuse, comme disait 
l'analyse kantienne du jugement de goût. Schiller a 
bien distingué ces deux notions, mais 1l les a groupées 
sous le même mot, et, comme 1il a montré que « le jeu 
physique des forces », la dépense d'énergie superflue 
nous permet de comprendre le passage de l’ « état 
physique » à_l”_« état esthétique » (1), c'est bien à lui 
que le mot jeu doit cette plénitude et cette pluralité de 
sens, qui le rend capable certes de définir l’art; à 
condition qu’on ne fasse pas intervenir seulement la 
signification inférieure, ce qui a été, comme on le sait, 
l'attitude de Spencer. 

Les romantiques allemands ont achevé la fortune de 
cethème. Pour eux, le jeu est liberté d’esprit, puissance 
créatrice, génialité. L'art n’est donc pas autre chose que 
le jeu. L’artiste domine et dépasse son œuvre et la 
tient/pour un jeu divin ou futile, tout comme le joueur 
domihe le monde éphémère de ses possibihtés incon- 
sistantes. 


Disons-le en passant, ce n’est pas la seule équivoque 
sur le jeu. La psychologie et la pédagogie confondent 
souvent le jeu activité spontanée de développement et 
le jeu amusement. 

Nous disons souvent qu'un tout petit enfant joue avec 
sa voix quand il babille, ou qu'il joue avec ses membres 
quand 1l tâche de remuer ses doigts ou de saisir son 
pied. Nous assistons 1ci à l’organisation d’une fonction. 


(1) Lettre XX VII sur l'éducation esthétique. 
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L'enfant cherche à conquérir le langage, à conquérir 
son corps. Ici une fonction tend à s'établir par des 
essais innombrables. Ce n’est pas activité de luxe, 
dépense d’énergie superflue : c’est activité orientée, 
énergie utilitaire au sein d’une suractivité en éveil, de 
la surabondance et de l’exagération des réponses 
motrices. Ce n’est pas davantage travail, si l’on entend 
sous ce mot une dépense de force en vue d’un but que 
l’on se propose ou que l’on accepte : la conscience d’un 
tel enfant n’est pas encore au niveau de la finalité inten- 
tionnelle, de la continuité de direction et de l’activité 
« sérieuse » n’est pas davantage amusement, si l’on 
veut dire poursuite d’une fin pour le plaisir et prise au 
sérieux d’un but fictif : à ce stade de développement 
l'enfant ne distingue pas encore le sérieux et l’illusoire, 
le moyen et la fin. 

Il y a donc une forme de jeu qui précède la distinc- 
tion du travail et de l’amusement, du sérieux et de 
l'illusoire. C’est celle-là même que Groos a isolée et 
bien mise en valeur. C’est le jeu préexercice, qui, au 
sein de la vaste activité spasmodique et indifférenciée 
de l’enfant, dessine la systématisation progressive des 
fonctions latentes. 

Quand le développement mental et la vie sociale ont 
enseigné le travail à l’enfant, quand il est devenu 
capable de dépenser ses forces en vue d’un but, de main- 
tenir l’idée du but, d'organiser des moyens, de suppri- 
mer des obstacles, dans le monde implacable de la réa- 
hté objective, du même coup le jeu amusement s’offre 
à lui comme la revanche contre la vie sérieuse, comme 
l’affranchissement de son énergie, comme une dépense 
d'activité physique ou mentale, sans autre but que le 
plaisir même. A ce degré, disparait l’indifférenciation de 
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tout à l’heure. L'activité de l'enfant s’oriente dans deux 
directions distinctes, et elle oscille ensuite de l’une à 
l’autre. | 

Echapper au travail, entrer dans le monde du jeu, 
ce sera pour l’enfant la liberté reconquise, l’épanouisse- 
ment de soi-même, le plaisir vif de créer. De ce monde 
où 1l est chez lui, 1l jette un regard de libération sur le 
sérieux de la vie réelle. Le plaisir et lillusion hbre 
s'opposent 1ic1 à la réahté. 

Un peu plus tôt la distinction n’existait pas encore ; 
tout se perdait dans une activité indifférenciée, pré- 
alable au travail et au Jeu. Un peu plus tard, dans l’art, 
le plaisir et la liberté créatrice essaieront de construire 
un monde aussi solide que celui de la réalité, sous la 
poussée d’une activité aussi puissante et aussi féconde 
que la primitive génialité de l’enfant à la recherche de 
soit, de la société et du monde. 

Il est arrivé aux pédagogues de confondre le jeu 
préexcrcice et le jeu amusement. L'éducation « at- 
trayante » a raison sans doute de vouloir présenter 
le plus possible à l’enfant les choses qu'il doit apprendre, 
au moment où 1l est à point pour les recevoir, et de faire 
appel le plus possible à ses procédés naturels. 

Elle a tort parfois de vouloir trop organiser l’éduca- 
tion comme un amusement. Toute la vertu du jeu n’est 
pas dans l’amusement. 


Le jeu est d’abord excès d’énergie. Spencer a dit 
justement, après Schiller, qu’à partir d’un certain 
degré de tension, le surcroît de force se dépense sans 
raison, pour se dépenser. Surabondance et désintéres- 
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sement de l’activité, telle est l’idée maîtresse de Spen- 
cer. Le jeu se rattache à l’hyperexcitabilité, à l’hyper- 
réactivité, à la surcharge énergétique. On comprend — 
étant donné qu’un organisme est un système complexe 
de fonctions — que le jeu soit à la fois et pour la même 
raison dépense de forces superflues et récupération 
d'énergies perdues. 

Il est aisé de remarquer que ce surcroît d’énergie 
n’est qu’une condition favorable. Si le jeu est parfois 
comme la détente d’un ressort trop tendu, l’animal, 
l'enfant et l’homme jouent souvent à l’état moyen 
d'activité. Le plaisir du jeu crée la force qu’il utilise. 

vent aussi le jeu est poursuivi jusqu’à épuisement. 
À l'est aisé de remarquer encore que ce surcroît d’éner- 
gie ne se dissipe pas dans tous les sens. Cette dépense 
se systématise. Spencer avait aperçu que le jeu imite les 
tâches sérieuses de la vie. Ne faut-il point parler, avec 
plus de netteté et de hardiesse, d’instinct qui s’essaie 
ou bien au contraire travaille à se détruire ? 

Le jeu, nous aurons à le redire, varie avec le joueur. 
Le jeune et l'adulte, l'animal et l’homme ne jouent pas 
de la même manière. Le jeu de l'adulte est surtout 
récréation, distraction, parfois même divertissement, au 
sens où l’entendait Pascal/'Le jeu des jeunes, surtout 
des jeunes animaux, est peut-être d’abord et avant tout 
préexercice, apprentissage. L'instinct se pressent et 
s’ébauche ; l'animal apprend en jouant la tâche de sa 
race ; ainsi le jeune chat qui, sur une balle, s'exerce aux 
souris. Le jeu humain se complique de toute la vie 
humaine, que l’homme fuit et recherche à travers ses 
jeux grossiers ou subtils. 

I n’est point inexact de dire que la Jeunesse est l’âge 
du jeu. Le jeu est bien, en un sens, apprentissage de 
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l'instinct et de la vie et raison d’être de la Jeunesse. Il 
stimule la croissance ; il construit les fonctions et les 
organes. 

Mais ne pourrait-on pas dire aussi bien que par Île 

jeu l’enfant dépouille et laisse derrière soi bien des 
formes d'activité qui, loin de préparer son avenir, ont 
bien l’air de tenir au passé ? Du passé de sa race ne 
s’affranchirait-1l pas par le jeu ? 
_ Théorie prospective, théorie rétrospective du jeu 
oublient l’une et l’autre le moment présent. Instinct qui 
se fait ou se défait, tel est leur leitmotiv. Or, chez l'enfant 
par exemple, il n’y a que bien peu d’instincts véritables, 
si l’on réserve ce nom à des coordinations psycho- 
motrices préétablies qui se dérouleraient d’une façon 
implacable, en une suite d’actes inexorablement enchaïi- 
nés. Il y a chez lui des fonctions et des tendances. Les 
premières se traduisent par ces essais incertains mais 
bien systématisés de fonctionnement que sont les jeux 
préexercices : ainsi la marche, ainsi la voix. Les 
secondes s'expriment par une grande variété d’actes 
et d’inventions : par exemple l'enfant ne possède point 
un instinct de chasse ou de migration ; mais il aime les 
sensations vives, les mouvements violents, la course, le 
déplacement, la domination, l'inconnu, la poursuite, 
etc. Il jouera donc au chasseur. De tous ces goûts et de 
tous ces intérêts se compose, à la mesure de sa taille 
intellectuelle, le poème de son jeu. 

Donc le jeu met en action chez l'enfant, non pas 
tant des instincts proprement dits, que des fonctions 
motrices et mentales ; telle étant sa réalité biologique, 
il est inévitable qu'il paraisse orienté vers l’avenir. 
D'autre part, ses différentes formes répondent aussi 
bien aux étapes de développement de la vie humaine, 
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aux enfances et aux humanités périmées que l'enfant 
laisse progressivement derrière lui ; il est inévitable 
qu’il paraisse se dépouiller du passé. Mais il faut le voir 
surtout orienté vers le présent et vers le possible, c’est-à- 
dire vers l'avenir qui pourrait être, mais qui ne sera 
pas. Le type de jeu dépend à la fois des besoins actuels 
de l'enfant, de ses intérêts, de ses aptitudes, de ses 
goûts et de son niveau de développement mental et 
organique (1). 

Dans le jeu la personnalité de l'enfant se réalise à 
sa convenance. [Il se donne tel qu'il est et tel qu’il 
voudrait être ; 1l se donne ce qu'il voudrait avoir. 

Donc le jeu de l’enfant ressemble aux activités de 
l'adulte et du primitif dans la mesure où 1l est au niveau 
de l’un et de l’autre. C’est cette identité sous cette diffé- 
rence qu'il exprime et reflète ; et aussi et surtout peut- 
être le déploiement des tendances qui sommeillent, parce 
que les besoins de la vie ne les suscitent pas ou peut- 
être même les refoulent. 


* 
x + 


Chez l’animal, le jeu est peut-être avant tout, comme 
le dit Groos, dépense d’énergie et tâtonnement d’ins- 
tinct ; plaisir par conséquent de la force, de la domina- 
tion, de l’affirmation de soi : fréquemment aussi 
plaisir social, plaisir de l’émulation et de l’opposition. 
Ce serait sans doute aller trop loin que de supposer, 
avec Groos, un état mental plus complexe, et par 
exemple le plaisir de lillusion, la maîtrise d’un monde 
imaginaire. Il y faut trop d'intelligence, et nous savons 


(1) Cf. ArrzeTox, À comparative study of the play ac'ivilies, 1910. 
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trop peu de chose sur l'intelligence des animaux. A 
plus forte raison n’irons-nous pas chercher dans de tels 
ébats l’ébauche d’un système des arts. 
_ L'enfant et l’homme, à côté de leurs jeux libres et 
irréguliers, ont aussi des jeux réguliers et appris, que la 
tradition leur enseigne et que la discipline assure. Dans 
les deux cas, le jeu est action ou rêve, ou mélange 
d'action et de rêve ; par exemple on joue à faire, à 
expérimenter, à pouvoir aussi : ainsi les jeux d’adresse ; 
ou bien on joue à croire, on devient autre, l'imagination 
domine. Par le jeu l'enfant se crée un monde ; 1l agit 
en rêvant ; il se donne à son œuvre ; illusion que ren- 
forcent la convention, l’assentiment des autres Joueurs, 
le caractère concentré du jeu ; et aussi le caractère sym- 
bolique de l'esprit enfantin. À cheval sur un balai, 
l'enfant ne fait attention qu’à l’acte de chevaucher; 
c'est cet acte, tout en mouvements et en sentiments, 
qui seul est présent à la conscience et transforme le 
balai en cheval. Les jouets ne sont pas ce qu’ils repré- 
sentent ; 1ls sont ce qu’on en peut faire ; aussi tout peut 
devenir un jouet, et un jouet peut tout devenir. Pareil 
trait se retrouve partout ; un contour grossier suffit 
à l'enfant qui dessine ; l’intention qui commence à se 
réaliser passe à ses yeux pour la chose. Du reste, à 
mesure que l’âge développe l'esprit d'observation, le jeu 
se complique et la représentation schématique se précise. 
L'enfant qui joue se crée un monde et n’a guère cons- 
cience que c’est lui qui le crée ; 1l vit parmi ses images 
et il est possédé par son invention. Ses romans l’accom- 
pagnent parfois assez longtemps : ainsi les « histoires 
continuées ». Inutile de rappeler à quel point limitation 
et le prestive de la vie adulte interviennent dans ces 
créations. 
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Le jeu de l'enfant, comme celui de l’homme, est ainsi 
une prise sur le monde et une fuite du monde ; en même 
temps qu’il veut le conquérir, il s’en évade : il lui super- 
pose un autre monde où il se donne l'illusion de la puis- 
sance. | 

Le jeu de l'enfant est ainsi, sous sa forme de préexer- 
cice, comme une ébauche de certaines de ses fonctions. 
Sous sa forme d’amusement, il est détente, dérivation 
et aussi expression et complément à la fois de la per- 
sonna lité ; de la personnalité dans le monde des pos- 
sibles, agitant et appelant à l’existence des virtualités 
fragiles auxquelles le jeu trouve un corps et un monde 
où elles se déploient. : 


* 
# + 


Je montrerai tout à l’heure à quel point la rêverie 
de l'enfant se mêle à son action ; surtout chez le tout 
jeune enfant qui ne pratique guère de jeux purement 
physiques. La prédominance des jeux purement phy- 
siques sur les jeux psychiques semble bien augmenter 
avec l’âge. pour les filles aussi bien que pour les garçons. 
Le grand enfant trouve plus de plaisir à la coordination 
de mouvements difficiles. Les mouvements se disci- 
plinent en même temps que les jeux s'organisent, se 
socialisent et se soumettent à des règles fixes. À l’école, 
dès le cours moyen, les Jeux deviennent des jeux 
d'équipe. À la simple contagion des mouvements vio- 
lents, quand les enfants sont ensemble, à la simple 
exécution simultanée des mêmes mouvements concer- 
tés, comme dans les rondes, succèdent la division du 
travail et l'attribution des rôles. La puissance du groupe 
social est fort grande ; on sait qu’il y a des épidémies 
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de jeu (1). Volontiers aussi la lenteur de mouvement des 
petits fait place à la vivacité et à la brutalité chez les 
grands (2). 

Sur une faible donnée le tout jeune enfant construit 
tout une fiction. Il y associe parfois des camarades, 
mais 11 Joue moins avec eux que devant eux et nour 
eux. On pourrait reprendre ici les ingénieuses remarques 
de Piaget sur le monologue collectif. | 

Les jouets sont particulièrement agréables aux tout 
Jeunes comme stimulants et symboles du jeu. L’enfant 
qui préfère jouer seul, plus que tout autre, a besoin de 
jouets comme compagnons de jeu. Il se contente d’abord 
de ce qu’on lui donne ou de ce qu’il rencontre, et con- 
fère à l’objet choisi la signification nécessaire. Plus 
tard, l'enfant industrieux cherche à construire exac- 
tement ses Jouets. 


L'homme qui joue est un adulte et parfois aussi un 
enfant. Le jeu de l’adulte est souvent retour à l’enfance, 
renaissance de l'enfant, rafraîchissement de complexes 
infantiles, qui s'étaient fanés en suite du passage à un 
niveau supérieur et à un genre de vie différent. Avec 
l'enfance, les enfantillages ne doivent-ils pas cesser ? 
Mais chez beaucoup d'hommes persiste la sensibilité 
infantile ou juvénile. Elle reparaît par lueurs, au contact 
des enfants et toutes les fois que la pression de la vie 
sérieuse et une sorte de pudeur ne la refoulent pas. 


(1) Voir Bousier, Jeux pendant la classe. (Archives de psychologie, I.) 

(2) J'utilise ici quelques résultats d'une étude inédite de MN DELAPIERRE, 
institutrice des écoles de Ja ville (diplôme d'études supérieures fait 
sous ma direction). 


I , 
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L'homme éprouve dans ses jeux futiles le plaisir 
d'échapper à la vie de tous les jours et à l’ennui, et 
dans ses jeux plus profonds celui de l’élargir, le plaisir 
de créer par conséquent. Les jeux d’adresse lui donnent 
le plaisir d’être habile et d’agir selon des conventions 
qu’il domine ; sa liberté lui apparaît dans la lutte de 
son esprit et de ses muscles contre des obstacles défi- 
nis. Les jeux de hasard lui donnent le plaisir des exci- 
tations intenses, des grandes oscillations de la crainte et 
de l’espoir, la fascination du gain qui, grand ou petit, 
est le symbole de la fortune, et apparaît comme un 
bonheur subit, exaltant, le don gratuit d’une puissance 
supérieure : d’où l'esprit superstitieux du joueur. Enfin 
l'imagination et la rêverie substituent à la vie les chi- 
mères apaisantes. Nos rêveries jouent avec nous autant 
que nous jouons avec elles. Nos rêveries nous présentent 
comme un destin nos aspirations profondes. 

Les grands thèmes de la vie biologique et sociale 
sont ainsi à l’œuvre dans le jeu de l’adulte : l’affirma- 
tion de soi, l’exhibition de soi, la complaisance en soi- 
même, les tendances altruistes, l'amour et le conflit ; 
la maîtrise du monde physique, la destruction. Ce serait 
une tâche bien longue de passer en revue tous ces 
motifs et surtout l’amour dont on a tellement montré 
qu’il prend beaucoup de masques. Retenons seulement 
que tout ce Jeu, comme chez l'enfant, est action et 
rêve ; nous l’examinerons comme tel. 

Retenons aussi que par quelques-uns de ses traits 
le jeu de l’adulte se distingue de celui de l’enfant. 
J'y vois plus marqué le divertissement au sens de Pas- 
cal, le besoin de s’étourdir, de se perdre dans un 
vertige stupéfiant ; le séricux de la vie est bien lourd 
même à l’adulte. J’y vois plus marqué aussi le besoin 
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d'animer une vie morne ; le besoin de tonifier une sensi- 
bilité défaillante, le besoin d’excitation. 


* 
x + 


Spleen et Idéal, ce titre convient à une bonne part 
de nos jeux. L’ennui est un puissant appel à l’agitation 
et aux rêves. La conscience s’y désintéresse de l'heure 
présente, du rythme intérieur ; elle n’est attentive qu’à 
la monotonie de ce rythme et à la longueur du temps. 
Elle aspire donc à sortir de ce temps oppressant et vide, 
à retrouver les moments vifs et la plénitude. 

Il y a plusieurs formes d’ennui, et d’abord celle qui, 
selon le mot de Stendhal, annonce la présence de l’âme : 
ennui de l’énergie naissante ou accumulée, mais tou- 
jours inemployée ; ennui de la pubérté, ennui muscu- 
laire du sportif contraint au repos, du méditatif 
détourné de sa méditation. Ici l’ennui vient d’une plé- 
nitude qui ne rencontre point l’occasion de s’épancher. 
C'est un besoin d’excitation non satisfait. 

Sous une autre forme, l’ennui vient de l’activité insuf- 
fisante ou ralentie, du morcellement d'activité, de la 


satiété, de l’absence de désir ; c’est d’elle surtout 


que procède cette plainte contre le temps vide et indé- 


fini, ce dégoût lucide, cette expérience amère d’un 
néant intérieur, «€ cet ennui enfin qui n’a d'autre subs- 
tance que la vie même et d’autre cause seconde que la 
clairvoyance du vivant. Cet ennui absolu n’est en soi 
que la vie toute nue, quand elle se regarde claire- 
ment » (1). 

Ce néant peut se croire plénitude. D’où l’orgueil 


(1) Paul Varény, Eupalinos, 35. 
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étrange de beaucoup qui ne donnent rien à la vie et qui 
se plaignent d'elle. L’ennui peut créer lillusion du 
désir insatisfait. « Quand je m’ennuie des heures, écrit 
Jules Laforgue, je me figure que j'ai des désirs, mais ce 
sont de faux désirs. » Tel est le vague des passions indé- 
cises. Telle est la mollesse des désirs à la fois confus et 
sans bornes et qui se détruisent d'eux-mêmes. Telles 
sont ces vagues aspirations à l'infini dont la littérature 
de certaines époques a certes abusé. 

Que ce vide intérieur, que cette absence d’excitation 
devienne inexcitabihté chronique, qu'ils se doublent 
d’un étrange et impérieux besoin d’excitation, et c’est 
l’anesthésie douloureuse et morbide, et, suivant la for- 
mule de Mme du Deffand, « la privation du sentiment 
avec la douleur de ne s’en pouvoir passer ». C’est l’appel 
à l’excitation sous toutes ses formes, à tout ce qui toni- 
_ fie, à tout ce qui fait vivre. Le jeu — certains jeux vio- 
lents surtout — n’est parfois que la recherche de l’exci- 
tation qui se dérobe. Sous certaines de ses formes, le 
jeu aspire à créer un paradis artificiel ; 1l s’aide parfois 
de moyens redoutables. Certains poisons psychiques 
sont recherchés pour l’euphorie et la rêverie béati- 
fiante ; comme excitateurs du rêve, par la confusion, 
l'excitation et l’automatisme. C’est ce que Baudelaire 
appelle une dépravation du sens de infini. 

Les jeux de hasard sont un moyen puissant d’échap- 
per à l’ennui. Le gain, même s’il est peu de chose, 
exerce une fascination immense. Il est signe. C’est le 
symbole de la fortune. Le joueur se réveille souvent de 
son exaltation comme quelqu'un qui, au sortir d’un 
rêve délicieux, considère avec étonnement la pauvre 
image dont il s’était enchanté. 

Le plaisir d’un tel jeu, c’est la lutte contre un destin 
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adorable et dur. La chance, c’est la fascination du 
bonheur subit et de la joie absolue : être d’accord avec 
la fortune, être porté par les mouvements puissants 
qui règlent le destin. Le joueur est aux prises et souvent 
d’accord avec de grandes forces anonymes; on comprend 
que jadis certains jeux se soient tournés tout naturelle- 
ment en moyens d'interroger le destin. La grâce ict 
est gratuite et pourtant le Joueur coopère. Il résout 
dans un mouvement d'enthousiasme l'antithèse de la 
grâce irrésistible et de la hberté. Comment s’étonner 
qu'il soit superstitieux, et que ce combat qu’il soutient 
soit une magie. Comment s'étonner qu'il ait le sentiment 
de plonger dans l’insondable, et pourtant aussi de le 
dominer ; de pouvoir et de prévoir (1). Sa lucidité aiguë 
qui transperce le temps et l’avenir imnunent ne res- 
semble-t-elle point à cette impression de fausse recon- 
naissance et de promnésie que la littérature psycho- 
logique connaît bien; je l’ai rencontrée fréquemment 
chez des joueurs aux instants aigus où ils se sentent 
en contact avec la chance. 


# 
» 


Il y a une forme de jeu qui s'applique à dissiper la 
réalité : ainsi la plaisanterie, l'ironie, le rire, le comique 
et d’une manière générale toutes les attitudes qui se 
refusent à prendre les choses au sérieux. L'esprit en 
jouant sur les mots et sur les choses souvent les trans- 
perce d’un trait, comme de vaines apparences, comme 
des conventions prétentieuses, Une partie de la conver- 


(1) Voir La Religion et la Foi, p. 43. M. Lévy-Bruuz a exposé des vues 
analogues dans Le Jeu et la Mentalité primitive (Revue de Paris, 15 niars 
1924). 
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sation n’a pas d'autre fin : « Le potin empêche l'esprit 
de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu’il croit 
les choses et qui n’est que leur apparence. Il retourne 
celle-ci avec la dextérité magique d’un philosophe 
idéaliste et nous présente rapidement un coin insoup- 
çonné du revers de l’étoffe (1). » 

La gaîté enfantine se donne volontiers pour spec- 
_ tacle le renversement de l’ordre établi, la confusion des. 
bienséances, la déroute de lautorité légale, l’écroule- 
ment de la loi et de la règle. L’enfant et l’adulte se 
détendent volontiers, par la plaisanterie et le rire, de la 
contrainte, de la cérémonie, de l’usage et même de la 
loi naturelle. 


Par le jeu, la rêverie se mêle à la vie de l’enfant et la 
pénètre. L'enfant vit dans une brume de rêve. Le réel 
se perd dans le rêve. Le rêve modifie étrangement la 
réalité. J'ai dit plus haut que n’importe quoi peut deve- 
nir un jouet et qu’un jouet peut tout devenir. La réalité 
ne fournit guère à l’enfant qui joue que des points de 
départ et des points de repère. Stevenson a merveil- 
leusement vu cela. 

« Nous avons besoin de pickles pour que le mouton 
froid de mercredi plaise à notre appétit de vendredi. 
Et je me rappelle le temps où l'appeler venaison et me 
raconter à moi-même une histoire de chasseur me 
l'aurait rendu plus savoureux que la meilleure des 
sauces (2). » 


(1) Proust, Sodome et Gomorrhe, II, t. III, p. 124. 
(2) Virginibus purisque, 414. 
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« Mon cousin et moi on nous donnait du porridge tous 
les matins. Il le mangeait avec du sucre et racontait 
que c'était un pays toujours enterré sous la neige. Je 
le mangeais avec du lait, et je racontais que c'était un 
pays ravagé par les inondations. Nous échangions des 
nouvelles. Ici était une île encore non submergée ; 
ici une vallée non encore couverte de neige. Ici la 
population vivait dans des cabanes sur pilotis, ici elle 
était toujours en bateau (1). » 

Même dans les jeux proprement dits se rencontre cet 
esprit de rêve. Cache-cache nous conduit à toute espèce 
de fables, et aussi le football. Les jeux de pure adresse, 
s’il ne s’y mêle quelque part de rêve, ne satisfont pas 
l'enfant. « It is a game, if you like, but not a game of 
play. » | 

George Sand nous raconte tout ce qu'était pour elle 
le tapis de sa grand’mère : 

« C’était un tapis Louis XV avec des ornements qui 
tous avaient un nom et un sens pour nous. Tel rond 
était une île, telle partie du fond un bras de mer à tra- 
verser... Une grande bordure représentant des ananas 
était la forèt Hercynia. Que de voyages fantastiques, 
périlleux ou agréables nous avons faits sur ce vieux tapis 
avec nos petits pieds (2). » 

Dans le jardin des Feuillantines, Victor Hugo, son 
frère et leurs amis mettaient tout ce qui n’y était pas. 
Que de choses 1l y avait dans le puisard desséché où 
il n’y avait rien ! 

Il y avait le sourd, ce monstre si terrible qu’on 
n'avait Jamais vu. 


(1) Zbid., 422, 
(2) Histoire de ma sie, V, 111. 
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Jls cherchaïent le sourd, dans le puisard, en revenant 
de l’école (1). | 

J’ai observé un enfant qui, pendant plus de trois 
années (de cinq ans et demi à neuf ans), a vécu une sorte 
de roman familier dont il sera question plus loin. Il 
en superposait la topographie à celle de son propre 
appartement. Voici un fragment de cette observation : 

« Judas est un personnage très bon, très grand, très 
riche, très puissant. Il possède, dans un pays extrême- 
ment éloigné, Angrillé, une grande propriété. Le pays 
où se trouve Angrillé encre des’ villes importantes, 
Santé, Foire d’Etoffe, Face de Lion, Ilion, etc. La 
topographie de ce pays présente une particularité très 
digne d’attention. Michel joue de préférence dans la 
galerie, assez grande, de l'appartement de ses parents. 
À l’une des extrémités de cette galerie, près de la porte 
d’entrée, siège volontiers Judas. Ce lieu est Angrillé ; 
non loin de là, sous un portemanteau, est, le séjour favori 
des ours, Santé. Les différentes localités de ce pays ima- 
ginaire s’étalent dans cet espace réel ; la topographie en 
est fixe. Quand par exemple les ours, invités à déjeuner 
chez Judas, se rendent à Angrillé dans l’automobhile de 
bois qu’ils possèdent, ils suivent un chemin bien réglé. 

« Mais un second espace idéal, une seconde géographie 
imaginaire se superposent à cette réalité à double sens. 
Ou plutôt ce pays de jeu, campé dans le monde réel, 
sert lui-même de support et de symbole à l’espace du 
. monde ordinaire, où se situent à nouveau les mêmes 
réalités. Dans le grand espace des grandes personnes, des 
tramways, des chemins de fer, il y a un Angrillé, une 
Santé, etc. L'enfant est perpétuellement occupé de son 


(1) Victor Ilugu raconté par un témoin de sa vie, I, ch. vis, 


DELACROIX 


LES 
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orientation par rapport à ces lieux. À tout moment 
au cours d’une promenade, il interrompt une conver 
sation pour dire qu'Angrillé est dans telle ou telle 
direction. En continuant par tel chemin on y arriverait. 
Seulement c’est très loin ; 1l faudrait rester plusieurs 
jours en chemin de fer ; ou bien il faudrait aller en 
bateau, etc. | 

« Parfois on est près d’y arriver. Si l’on monte sur 
telle colline, on va voir la belle vue d’Angrillé. Parfois 
même on y arrive ; mais vite la localisation s’évapore, 
et Angrillé reste à découvrir. Ce n’était pas Angrillé, 
mais quelque chose qui lui ressemblait. » 

H y a, on le voit, sous ce mythe, un triple jeu sur 
l'espace : l’espace vrai de l’appartement, l’espace de 
jeu dans l'appartement, l'orientation de l’espace exté- 
rieur par l’espace de jeu. L'enfant transpose dans 
l’espace extérieur la topographie de son monde idéal, 
de son espace de jeu, elle-même établie sur la topogra- 
phie de l’appartement. Mais l’espace extérieur et l’es- 
pace de jeu n'arrivent pas à coïncider. On approche 
toujours d’une localisation exacte, on ne latteint 
jamais. L'espace des grandes personnes déborde tou- 
jours l’espace enfantin du jeu. 

L'enfant s'amuse souvent à faire des cartes et des 
plans de ce pays imaginaire. La géographie et la fan- 
taisie s’y combinent comme dans la construction du 
Judas réel et du Judas idéal. 


D'autre part, nous savons à quel point les enfants se 
racontent des histoires et combien fréquente est chez 
eux « l'histoire continuée ». 
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« Je composai à haute voix d’interminables contes, 
que ma mère appelait mes romans. Je n’ai aucun sou- 
venir de ces plaisantes compositions. 

« Îl paraît... qu’il y avait toujours un canevas dans le 
goût des contes de fées et pour personnages principaux 
une bonne fée, un bon prince et une belle princesse. 

« Ce qu’il y avait de curieux, c’était la durée de ces 
histoires et une sorte de suite, car je reprenais le fil 
là où il avait été interrompu la veille (1). 

Queyrat cite une petite fille de cinq ans qui s’amusait 
des journées entières dans l’embrasure d’une fenêtre 
qu’entourait un demi-cercle de chaises ; elle était dans 
un château dont ses poupées étaient les habitants (2). 

Monroe nous raconte l’histoire d’une fillette de trois 
ans qui s'était créé, sous le nom de Maunv, une 
compagne imaginaire qui était comme l’idéalisation de 
sa propte personne et qui avait toutes les qualités que 
l'enfant aurait voulu avoir (3). 

Rouma nous raconte l’histoire d’un enfant de onze ans 
qu'on avait élevé tout seul à cause d’une maladie de 
cœur et qui s'était développé un peu tardivement. 
Il avait créé un personnage imaginaire, qu’il appelait 
son ami, avec lequel 1l conversait de longues heures. 
À table 1l réservait un siège à côté du sien où l’ami 
était censé s'asseoir. L’enfant se fâchait quand on s’em- 
parait du siège (4). | 


(1) George San, Histoire de ma vie, IV, 96. George Sand avait alors 
-quatre ans. | 

(2) Queyrart, Les Jeux des enfants. Cf. DE Fazroux, Madame Swet- 
chine, 1, 12. | 

(3) Moxror, Die Entwicklung des so:ialen Bewussiseins der Kinder, 
Berlin, 1899. 

(4) Rouna, Pédagogie sociologique, 65. On se rappelle le Corambé, de 
Georgo Saxo. 
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Je puis appuyer ces faits de nonbreuses observations 
personnelles : d 
Mile N. m'écrit : 


1 


« Nous avons vécu plus de deux ans avec un roman 
intérieur : nous étions deux dames ayant nos maris 
à la guerre et restant à la maison avec nos enfants ; et 
je crois que nous étions vraiment avant tout les dames 
Corbère, avant d’être Paule et Denise. Pour que notre 
vie fût plus hors d’atteinte des autres, nous avions 
inventé une langue parlée, que Maman n’arrivait pas 
à comprendre. Et je pourrais la parler encore. » 


«Paulette (6; 6) a des enfants: Yvonne qui est mariée 
avec Georges, Germaine qui a douze ans, Marceline, 
treize, puis un bébé, et puis, chose curieuse, Yvonne à 
vingt ans, Son mari a vingt ans et les parents de Georges 
aussi vingt ans. Le père de Georges est très malade, 
il a trois maladies à la fois, la typhoïde, l’eurésie 
(pleurésie) et l’harmonie.. Elle voit tous ces personnages 
évoluer, devenir malades, se guérir, aller et venir, elle 
leur parle tous les jours, elle se rappelle ce qu’elle disait 
il y a huit jours. Ils font partie de sa vie à elle comme de 
vrais personnages, elle leur parle à chacun pendant des 
heures, elle les gronde, 1ls répondent... 

de Elle bavarde, bavarde: & Ah! mon Dieu, les voilà 
tous qui lescenident (les enfants imaginaires) ; 1ls font 
un tapage, on ne s'entend plus. Oh! Madame, quel 
ouvrage J'ai avec ces enfants-là. Germaine, j'ai beau 
lui dire tout le temps de mettre son tablier, elle ne Île 
fait pas. Veux-tu mettre ton tablier, vilaine, tu vas 
te sahir,et toi, Yvonne, tu vas venir aider ta mère. » 

« Elle fait la classe à tout ce monde-là. Irène et Yvonne 
sont toujours à la tête de la classe. On entend des 
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+ 


coups de règle frappés à intervalles réguliers sur la 
table ; ce sont les élèves qui lisent et qui doivent à 
chaque coup de règle s’arrêter pour baisser le ton parce 
qu'il yaun point et que la phrase est terminée (1). » 

Voici un cas curieux où l'agitation motrice et la danse 
extatique apparaissent comme stimulants de la rêverie, 
(auto-observation de Mlle L.). 

« Quand j étais enfant, il m’arrivait d'aller m enfermer 
dans une pièce de la maison pour y rêver à mon aise. 
Pour provoquer la rêverie, je me mettais à danser autour 
de la table, dansant et tournant pendant des heures 
entières sur le rythme de ma rêverie ; arrivant parfois 
à un tel degré d’exaltation et d'intérêt à ce que je me. 
représentais à moi-même, à ce que je crovais, écoutais, 
que je tournais au point de me rendre étourdie. » 

La plus belle observation que j'aie recueille porte 
sur un roman qui a duré plus de trois ans. Il s’agit de 
l'enfant, déjà cité tout à l’heure, qui, à l’âge de cinq ans, 
avait fait de ses ours et d’une sorte de diable dans une 
boîte à ressort, par lui dénommé Judas, les héros 
d'innombrables aventures. Chacun de ces personnages 
avait un caractère bien déterminé ; les histoires s’enchai- 
naient, illustrées de dessins innombrables. C'était le 
thème permanent des rêveries de l’enfant, qui les mêlait 
continuellement aux événements de la -vie réelle et les 
nourrissait de ses acquisitions croissantes. 


* 
# + 
Cette indication nous suffit. Je ne continuerai pas sur 
l'adulte l’étude de l’histoire continuée. La vie de l’adulte 
est, elle aussi, envahie par la rêverie : 


(1) Cette observation m'a été communiquée par Mme Rhené-Baton, 
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« C’est le jeu du devenir, dans lequel en jouant on se 
regarde jouer (1). » 

Le phénomène est très général. Dans son enquête 
sur la rêverie, qui a porté sur 1475 personnes, Smith 
n'avait trouvé que cinq cas négatifs. 

L'état de rêverie admet, bien entendu, de nombreux 
degrés : depuis la simple proposition du thème, 
qui effleure l'esprit, jusqu’à l'absorption dans la vie 
imaginaire, à travers le doute complaisant, et l’actif 
acquiescement. Le sujet est plus ou moins libre à 
l’égard de son œuvre et 1l a plus ou moins conscience de 
sa liberté. 

La réverie, conme le rêve, sous sa bigarrure, est le 
plus souvent unité lyrique ou bien dramatique. L’ins- 
piration d'un sentiment puissant, les besoins de la 
Jonique et de la réalisation plastique, l'activité de 
l'esprit et la poussée des tendances conspirent à la 
former. Mais si la rêverie profonde suppose, comme le 
rêve, que le sujet se distrait de sa situation, et qu'il 
cesse de dominer sa peñsée, la coupure est loin d’être 
aussi nette. Il n’y a plus guère 1c1 cet oubli presque total 
de soi-même et des. conditions de l'expérience qui 
caractérise le sommeil; ce n’est plus ce profond fléchis- 
sement de la vie affective et de la vie mentale. La 
pensée, plus ordonnée et plus active, esquisse des 
systèmes plus cohérents et plus significatifs. Les inté- 
rêts durables ou momentanés du sujet subsistent et se 
font jour dans un jeu de symboles et d'images. 

Au niveau le plus bas, les souvenirs et les images 


surgissent d’eux-mêmes ; le sujet assiste em simple 


spectateur à leur apparition et à leur défilé. Au degré 


(1) Renouvien, Nouvelle Munadologie, 165. 
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le plus élevé, c’est presque la représentation volon- 
taire de l'avenir, avec l'intention de le réaliser ; ou 
bien l’esquisse d’une œuvre, à qui on donne toute sa” 
valeur idéale. 

Parfois notre pensée est accompagnée en sourdine 
par une rêverie continue, où se préparent toutes les 
combinaisons neuves et fécondes. Penserions-nous 
même si nous ne rêvions sans cesse ? La poésie porte 
à un degré de conscience plus distinct ce continuel 
rêve mtérieur de la pensée. 

La rêverte complète la vie. Elle est l'épanouissement 
des tendances refoulées et des virtualités insatisfaites. 
Elle ouvre au rêveur un « autre monde » où il se sent 
mieux à l'aise. Parfois elle absorbe la vie et la détruit. 
Elle peut être, suivant les sujets et suivant les cas, 
résurrection embelhe d’un passé négligé quand il était 
présent, tentative de régler l'avenir, fuite vers un monde 
idéal, simple engourdissement, léthargie au contact 
d'images suggestives. De là vient qu’on en a pu dire 
beaucoup de bien et beaucoup de mal. Par l’un de ses 
aspects elle est absorbante et destructive : elle ronge le 
réel, elle tend à usurper la place de l’activité supérieure 
et de la vie normale. Par l’autre elle est, comme le jeu, 
préexercice, et, comme l’art, création. Elle peut être le 
refuge des faibles ou la retraite des forts. 

Bien entendu, le sujet rêve sur ses émotions tout 
autant que sur ses images, et ses images ne sont, la plu- 
part du temps, qu’un symbole ou un signal de ses émo- 
tions. L'image est souvent d'importance secondaire ; 
des sentiments ardents et nouveaux se déploient en 
images banales, indécises, presque usées. La rêverie 
est souvent une mise à l’essai de toute sorte de possibles 
et le fantôme des émotions qu'ils suscitent surgit en 
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même temps qu'eux. De la rêverie affective Rousseau 
est un excellent exemple. 

La vie affective prend conscience de soi dans l’image 
et l’intensifie par un choc en retour ; d’où l’exaltation 
de soi-même, . l'épanouissement ‘du désir, parfois 1in- 
avoué et contrarié, la libre expansion des tendances en 
images et en jeu de sentiments, le développement par- 
fois aussi des aspects. négatifs et douloureux de l'âme. 
Car il y a des rêveries pénibles. Nous rêvons misère 
aussi bien que grandeur. Parfois un déprimé se repaît 
de sa faiblesse ; un malheureux raffine sa douleur. 
L’élan joyeux de la vie et la rétraction inquiète, la fuite 
du monde se croisent dans la rêverie. Parfois le faible 
rêve grandeur par compensation et par débihté ; par- 
fois l’orgueilleux et l'actif rêvent tourments et catas- 
trophes. Cet enchevêtrement de la volonté conquérante 
et de la sensibilité malheureuse, de l’orgueil et de la 
crainte est bien connu des moralistes et des psychiatres. 

Ainsi l'imagination exprime la personnalité et souvent 
la déguise : Wahrheit und Dichtung. Ses symboles sont 
parfois déguisement et compromis. 


S'il est vrai que le rêve et la passion nous donnent 

la clef des délires, on peut en dire autant de la rêverie 
qui les unit tous deux. 
+ La rêverie proprement dite s’arrête au bord de loni- 
risme, qui est exaltation de l’automatisme psychique 
sur un fond de torpeur et de confusion mentale. La 
rêverie contient en puissance La désorientation et r exCI- 
tation. 

La rèverie s’arrète sur le seuil de la schizoïdie. Elle 


_ 
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a en commun avec elle l'autisme, les tendances imagina- 
tives et la création de mondes imaginaires. Mais le 
schizoïde perd contact avec le milieu. 

La rêverie s’arrête sur le seuil de la mythomanie 
et du délire d'imagination. Le rêveur et l’imaginatif 
fabriquent des romans ; les éléments du thème se 
suivent commes les scènes d’un récit et jailhssent comme 
les trouvailles de l’artiste. Mais le rêveur normal ignore 
la fabulation objective, la création de faits extérieurs 
justificatifs et l’effort pour imposer le rêve à un groupe” 
social, et aussi la grande faiblesse critique qui laisse 
la voie libre à toutes les outrances affectives. 

Comme ces psychoses, la rêverie crée un autre monde 
et fait vivre en marge de la réalité. Mais elle diffère : 
de la confusion onirique et de l’état schizoïde qui 
l’abrogent, de la my thomanie qui en poursuit le tra- 
vestissement. ON 

Nous laissons aux psychiatres le soin de montrer 
la continuité des états de rêverie, des romans imagi- 
natifs, avec les délires de rêve et d'imagination (1). 
La rêverie joue peut-être un rôle dans la psychogénèse 
de certains de ces délires. Il y a, à la frontière patholo- 
gique, la rêverie forcée et systématisée, qui est déjà 
presque délirante. 

La rêverie, qui est le jeu de l'imagination, construit, 
comme le jeu, un « autre monde » où s’épanouissent les 
tendances du sujet. Est-ce assez Pour en faire la forme 
élémentaire de l’art ? 

Nous entendons d'excellents esthéticiens nous dire: 


(1) Durrr, Pathologie de l'imagination, 177 ; Borez, Les Réveries mor- 
bides (Annales médico-psychologiques, 1924) ; Réveurs et boudeurs morbides 
(Journal de Psychologie, 1925) ; Les Réveurs (Évolution psychiatrique, 188). 
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* que le plaisir poétique c’est avant tout un état de rêve- 
rie sentimentale et que ce plaisir enveloppe et déborde 
tous les plaisirs d’art. Jeu d'images qui sc déploient pour 
la satisfaction de l’affectivité profonde, l’art n'est-il 
pas construit sur le plan de nos rêveries et de nos rêves, 
auquel 1l superpose, 1l est vrai, la beauté du poème ? 
Nous en verrons d’autres nous décrire le plaisir musical 
comme l'excitation de l’imagination et de la mémoire 
affectives par la puissance du son. Sans aucun doute 
‘Part est grandement évocateur de rêverie. Sans aucun 
doute une certaine forme de rèêverie s’oriente vers l’art. 
Mais à cette matière diffuse et à cette attitude indécise, | 
Part, nous le verrons aussi, impose toujours une forme 
et une orientation. | 


La rêverie et le Jeu « c’est un autre monde ». C’est 
l'expression même dont un enfant de sept ans s’est. 
servi devant moi. Quelle est la réalité de cet autre 
monde, qui n’est pas le monde réel ? 

On nous représente souvent l'enfant qui joue comme 
s’il était dans l’état hallucinatoire. George Sand nous 
raconte en effet qu’un jour elle est sortie «comme d’une 
hallucination complète » d’un jeu de poursuite et de 
chasse, tout étonnée de voir le dîner, les lumières, la table. 

Mais la même George Sand compare fort justement le 
sentiment qu’elle éprouvait pour sa poupée « à ce que les. 
catholiques fervents éprouvent en face de certaines 
images de dévotion. Ils savent que l’image n’est pas 
l’objet même de leur adoration, et pourtant 1ls se pros- 
ternent devant l’image, ils la parent, l’encensent, lui 
font des offrandes ». | 
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Le monde du jeu est le paradis du « comme si », du 
« on dit », formules par lesquelles beaucoup d’enfants 
affirment et posent la convention imtiale du jeu : 
mot magique qui est le « Sésame, ouvre-toi » de cet 
autre monde. À la base de cette illusion voulue et accep- 
tée, 1l y a un don de soi-même, un décret et une conven- 
tion, qui n’abolissent point l’arnère-fond objectif sur 
lequel se profilent les thèmes du jeu. Dans le jeu 1} 
y a un mouvement subtil de la conscience. L’illusion se 
développe en regard et à l'écart du monde réel. La cons- 
etence oscille entre les deux mondes. 

On pourrait appliquer ici les formules du sujet de 
Borel, de l’adolescente enfoncée dans son rêve : 

« Laissez-moi, je suis dans l’enchantement. » 

« L’enchantement, c’est être ce que l’on veut, c’est 
manœuvrer les choses à sa volonté. » 

« Je savais bien que cela n’était pas vrai, mais j'étais 
un peu comme une enfant qui parle à sa poupée et qui 
sait cependant qu’elle n’est pas vivante (1). » 

Il y a, dans le jeu et dans le rêve, cette demi-croyance 
des vies imaginaires, qui perdraient tout leur charme 
si elles devenaient indistinctes de la vie réelle ; ce sen- 
timent mixte de spontanéité créatrice et de passivité ; 
cette conscience de subir la fantasmagorie et pourtant 
de pouvoir intervenir et y mettre fin ; compheité com- 
plaisante qui n’est point un total abandon. 

C’est dans la nature même du jeu, action et rêve, 
que nous trouvons les éléments de cette demi-croyance, 
de cette illusion consciente, comme disent quelques 
auteurs. 


(1) Journal de Psychologie, 1925, 519. 
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Sans doute l’assentiment social intervient parfois. 
Lorsque les enfants jouent ensemble, l'entente des 
joueurs sur la réalité du jeu est chose fort importante. 
Tolstoï nous raconte fort joliment, dans ses Souvenirs 
d'enfance, comment un jour l'illusion s’évanouit, parce 
qu’un Joueur se mit à faire des critiques et à dire que 
cela n’était pas vrai. On sait à quel point les enfants 
qui jouent redoutent la présence des sceptiques ou: 
des malveillants. | 

Toutefois cette condition ne vaut que pour le jeu en 
société, et même dans ce cas elle ne vaut pas toujours. 
Stevenson écrit fort justement : | 

« Je me souviens, comme si c’était hier, du sentiment 
de satisfaction, de dignité et de confiance que me donnait 
une paire de moustaches faites avec un bouchon brûlé, 
même lorsqu'il n'y avait personne pour me voir (1). » 

‘Et James Sully nous dit aussi justement que des 
enfants qui jouent aux Indiens ou à tout autre jeu 
ne jouent pas les uns pour les autres. Ils ont tous 
ensemble la vision d’un monde nouveau et tous 
ensemble ils réalisent une vie nouvelle (2). 

Dans le jeu l'enfant s’absorbe en soi-même. Les scènes 
qu'il joue, les elligies qu’il modèle avec ses mains, il 
ne les produit pas en raison de leur valeur objective 
ou sociale, mais plutôt pour s’entourer d’une nouvelle 
atmosphère. 

Il se passe en somme dans le jeu quelque chose 
d’analogue à ce que Piaget a signalé à propos du mono- 
logue collectif. Le Joueur souvent joue devant les autres 
joueurs plutôt qu'il ne joue avec eux. 


(1) Varginihus purisque, 415. 
(2) James Surzy, Etudes sur l'enfance, 154. 
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Mais le jeu de l'enfant prend appui sur des réalités : 
d’abord sur les actions mêmes, sur les mouvements 
qu'il exécute. À cheval sur un balai, l'enfant ne fait 
attention qu'à l’acte de chevaucher, au mouvement 
du cheval, à la posture du cavalier, au thème de la 
chevauchée ; c’est cet acte, tout en mouvements et en 
sentiments qui, seul, est présent à sa consciénce et trans- 
forme le balai en cheval. A vrai dire, l'enfant ne voit pas 
le cheval, mais il ne voit pas non plus le balai. L'enfant 
ne réagit pas à l’objet qui touche ses sens, mais à 
l’idée que l'objet suggère, et 1l agit en présence de cette 
idée. C’est de la synthèse de cette exubérance physique 
et de cette activité mentale que se compose la croyance 
« ludique ». De là vient, comme nous l'avons dit, que 
n'importe quoi puisse devenir un jouet et qu’un jouet 
de caractère bien défini puisse devenir n'importe quoi. 
Il suffit à cette croyance d’un point d’attache avec la 
réalité ; attention aux mouvements d’exécution qui sont 
bien réels, attention à tel ou tel détail qui a figure de 
vérité, comme chez cet enfant qui‘disait : « Norfuro est 
vrai; il peut tiendre», en parlant d’un petit nègre en 
celluloïde dont il avait arrangé les mains de dvi 
qu il pût tenir tout seul une assiette. 

Je parlerais volontiers de l'esprit symboliste de 
l'enfant au sens où Hegel prend ce mot en parlant de 
l'art, pour signifier la suprématie de l'intention et la 
discordance de l’intention et de l’exécution, de l’idée 
et de la réalité et l’aptitude à confondre l’intention et 
l'idée avec l'exécution et la réalité. C’est, si l’on veut, 
un autre aspect de cet autisme, de cet égocentrisme 
dont nous parlent d’excellents psychologues. 

Nous savons du reste que le dessin des jeunes enfants 
est plus symboliste que réaliste. Ils se contentent d’une 
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indication qu'ils prennent pour la chose même. Il en 
est de même de leur observation: ils saisissent quelques 
traits et sont aveugles pour tout le reste. Wundt n’a 
pas tort de dire que, si l’art plastique n’apparaît guère 
chez le jeune enfant, c’est justement parce que l’ima- 
gination le rend inutile, en conférant aux objets la 
signification qui convient. C’est de la même source que 
procède l’élévation d’objets quelconques au rang de 
jouets. Le jouet est un symbole encore plus qu’une 
chose ; il est moyen de jeu, et c’est tout. C’est de la 
même source encore que procède ce qu’on a appelé 
la tendance narrative du dessin qui a nettement le pas, 
au début, sur la tendance descriptive. 

Donc l’enfant agit sous le contrôle et l'autorité d’un 
modèle intérieur. Le Jeu de l’enfant suppose d’abord 
une tendance plastique, le besoin de traduire une image 
intérieure, et l'exécution, comme il arrive toujours, 
renforce et assure la tendance qui, de son côté, donne 
vie à l'exécution. L’enfant, comme nous l’avons dit, 
tend d’abord à reproduire tout ce qui est pour lui carac- 
téristique ; et, incapable de véritables synthèses, 1l 
prend ici et là quelques traits dominants. Il fera Île 
cocher avec un fouet, une grosse voix et quelques par- 
ticularités de vocabulaire et de prononciation. Il choisit 
et schématise. La représentation s'enrichit et se déve- 
loppe en même temps que son talent ; la peinture se 
dramatise et se colore. La simple indication symbolique 
devient représentation pittoresque. 


Dans ce passage du rêve à la réalité, 1l ne faut pas 
oublier le rôle du langage. L’enfant est obligé de parler 
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ses actions. Il pense tout haut devant ses propres actions 
par une sorte de nécessité interne. [ parle en agissant. 
D'autre part, 1l se sert des mots pour produire ce que 
l’action ne saurait réahser d’elle-même: d’où la fabula- 
tion qui consiste à créer une réalité par le mot et le 
langage magique qui consiste à agir par le mot. Comme 
le dit fort bien Piaget, le mot peut devenir un ordre à la 
réalité. L'enfant, après avoir pensé tout haut son action, 
en vient à commander aux choses et aux êtres par entraî- 
nement verbal autant que par illusion volontaire (1). 

Cette remarque, que nous suggère ici la croyance 
« ludique » chez l'enfant, a une valeur très générale. 
Dès qu’on pense sous l’action du désir et dans l’excita- 
tion à demi désorientée du rêve, l'esprit se retrouve au 
stade symbolique ; l'intention qui commence à se réa- 
lser passe pour la chose ; l’interférence de l'intention 
et du commencement d’exécution prend les traits de 
la réalité, précisément parce qu'il n°y a pas, en face de 
cette réalité de rêve, une réalité vraie qui la contredise. 
L'esprit est tout entier dans l’une et tout à fait hors de 
l’autre. Îl se transporte dans le plan de la réalité de 
rêve, à la fois par une sorte de décret et par fléchisse- 
ment de ce système de fonctions qu’on a appelées la 
fonction du réel. 

Nous avons montré ailleurs que la magie n’est pas 
autre chose que le monde du désir réalisé, la croyance 
à la réalisation de l’objet du désir par des moyens nés 
du désir. La croyance à l’efficacité externe, objective, 
de certains rites, de certaines pratiques provient de 
linterférence de l’action et du rêve, soutenus l’un et 
l’autre par des intérêts puissants. C’est parce qu’elle 


(1) Pracer, 26. 
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ébauche l’action vers laquelle tend le désir que l’imita- 
tion a été choisie comme moyen magique de le réaliser, 
que le semblable vaut le semblable. Un moment de 
l’action est pris pour l’ensemble. | 

Le sentiment sûr de soi et de sa puissance sur le 
monde confère aux gestes et aux actes qui l’expriment 
et aux objets qui le reflètent la vertu de réaliser l’inten- 
tion qui l’anime et la foi dont il est chargé (1). Il y 
réussit d'autant mieux qu’il ne rencontre pas en face 
de soi un monde de l’expérience implacable et solide- 
ment constitué. Que deviendrait la conscience ludique, 
si elle n’était arrêtée dans son développement, contrôlée 
par l’univers des adultes, par la présence modératrice 
des adultes, par tout ce qu’il y a de vie adulte chez les 
enfants d’ aujourd’ hui ? 

Dans les jeux profonds disparaît toute impression de 
réalité fabriquée, d’illusion volontaire, d’oscillation 
entre le rêve et la réalité. Il n’y a plus besoin de décréter, 
de se laisser aller plus ou moins. Le plein don de soi- 
même à sa tâche, lä Joie de la création qui à la fois nous 
exprime et nous dépasse et qui s'impose comme une 
réalité étrangère, voilà les facteurs de cette croyance 
sans réserve. Le plein don de soi-même, le plaisir de 
créer ou de se réaliser harmonieusement dans une 
matière docile et qui pourtant commande l’âme pro- 
curent de même à l'artiste l’impression d'une sorte 
d'existence absolue. 


* 
- + 


L'enfant qui joue est un peu comme un acteur qui 
inventerait son rôle à mesure, au moment où il aurait 


(1) Decacro:x, La Religion et la Foi, 42. 
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envie de le jouer, en le chargeant d’un nunimum de lit- 
térature. Il est le mime originaire, l’auteur et l’acteur 
dans leur indivision primitive. Il représente ce qu’il est 
au moment même, et il est ce qu'il représente. Il vit 
d’abord son rôle, avant de le construire pour un public 
et de mesurer son effet sur lui. Et surtout ce rôle est 
simple et d’abondance, et 1l n’exige point de calculs et 
de système n1 d'effort soutenu. 

Il est comme l’acteur qui, créant son rôle, c’est-à- 
dire enveloppant peu à peu son personnage d’une atmos- 
phère morale où sa figure se précise, et jouant son rôle, 
c’est-à-dire le réalisant dans une suite d’expressions, 
d’actions et de mouvements, se laisse prendre et se dupe 
soi-même. 

Tous les acteurs ne sont pas ainsi. Ïl en est qui jouent 
à froid. Le paradoxe de Diderot n’est pas entièrement 
faux (1). Le métier, la routine, l’insensibilité acquise 
ou naturelle peuvent empêcher ou refouler l'illusion 
intérieure. Les enquêtes semblent bien établir lexis- 
tence de deux catégories d’acteurs et de bien des varié- 
tés intermédiaires. | 

Le public, le critique et les acteurs eux-mêmes se 
font de la « sensibilité » une opinion qui varie dans le 
temps. Tantôt elle est la-qualité par excellence et 1l 
faut l’avoir. Tantôt elle est faiblesse et impuissance. 

Les admirateurs, les fanatiques des grands maîtres 
de la scène, à de certaines époques, revendiquent hau- 
tement pour leur idole le don merveilleux d’incarner 
au spirituel comme au physique le personnase qu’elle 
représente. Et aussitôt ils lui sacrifient une victime : 


(1) Voir Diperor, Ed. Assézat, t. VIII ; Bixer, Année psychologique, 
1897. 


DELACROIX 
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ils lui opposent tel autre aeteur, chéri du public, qui 
ne serait qu’un acteur : 


« Que ne t’occupais-tu de bien porter la lyre ? 
La Pasta fait ainsi. Que ne le faisais-tu ? » (1) 


Si l’on se reporte à d’excellents témoignages, rien de 
plus injuste au reste que cette critique de Musset. 
Dans ses Souvenirs d’égotisme, Stendhal nous montre 
une Pasta toute vibrante et que son rôle possède. L’opi- 
nion d’Eugène Delacroix est précieuse à recueillir : 

« La Malibran... ne savait jamais comment elle joue- 
rait. Dans Roméo, quand elle arrive au tombeau de 
Juliette, tantôt elle s’arrêtait en entrant, contre un 
pilier, dans un abattement douloureux, tantôt elle se 
prosternait en sanglotant, devant la pierre... 

« Elle arrivait ainsi à des-effets très énergiques et qui 
semblaient très vrais, mais il lui arrivait aussi d’être 
exagérée ou déplacée et par conséquent insupportable. 
Je ne me rappelle pas lavoir vue jamais noble (2).» 

À cette actrice toujours en mal d'invention et de 
nouveauté, toujours au péril de l'aventure, Eugène 


(1) La Malibrau et Ja Pasta ; comme jadis .a Dumesnil et ia Clairon : 
commune aujourd’hui, pour quelques-uns, Sarah Bernhardt et la Duse. 
« Peut-être qu’en un licu inconnu elles se plaignent et languissent, la Duse 
de ne plus pouvoir pleurer sur la scène secs Jarmes de femme amoureuse 
et trahie, Sarah d'avoir cessé de simuler, à miracle, les douleurs féminines 
contre lesqueiles le théâtre limmunisait. » CoLETTE, Aventures quoli- 
diennes. | 

(2) Journal, 1, 247. Ces renseignements sont pleinement confirmés par 
Lecouvé, Soitante ans de sousenirs, 1, 243. La Malibran disait aux divers 
Othello qui lui servirent de partenaires : CSaisissez-moi où vous pourrez 
à la dernière scène, car dans ces moments-là je ne puis répondre de nes 
mouvements. » Son jeu était rempli de coups d'audace et d’inventions à 
mesure, La critique d'Eugène Delacroix rejoint ici celle de Diderot, On 
sait l'inégalité qu'il reprochait aux acteurs qui « jouent d'âme ». 
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Delacroix oppose l’art exquis de la Pasta. « Si l’on 
.s’engage dans cette voie,on n’a jamais fini : ce n’est 
jamais celle du talent consommé ; une fois ses études 
faites et le point trouvé, 1l ne s’en départ plus... C’est 
le propre du talent de la Pasta. C’est ainsi qu'ont fait 
Rubens, Raphaël, tous les grands compositeurs (1). » 

Les émotions figurées sur la scène passent par le 
double symbolisme du style de l’auteur et de l’inter- 
prétation des acteurs, soucieux de la composition du 
rôle et de la figure qu'ils présenteront aux regards. Les 
images des passions au théâtre ne sont pas des images 
vraies; ce sont des portraits arrangés, assujettis à des 
conventions : la vérité au théâtre est arrangement et' 
convention. L'acteur le plus souvent se soucie moins 
de l’expression vraie que de l’expression belle et aussi 
de celle qui peut être comprise et faire impression. Il 
se refère au spectateur et à l’idée que celui-ci se fait des 
passions. | 

Donc il est inévitable qu’une bonne part du jeu du 
comédien soit fabriquée et exécutée à froid. La tech- 
nique, la routine, l’expérience le veulent ainsi, et aussi 
la beauté du jeu et la nécessité de surveiller le jeu et 
l'effet du jeu. Si l’acteur pleure trop réellement, ses 
larmes seront-elles belles ? Sera-t-1l le maître de ses 
larmes ? L’entendra-t-on ? 


(1) E. Delacroix rejoint ici Diderot, pour qui tout art est arrangement 
et exclut par conséquent la fureur de l'inspiration. Un rôle cest une compo- 
sition ct un système. L'acteur en doit embrasser toute l'étendue et sc former 
un système soutenu de déclamation. Tous les témoins semblent d'accord 
pour reconnaître à la Pasta un talent plus classique. Voir LEecouvé, 
Soixante ans de souvenirs, 1, 243 et suiv. C’est ce qu'exprimait à sa mauière 
Garcia (le père de la Malibran) qui, « en parlant de la Pasta, la classait 
dans les talents froids ct composés, plastiques, disait-il. Ce plastique, 
c'était l'idéal qu'il eût dû dire ». Journal d'Eugène DeLacroix, I, 250, 
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« Le comédien, comme le chanteur, comme l’orateur, 
eomme tous ceux qui ont mission d’agir directement sur 
la foule, doit être double, c’est-à-dire qu’en même'temps 
que l'artiste exécute et éprouve, une sorte d’être de 
raison doit rester debout à côté, observant l'être actif 
et aussi l'auditoire, et capable toujours de combinai- 
sons, de ressources et de nuances nouvelles, un modéra- 
teur en un mot (1). » . 

En même temps il doit être divers. Ce qui faisait dire 
à Diderot que le grand comédien n’est rien et que c’est 
parce qu'il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa 
forme particulière ne contrariant jamais les formes 
étrangères qu'il doit prendre. Peut-on appeler sensi- 
bilité cette plasticité, cette faculté de rendre toutes 
natures (2) ? 

Le comédien doit stabihser son rôle et s’assurer des 
points de repère. « Goubaux me disait que Talma lui 
avait raconté qu'il notaït toutes ses inflexions indépen- 
damment de la prononciation des mots. C’était un 
fil conducteur qui l’empêchait de dévier quand il était 
moins inspiré. Cette espèce de musique une fois dans sa 
mémoire ramenait toutes les intonations dans un cercle 
dont il ne serait pas sorti sans péril de s’égarer et d’être 
entraîné trop loin ou à faux (3). » 


(1) Gor, Journal, 11, 186. Voir aussi l'enquête de Bixer : Le Bargv, 
Mme Bartct. Année psychologique, 111, 1897. Voir aussi MonnaAxce, En 
marge de la psychologie des larmes (J. de Ps., 1922 ; une citation intéres- 
sante de Gcorges Berr). 

(2) Diderot en tirait cette conclusion, qu’un moyen sûr de jouer petite- 
ment et mesquinement, c’est d'avoir à jouer son propre caractère. LecouvÉ 
rapporte (Souvenirs, 1, 282) un témoignage de Lablache qui vient à l’appui 
de cette opinion. 

(3) Eugène DeLacroix, 98. 
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Ces nécessités techniques, ces règles de prudence 
n’empêchent pas certains acteurs « de se réfugier avec 
une sorte d'ivresse dans l'illusion de leur personnage... 
de se délivrer de soi, de devenir autre que soi (1). » 

Cette fusion va fort loin quelquefois. « Nous avons 
joué Les Revenants hier soir. Je n’en puis parler que 
par ouï dire, car, pour mon compte, j'ai subi un phé- 
nomène éncore inconnu : la perte à peu près complète 
de ma personnalité; à partir du second acte, je ne me 
souviens de rien, ni du public, ni de l’effet du spectacle, 
et, le rideau tombé, je me suis retrouvé grelottant, 
énervé et incapable de me ressaisir pendant un bout de 
temps (2). » 

Sarah Bernhardt décrit dans ses Mémoires un état 
analogue, lorsqu'elle joua Phèdre à Londres, et cet 
état fut amené, chose curieuse, par le trac fou qu’elle 
ressentit en entrant en scène, et qui fut cause qu’elle 
entama sa scène trop haut. Impossible de redescendre. 
Rien ne pouvait plus l'arrêter: « Je souffrais, je pleurais, 
j'implorais, je criais ; et tout cela était vrai ; ma souf- 
france était horrible ; mes larmes coulaient brüûlantes et 


(1) Gor, Journal, IE, 5. Cf. Mornancr, 55 (Madame Suzanne Desprési. 

(2) Anroixe, Mémoires, 183. Qu'un tel état ne soit point toujours 
agréable ou favorable, c'est ce que montre bien un mot de l'acteur Molé 
à Népomucène Lemercier : « Je ne suis pas content de moi aujourd’hui... 
je me suis trop livré, je n'étais plus maître de moi; j'étais entré si vive- 
ment dans la situation que j'étais le personnage même, et que je n'étais 
plus l'acteur qui le jouc ; j'ai été vrai comme je le serais chez moi, mais 
pour l'optique du théâtre il faut l'être autrement, » Diperor, VIII, 316 
(note de M. Taschereau), 
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âcres.. Le Dieu était venu (1). » Talma se fiait à la 
notation exacte de sa mélodie pour parer aux lacunes 
de linspiration. Ici c’est le dérèglement de la mélodie 
qui, en brouillant tous les moyens de contrôle, a 
précipité l’actrice dans l'inspiration. 

Gémier écrit de même : « Quand j'arrive à me sugges- 
tionner, je vis la situation ; je ne suis plus moi-même, 
je suis l’autre. Tout est facile à l’acteur qui se trouve 
dans cet état. Il est porté par la pièce. Il joue dans 
l’'enchantement (2). » 

Quelquefois l'acteur combine, en un délire bien 
gouverné, l'inspiration nécessaire et l'empire sur soi. 
Eugène Delacroix a entendu Talma dire qu’il était en 
scène parfaitement le maître de diriger son inspiration 
et de se juger, tout en ayant l'air de se hvrer. Mais il 
ajoutait que, si, dans ce moment, on était venu lui 
annoncer que sa maison était en feu, il n’eût pu s’arra- 
cher à la situation (3). 

À côté de ces artistes complets, chez qui l'inspiration 
ct la réflexion s'unissent pour faire le génie, il y a donc 
les acteurs de tempérament, que la scène, la rampe, 
le public arrachent à eux-mêmes et emportent par 
moment dans les plus hautes régions de l’art (4), et enfin 


(1) Mémoires, 11, 106. Ailleurs Sarah BERNHARDT écrit : « En général}, on 
peut. jeter à bas les ennuis, les soucis de la vie, et pour quelques heures on 
dépouille sa propre personnalité pour en endosser une autre ; et l'on marche 
dans le rêve d'une autre vie, oubliant tout. Mais cela est impossible quand 
des êtres aimés souffrent. » 

(2\ Gserr, Le théâtre, 29. Gsell écrit de Gémier. « Il s’identifie à tel 
point avec ses héros que, même après la chute du rideau, il reste encore 
dans leur sphére. Il lui faut quelques instants pour retrouver sa voix, ses 
gestes ordinaires et pour reprendre pied dans l'existence conimune. » 

(3) E. Deracroix, Journal, I, 217. 

(4) LEecouvé, Souvenirs, 220. 
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ces techniciens de l’expression qui revêtent le rôle 
comme on met un masque. 

Parmi les acteurs de « tempérament », 1l en est qui 
sont plus Éd qu'ils ne sont leur person- 
nage. 

« La plupart de nos comédiens, dès qu’ils sont en 
scène, sont portés à substituer leur propre personnalité 
au bonhomme qu'ils devraient faire vivre ; au lieu 
d’entrer dans leur personnage, c’est leur personnage 
qui entre en eux (1). » Il y en a qui dans leur rôle 
s’échauffent en pensant à leur vie personnelle, qui 
n'émeuvent et ne s’émeuvent qu’en s’émouvant d’abord 
sur eux-mêmes. Ïl y en a qui n’ont jamais eu qu’un rôle 
et Joué que leur propre personne. Il y a des danseuses 
qui n’ont jamais dansé que leur propre beauté. 

. acteur est souvent son premier spectateur : : 

« J’éprouve les émotions des personnages que Je 
A mais par sympathie et non pour mon propre 
compte (2) » (Mile Bartet). 

Mme Talma venait de jouer Andromaque, et elle 
était si profondément émue que des larmes coulaient 
de ses yeux. On lui dit : « Je suis sûr que vous vous 
imaginiez être en Epire, être la veuve d’'Hector. » —- 
« Moi, répondit-elle en riant, pas le moins du monde... » 


(!) Antoine, Mémoires, 199. 

(2) BinerT, Année Psychologique, III. Cette sensibilité indirecte corres- 
pond assez bien à ce que Diderot appelait : une sorte de mobilité d’entrailles 
acquise et factice, et qu’il estimait aussi dangereuse que la sensibilité 
naturelle. Inversement, le personnage peut mettre l'acteur en contactavec 
sa propre personnalité ; Rachel disait à la suite d'une répétition d’Adrienne 
Lecourreur : « Ce n’est pas sur Adrienne que j'ai pleuré, c'est sur moi ! 
Un je ne sais quoi m'a dit tout à coup que je mourrais jeune comme elle : 
il m'a semblé que j'étais dans ma propre chambre à ma dernière heure, 
etc. » Lecouvé, L'art de la lecture, 152. Cf. Moruance (observation de 
Mne Piérat). 
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— « Qui vous fait pleurer ? » — « Ma voix. Ce qui me 
touchait c'était l'expression que ma voix donnait aux 
douleurs d'Andromaque, non pas ces douleurs elles- 
mêmes... J'étais à la fois actrice et auditrice. Je me 
magnétisais moi-même. » | 

Rachel disait de même, ayant joué à Potsdam. 
« Ce parterre de rois m'avait électrisée. Ma voix 
cnchantait mes oreilles (1). » 


Pour cet enchantement dont nous parlait Gémier, 
l'acteur comme l'enfant dispose de l’action et du 
rêve. 

Une composition du personnage, analogue à la 
« campositio loci », et la réalisation plastique, voilà ses 
moyens. Se mettre dans l’atmosphère, nous dit l’un ; 
approfondir l’idée générale, nous dit l’autre. Et, à partir 
de là, construire et réaliser une sorte de ballet tragique 
ou comique, une suite de mouvements. 

Ou bien c'est l'inverse, et l’acteur débute par la réa- 
hsation plastique. 

« Je me plonge dans la pièce. Si elle agit sur moi, Je 
ne vois pas devant moi, mais en moi les formes que je 
dois représenter (2). » 

Mounet-Sully disait : « La composition d’un person- 
nage ne consiste pas à se mettre dans la peau du 
bonhomme : c’est tout juste le contraire ; on évoque, 
on construit, par l'étude historique, par des réflexions, 


(1) Lecouvé, L'art de la lecture, 135. 
(2) L'acteur Mitterwurzer cité par Mürren-Frerexrezs, 1, 146. 
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un personnage et on fait entrer ce personnage en soi- 
même, on se fait hanter par lui (1). » 
Dans lé même sens, Gémier disait à Gsell : « Imaginer 


avec tant de force les phases d’une scène que les impres- 


sions provoquent nécessairement les gestes. » « Sachant 
imperturbablement le texte, oublier les mots et n’ima- 
giner que les idées. » 

L’émotion et la croyance vont du corps à l’esprit et 
de l'esprit au corps, ou vice versa. On sait le rôle de la 
« machine », des gestes, des attitudes rituelles dans la 
genèse de la foi. Les gestes et les attitudes, expression 
de sentiments, sont aussi ébauche de sentiments. L’émo- 
tion se renforce encore de son expression. L'action 
tragique ou comique, accomplie dans l’atmosphère 
d’illusion, suscite, renforce, fixe l'illusion. L'expression 
d'émotions imaginaires introduit dans l’âme de l’acteur 
une esquisse de ces émotions ; le commencement d’émo- 
tion provoque tout le cortège de symptômes organiques 
qui l’assurent et lui donnent pour garant son propre 
corps. Et l’émotion peut commencer à partir d’elle- 


(1) Sarah BERNHARLT, Mémoires, 112. « Chaque fois que je crée un rôle, 
le personnage se présente devant moi, costumé, coiffé, marchant, saluant, 
s'asseyant, se Jevant. Mais cela n'est que la vision matérialisée, d’où 
s'échappe brusquement l’âme qui doit dominer le personnage. v DiDEroT 
disait que l'art du comédien consiste à imaginer un grand fantôme ct à 
le copier de génie. II disait de Mlle Clairon : « Elle cst l’âme d’un grand 
mannequin qui l'enveloppe ; ses cssais l'ont fixé sur elle » ; et il prêtait à 
Garrick, au cours d’un dialogue, peut-être reproduit de mémoire, l'opi- 
nion que voici : « Ne m'as-tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, 
ton action serait faible, si, quelle que fût la passion ou le caractère que 
tu avais à rendre, tu ne savais t'élever par la pensée à la grandeur d'un 
fantôme homérique, auque! tu cherchais à t'identifier ? Lorsque tu ohbjec- 
tais que cc n'était donc pas d’après to! que tu jouais, confesse ta réponse : 
ne m'avouas-tu pas que tu t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si 
étonnant sur la scène que parce que tu montrais sans cesse ce spectacle : 
un être d'imagination qui n'était pas toi ? » Dinrror, VIII, 396. 
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même ou de son expression ; à partir de l’image que 
s’en fait l'acteur, de ce « grand fantôme » qui peu à peu 
pénètre en lui ; ou bien à partir de la mimique tout 
d’abord volontaire et qu'il revêt d’abord comme un 
vêtement bien connu ; car en admettant même que la 
mimique proprement dite soit distincte en droit des 
troubles réflexes profonds qui accompagnent l'émotion, 
en fait elle leur est liée par l'habitude, et en bien des 
cas elle suffit à les déclencher. À partir de ce moment, 
l'acteur est saisi et possédé. Nous éprouvons le senti- 
ment de réalité à l’égard de tout ce qui est capable de 
nous affecter sans notre coopération volontaire. 


* 
+ + 

Le jeu nous est apparu comme une activité qui 
s'exerce en dehors de la contrainte de la réalité et qui 
crée, selon les intérêts et le niveau mental du sujet, les 
thèmes et les objets nécessaires à son exercice. 

Le jeu action, comme le jeu rêve — et le jeu est tou- 
jours mélange d’action et de rêve — réalise le rêve par 
l’action, idéalise l’action par le rêve. Le jeu a prise sur 
les choses et 1l échappe aux choses. Il s'empare du 
monde et 1l crée un autre monde. 

Ïl'est naturel qu’on ait songé à lui pour expliquer l’art. 

D'une part, on nous dira que l'impulsion artistique a 
ses racines dans l’heureuse demi-consciente activité 
de l'enfant qui joue, dans son effort absorbant. pour 
donner forme et vie à une idée intérieure, dans son désir 
simultané et contradictoire de s’imposer à l’attention 
d'autrui et de s’isoler pour goûter tout le prestige 


du jeu (1). 


(1) James SuLrry, 455. Voir aussi Risor, Psychologie des sentiments. 
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D'autre part, on nous dit que l’art des sauvages, sur- 
tout la représentation de combats et de chasses dans les 
danses pantomimes, semble prouver que l'art n’est 
qu'une continuation de l’activité de jeu (1). 

Le problème historique ou plutôt préhistorique ne 
nous retiendra guère. L’art ne sort pas de l’activité de 
jeu, mais bien de toutes les activités humaines. Aussi 
bien du geste du sauvage qui ébauche la forme de l’objet 
auquel il pense, aussi bien de la danse d’excitation et 
d'amusement que de la danse sacrée, aussi bien de 
l'utilité, de la vie sociale, de la religion que du simple 
jeu. L’art est une des façons dont s’emploie et se dépense 
l'activité totale de l’homme. L'exemple contestable 
qu'on invoque à l’appui de cette dérivation prétendue 
nous montre au contraire bien clairement que la danse 
n'est point un simple jeu, un simple débordement 
de mouvements par excès d’énergie employée ; 
danse mimique ou extatique, elle plonge dans les fins 
utilitaires et mystiques de la vie collective, et sup- 
pose des états d'âme singuhèrement .profonds et 
complexes ; sans préjudice de tout ce que Part 
proprement dit ajoute à ces formes primitives, sans 
préjudice aussi des formes proprement esthétiques de 
la danse. 


Du point de vue psychologique, les ressemblances ne 
sauraient effacer les différences. 
Certes le jeu est hbéral ; comme l’art il affranchit, 


(1) Jbid. 


\ 
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il libère de la réalité Comme l’art il est création, 
réalisation de tendances profondes. La liberté par 
l’action et par le rêve, tel est son message, nous l’avons 
dit. 

Mais quelle action et quel rêve ? et quels liens entre 
l'un et l’autre ? 

On invoque parfois de fausses différences. Il ne suffit 
pas de citer le caractère sérieux et obsédant de l’art, 
car 1l y a des jeux graves ; ou sa technique, car certains 
jeux ont la leur; ou son caractère désintéressé, car nous 
verrons que ces notions d'intérêt et de désintéressement 
sont assez équivoques ; ou son action sociale, car le 
jeu, nous l’avons vu, est bien loin d’être étranger 
à la société. | 

La vraie différence est ailleurs. Le jeu est presque 
indifférent à sa matière. Il ne se préoccupe pas d’en 
faire une chose au delà de la signification momentanée 
qu’il lui confère. Le joueur ne se sert de ses jouets que 
comme de moyens pour parvenir à ses fins, comme 
de symboles. où il accroche ses intentions. Peu lui 
importe la nature intrinsèque de ses objets ; 1l 
suffit qu'ils soient transfigurés par l’action et le thème 
du jeu. 

L'artiste, au contraire, commence par aimer la matière 
en elle-même et pour elle-même, indépendamment de 
ce qu'elle peut aider à signifier. L'artiste — contempla- 
teur ou créateur — a une sensibilité élective pour tel où 
tel ordre de sensations, pour telle région de l'existence 
qualitative, pour la joie des qualités les plus élémen- 
taires. Îl est comme prédestiné à l’une des sphères sen- 
sibles du monde. | 

De même l’œuvre est le dernier mot de l’art et sa | 
fin secrète. Tout le travail de l’artiste créateur vise à | 


un. 
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la fabrication de cet ensemble coordonné, de cette har- 
monie d'éléments, de cette œuvre par qui un moment 
ou un aspect de la vie humaine vient s’enfermer dans 
une forme. De même, c’est autour de la forme que 
cravite le spectateur, et c’est l'harmonie de ses fonc- 
tions qui se réahse dans le plaisir de beauté. Dans les 
deux cas, dépense harmonieuse, réalisation d’un 
accord, proportion des éléments et des fonctions qui 
concourent, compénétration des forces en présence, de 
l'intelligence, de l’affectivité, des données sensorielles : 
du style en un mot. 

Dans l’art il ne s’agit plus d’un jeu d'images et de 
sentiments. Îl s’agit d’un choix d'images et de senti- 
ments expressifs, beaux et capables de s’ordonner en 
harmonieux symboles. 

L'art suppose donc une activité plus complexe que 
le jeu. Et s’il est vrai que la forme la plus subtile du jeu 
effleure les formes inférieures de l’art, ce n’est pas une 
raison pour les assimiler trop brusquement. L’art est 
joie de créer, comme le jeu ; mais 1l crée une réalité 
harmonieuse ; il construit un monde qui s'impose aux 
esprits par son ordre et ses lois. Ce n’est plus cette créa- 
tion momentanée et fugitive qui s’évapore dansses éma- 
nations éphémères et qui demeure transcendante et 
indifférente à la structure et à l’apparence extérieure 
de ses réalisations. | 

Nous le disions, l’art exprime une activité plus com- 
plexe et plus solide que le jeu. Il est possible que le jeu 
contribue à le préparer. Car 1l a quelque chose de hbéral, 
et celui qui joue, enfant, adulte, animal, s’affranchit 
de la nécessité immédiate. Mais le jeu ne devient un art 
que chez l’être spirituel, au plus haut sommet de la 
spiritualité. Le jeu ne devient un art que lorsque le 


Ps 
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joueur est un artiste. Les formes supérieures de la 
vie mentale s’ajoutent et se substituent, en les dépas- 
sant, aux formes infériéures, et l’on ne peut pas dire 
qu’elles en sortent par évolution historique, ni qu’elles 


en procèdent par nécessité logique (1). 


(1) Dessoin, .Æsthetik, 250, pose la question que voici : « On pourrait 
croire, si l’art était parent du jeu, que les grands artistes auraient été de 
grands joucurs dans leur jeunesse. » Une enquête lui a montré que ct 
n'est pas le cas, que Beethoven et Mozart, par exemple, ont donné dès leur 
plus tendre jeunesse toute leur attention à la musique. Je ne crois pas 
que cette méthode nous puisse mener fort loin. On trouverait bien d'autres 
exemples confirmatifs (Walter Scott, À. Daudet}, mais on trouverait aussi 
sans ancun doute des exemples contraires ct, sans aller chercher bien loin, 
dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (I, ch. vu). Ensuite les 
partisans de la théorie du jeu-art auraient toujours la resSOUrCe de dire qu€ 
l’art de l’enfant artiste est encore du jeu. 


CHAPITRE II 
L'animation de l’univers 


L’art anime l'univers. « Je suis un homme pour qui 
le monde extérieur existe », disait Théophile Gautier. 
« Je suis un homme pour qui le monde intérieur existe», 
écrivait Jacques Rivière, et tous deux avaient raison. 
« Qu'est-ce que l’art pur ? » écrit Baudelaire, « c’est créer 
une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le 
sujet, le monde extérieur à l'artiste, et l’artiste lui- 
même (1). » 

À la perception utilitaire, l’art substitue la percep- 
tion visionnaire de la vie des choses. 

La perception utilitaire, c’est l’action et Ir savoir, la 
vie pratique, le monde des perceptions signes que nous 
franchissons sans nous y arrêter, parce qu’elles ne sont 
qu’un moyen pour l’action ou pour le savoir. « Vivre, 
a-t-on dit, c’est n’accepter des objets que l'impression 
utile, pour y répondre par des réactions appropriées. 
L'individualité des choses et des êtres nous échappe. » 
La perception utilitaire ignore le monde ; elle ne l’aper- 
çoit que d’un point de vue qui le déforme. Il faut animer 
e monde pour reprendre contact avec lui. Si l’art n’était 
point, tout un monde manquerait à l’homme. L'art 
est d’abord un moment d’arrêt, une étape de repos dans 
cette marche aveugle qui abolit la perception interne 


ner 


(1) Art romantique, 127. 
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ou externe en faveur de ce qu’elle annonce et de ce 
qu'elle signifie. 

Nous venons d’étudier le jeu, degré inférieur de cette 
hbération, la création d’une vie élémentaire qui se 
suffit à soi-même. L'art va plus loin dans cet affranchis- 
sement et cette libération. Il arrache les choses à leur 
torpeur, il réveille un monde endormi. 

En ce sens, l’art c’est le monde comme réalisation 
concrète, intégrale de l'esprit dans sa pure puissance 
de percevoir et d’agir. La perception utilitaire n’est 
qu’une déviation de ce courant qui dérive vers l'utilité 
biologique ou sociale. 

L'art remet l’homme sur la voie dont l'utilité biolo- 
gique et sociale l'avait détourné ; 1l réveille une puts- 
sante virtualité que la vie a éteinte. L'histoire de la 
perception et de l’action nous fait assister à cette 
création aussitôt déformée. Il semble bien que notre 
conscience s'organise en organisant en face d'elle des 
objets et des êtres, à partir d’un chaos indifférencié où 
‘se confondent les virtualités du moi et du non-moi. 
La personne se constitue en même temps que les choses 
et par un même acte. Mais aussitôt elle s’ankylose; elle 
ne se connaît que dans sa réciprocité avec les choses, et 
du même coup elle masque la réalité profonde des choses 
par la perception utilitaire. Mais le remède est à côté 
du mal. Le mouvement de va-et-vient entre les choses 
et nous a sa base dans l'acte commun qui construit les 
choses et nous. Nous ne sommes point enfermés dans 
notre moi pratique et notre égoïsme. La sympathie ani- 
matrice est possible puisque nous tenons aux choses 
par cela seul que nous tenons à nous-mêmes ; puisque 
nous sommes ce que nous ne sommes pas, simplement 
parce que nous sommes ; puisque notre énergie créatrice 
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déborde les apparences utiles'où elle semble d’abord 
se borner et qu’elle paraît d’abord subir, et que ses riches 
virtualités leui confèrent une réalité nouvelle. 


# 
# + 


Mais cette vie des choses et du moi que l’art suppose, 
il la définit et la règle. L'animation n’est qu’une des 
conditions de l’art. Elle ne suffit pas à le définir. La vie 
n'y a Jamais sufli. L'animation esthétique n’est qu’un 
mode particulier d’un processus plus général. La sym- 
pathie morale confère une réalité profonde à ce qui pour 
l’égoïsme n’est que fantôme. La magie et la rehgion 
animent le monde pour le posséder et pour le conduire. 
La conduite « anthropopathique » peuple le monde de 
dieux. Ce ne sont pas ceux qui perçoivent le plus de 
démons ou de dieux dans l’univers ou en eux-mêmes 
qui sont le plus artistes. L’art coule dans ses formes la 
substance spirituelle qu’il a d’abord dégagée. 1] a besoin 
d'un monde d’esprits ; il a besoin que le monde soit 
esprit, mais esprit pétrissant une matière et docile à 
une forme. Le monde de l’art est œuvre d’esprit et 
l'harmonie de la vie spirituelle y apparaît. 


* 
Y + 


L’esthétique vitaliste est nettement insuflisante. 
Que l’art soit déploiement d’énergie, personne n’en 
doute. Que la beauté stimule et entretienne la vie, 
qu'il y ait dans l’art quelque chose de « trophique » 
en même temps qu'une dépense, tout le monde y con- 
sent. Qu'à de certaines époques cette doctrine d’exu- 
bérance et de spontanéité réagisse heureusement contre 
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le schématisme et le desséchement de la convention et 
de l’académisme, on en convient encore. Dionysos est 
parfois utile contre Apollon. Mais les doctrines de la vie 
se sont toujours perdues dans le vague et la confusion. 
Il leur faut se préciser pour signifier quelque chose (1), 
et le sentiment de la vie a toujours dû se hmiter et se 
définir pour prendre valeur esthétique (2). L’art est 
une .pensée qui se réalise et non pas seulement une 
fécondité qui se répand, un jaillissement, une invention 
sans lois, et simplement du vouloir vivre. 


La notion de sympathie symbolique, d’«Einfühlung », 
a-t-elle plus de vertu ? 

«Man wird das was man sieht », s’écrie l’Holopherne 
de Hebbel. Et comme lui, les théoriciens de cette école 
nous disent que nous nous identifions avec les choses 
et que dans les formes nous projetons nos sentiments. 
« Aucune forme, disait Lotze, n’est si prude, que notre 
imagination ne sache s’y insérer et l’animer (3). » 

De notre propre vie nous animons les choses, et en 
même temps nous nous añimons au contact des choses, 


1} C'est ainsi, par exemple, que la théorie vitaliste de Guyau en arrive 
enfin à préciser par la notion d’une harmonie totale cette stimulation 
générale que serait le sentiment du beau. « Rien n'est isolé en nous, et 
tout plaisir vraiment profond est la conscience sourde de cette harmonie 
générale, de cette complète solidarité qui fait la vie. » 

(2) « Tant que l’homme, dans son premier état physique, ne recoit en 
lui que passivement le monde des sens, se borne à le sentir, il est encore 
tout un avec lui : et justement parce que lui-même est le monde. Ce n'est 
que quand, dans son état esthétique, il le place hors de lui ct le contemple, 
qu’il sépare sa personnalité du reste, et un monde lui apparaît parce qu'il 
a cessé de ne faire qu'un avec le monde. » Scnizzen, Lettres sur l'éduca- 
lion esthétique, X XV. 

(3) Lorze, Geschichle der deutschen Æsthetik, 78. 
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nous subissons leur puissance de suggestion. C’est le 
jeu du moi et du non-moi, de la contrainte et de la 
hberté. 

Une forme n’est pas un base de lignes muettes : 
c’est un jeu de mouvements, auquel notre corps parti- 
cipe et que nous sentons vivre. Et c’est dans la mesure 
où la forme s’anime qu’elle devient esthétique. Par 
l'expérience de notre propre activité, nous comprenons 
et’ nous sentons l’activité intime des choses, si diffé- 
rentes et si étrangères qu’elles puissent paraître 
d’abord. 

« La façon dont la forme extérieure s’édifie et s’ orga- 
nise devient le symbole de ma. propre organisation, et 
je m’enveloppe dans ses contours, comme dans un vête- 
ment. L’impression rythmique d’une forme n’est rien 
autre chose que la délicieuse impression totale d’une 
série harmonieuse d’automotions réussies. Je m'’enve- 
loppe en grondant dans un nuage, je me dresse et me 
cabre triomphal dans les vagues, je fais signe amicale- 
ment à la source que je suis moi-même, à une fleur 
vacillante ; une plante hérissée me regarde comme un 
caractère brutal, et tout cela serait impossible, si nous 
n'avions pas la faculté merveilleuse de substituer à 
une forme objective la forme de notre propre corps et 
de l’y incarner (1). » 

Il en est de la couleur et du son comme des formes. 
Nous vibrons avec eux, nous leur conférons une per- 
sonnalité ; dans leur structure mtime nous pénétrons 
par sympathie (2); dans leur gradation ascendante, 
nous sentons s'épanouir leur vitahté. 


| (1) R. Viscner, Das optische Formgejühl, 21. 
: (2} Bascu, L'Esthétique de Kant, 300. 
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À plus forte raison les formes complexes de la vie, 
les enchaînements sonores de la musique, les êtres com- 
plexes de l’art. Dans la sympathie, au dire de Lipps, 
le sujet et l’objet, le moi et le non-moi coïncident et 
s’identifient. Le rocher que je regarde éveille la cons- 
elence de mon activité intérieure. Le rocher naît de 
moi, mais en même temps il s'impose à moi, comme 
une chose distincte de moi. 


L4 


* 
+ + 


Nous n'avons pas dessein d’entrer dans l’examen 
détaillé de ces doctrines. Il n’est pas sûr que la descrip- 
tion proposée épuise toute l’expérience esthétique et 
réponde à tous les faits. Nous verrons plus tard que 
beaucoup de sujets ne sortent pas d'eux-mêmes et que 
Fexcitation esthétique les fait rêver sur eux-mêmes. La 
plus simple observation nous montre que, s’il nous arrive 
de nous projeter et de nous perdre dans la chose d’art, 
fort souvent c’est moins par fusion avec elle que nous 
en jouissons, que par réaction personnelle à son être 
propre. La plupart du temps, nous ne revêtons la forme 
et la personnalité étrangère que dans la mesure qu'il 
faut pour la comprendre et réagir. Sommes-nous le 
tableau et la statue, ou le sujet qui les regarde et qui 
les sent ? Sommes-nous le héros du drame ou celui qui 
souffre ou se réjouit à son propos ? Les variétés de 
l'expérience esthétique débordent peut-être le schéma 
qui nous est présenté. 

Au surplus les théoriciens de l’ « Einfühlung » se sont 
bien aperçus qu'il leur fallait préciser le caractère 
esthétique de ce principe ; car limitation, la sympa- 
thie, l’animation du monde ont trop de banalité. Selon 
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Volkelt, on le sait, la sympathie esthétique aurait cette 
propriété de pénétrer jusqu’au fond des choses, alors 
que la sympathie vulgaire s’arrête à la surface ; de 
plus elle serait tout intuitive et n’aurait rien à voir 
avec les concepts. 

Pour Lipps, la sympathie esthétique exclut les élé- 
ments de trouble que contient la vie ordinaire ; elle 
suppose plein abandon à l’objet (1). 

Le problème, en effet, consiste à définir rigoureuse- 
ment les conditions subjectives et objectives de ce 
jeu de sentiments et de jugements que certaines choses 
suscitent en nous. Il s'établit entre les choses et nous 
un rapport nouveau, qui est le fait esthétique fondamen- 
tal ; la matière des choses, leur forme, leur contenu, c’est- 
à-dire l’idée qu’elles représentent, tout cela intervient. 
Nous sympathisons esthétiquement avec les choses dans 
la mesure où leur constitution nous contraint à les cons- 
truire comme des choses d’art. La sympathie n’a pas 
besoin de l’art. La sympathie esthétique en a certes 
besoin. On n’en saurait rester à une notion qui ne fait 
que poser un problème. 


* 
# + 


Si la théorie paraît réussir, c’est qu’elle engage simul- 
-tanément les puissances d'explication et de suggestion 
de toutes les formes de la sympathie. La notion de sym- 
pathie est confuse. Le langage courant réunit sous un 
même mot trois significations assez distinctes : 

19 La sympathie réflexe, automatique, qui n’est que 


(1} Liwps, on le sait, fait intervenir fort justement, dans son Esthétique, 
d’autres principes — de caractère formel : unité du divers, subordina- 
ton monarchique, retour du semblable, différenciation immanente. 
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l'aspect affectif de l’imitation : « tendance à produire en 
nous-mêmes une attitude, un état, un mouvement du 
corps que nous percevons dans une autre personne » 
(Bain) ; | 

2° l’ensemble des tendances et des émotions 
altruistes ; 

3° l'absorption de la personnalité dans une essence 
étrangère : l'intuition panthéistique. 

La «sympathie réflexe et la sympathie intuitive 
ouvrent largement notre moi à l’afflux des réalités 
étrangères. La sympatlme altruiste, pour l'ordinaire, 
nous émeut plus discrètement à leur contact, mais dans 
ses formes profondes elle peut aller aussi jusqu’à l’ab- 
sorption de la personnalité. 

Toutes les formes extrinsèques et Mod de la 
sympathie ne reposeraient-elles pas, après tout, sur 
cette identité agissante qui supporte la variété des 
sujets ? Toute la sympathie ne témoigne-t-elle pas en 
faveur de l'identité ? 

Fichte disait que dans l’art le sujet aperçoit que les 
objets sont des créations de l'esprit, que le moi est sujet 
et objet en même temps ; et cette création était pour 
lui le fait esthétique lui-même : « Aus ruhenden Formen 
werden Tathandlungen ». Dire que le monde de l'art 
est action et construction, dire qu’il est création à la 
fois du sujet et des objets, c’est proclamer certes une 
vérité. Or, cette vérité est au principe de la théorie 
de l'Einfühlung. Novalis la reprend : « Ich gleich nicht- 
Ich der hôchste Satz Wissenschaft und Kunst. » 

Novalis, qui est poète et métaphysicien, exalte ce moi 
actif, constructeur de l’art ; mais il aperçoit au fond de 
cette activité toutes les obscurités de la spontanéité 
créatrice, « le mystère qui contient toutes les variations 
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d’une âme infinie et l’aspiration d’un cœur vivant ». 
L'artiste est précisément celui qui possède ce don d’in- 
tuition créatrice ; parce qu’il possède la nature en son 
fond, parce qu’il est consubstantiellement unt à elle, il 
peut éveiller en soi une individualité étrangère ; par 
une pénétration merveilleuse et par une mimique spi- 
ntuelle, 1l peut se mêler à tous les êtres de la nature et 
s'éprouver en eux (1). 

Ainsi la perception d’une spontanéité créatrice et 
d'une identité essentielle est à l’origine de la sympathie 
symbolique. Ainsi elle a toute la richesse de l'intuition. 
Elle s’installe d'emblée dans la profondeur de l'être et 
des êtres. Elle est la vie même dans son élan et dans sa 
plénitude. La doctrine de l’Einfühlung a comme arrière- 
fond la riche métaphysique du romantisme post-kantien. 


Puisque l’art ne va pas sans une certaine aptitude 
à sortir de soi, à se détacher de soi, c’est-à-dire sans un 
certain désintéressement, 1l suppose un état d'âme ana- 
logue au dévouement. « C’est de part et d’autre le même 
besoin et les mêmes facultés de ne pas rester étroite- 
ment concentré sur soi, de s’ouvrir largement au dehors, 
de laisser la vie extérieure pénétrer en sat, et de com- 
munier avec elle jusqu’à s’y oublier complètement (2). » 

En ce sens, l’art fait partie des tendances altruistes. 
Et il témoigne à sa manière de la spécificité de ces 


(1) Das Herz_isl der Schlüssel der Welt und des Lrhens, Ed. MEissxer, 
IT, 205. 


(2) Durkueid, L’ Éducation norte 308. 
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tendances. Il se rattache au courant centrifuge de 
notre activité (1). La notion d'Einfühlung bénéficie 
encore de cette vérité. 


* 
x + 


N'y aurait-il pas enfin dans l’imitation automatique 
— plasticité réflexe et indéfime — l'explication de la 
sympathie esthétique et le principe de toutes les formes 
de sympathie ? C’est dans la mesure où notre indivi- 
dualité s'ouvre à l’influence étrangère, semble-t-il, 
que nous devenons capables de sympathiser. Or 
limitation réflexe est la forme la plus simple de cette 
docilité qui complète notre spontanéité. 

En effet, limitation réflexe semble bien üne fonction 
élémentaire et qui se suffit à soi-même. En tout cas, si 
une sympathie préalable luiest une condition favorable, 
elle n’en a pas besoin pour s’exercer. Certes l’imitation 
se déploie plus volontiers sur le terrain de la sympathie. 
Mais 1l n’est pas nécessaire qu'elle soit précédée par des 
émotions altruistes qui provoqueraient à limitation. 

Il n’est pas davantage nécessaire de faire appel à 
imagination. L’imitation n’en a pas toujours besoin ; 
et ce qu’on appelle le pouvoir moteur des images n’ex- 
plique certes pas que le mouvement qu'elles suscitent 
soit semblable au modèle. 

Bien entendu, on invoque tout d’abord les faits bien 
connus de contagion motrice, d'imitation automatique ; 
l'on cite tout d’abord le bâillement et le rire dont 
la puissance de suggestion est considérable, parce que 


(1) J'adhère absolument à la très belle et très pénétrante analyse que 
DurkuEim a donnée de laltruisme dans son Æducation morale. J'avais 
présenté des considérations analogues dans mon Stendhal, p.79 et suiv. 
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ce sont des expressions particuhèrement fréquentes, 
famiières, et qui dépendent d’attitudes émotionnelles 
très diverses ; elles sont d’autant plus contagieuses à 
vrai dire, que le sujet s’y trouve personnellement dis- 
posé et qu'il est déjà enclin de lui-même à bâiller ou 
à rire. L’imitation automatique ne fait guère que déclen- 
cher une telle disposition. Et souvent l’imitation n'est 
qu’apparente. Nous voyons l'acteur au théâtre. Il 
peut nous arriver d’imiter sa mimique et ses gestes. 
Mais c’est que nous réagissons d’abord à la même situa- 
tion que lui ; nous réagissons comme lui encore plus que 
d’après lui. La vue de ses mouvements ne fait que faci- 
liter et renforcer notre propre mimique. 

Il est vraisemblable de même que l'attention esthé- 
tique, loin d’être une suite de l’imitation automatique, 
provoque au contraire une telle disposition à l’imitation. 

L’imitation automatique, je l’ai montré ailleurs (1), 
n'est pas une fonction élémentaire, une attitude pri- 
mitive. En face d’une perception quelle qu’elle soit, 
notre attitude est de réponse bien plutôt que d’imita- 
tion. L’imitation est inhibée par l’action et la représen- 
tation. Nous réagissons à la perception constituée sans 
nous attarder à déployer les mouvements constitutifs 
de la perception, qui en construisent le schéma élé- 
mentairce. 

Ce schéma moteur ne se déploie en imitation que 
quand l'attitude de réponse est elle-même enrayée, 
quand la perception est arrêtée dans son développement 
vers l’action ou vers la réflexion. L’imitation auto- 
matique, ai-je dit, c’est le développement monstrueux 
d’un moment de la perception. 


ne 


(1) Journal de Psychologie, 15 février 1921. 
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Elle survient chez celui qui n’est ni au niveau de la 
pensée, ni au niveau de l’action, et qui pourtant n’est 
pas en état de « passivité transitive », de perméabilité 
absolue, incapable de rien absorber. 

À l'opposé de cette imitation réflexe de certains con- 
fus légers, de certains déments précoces, ou plus simple- 
ment de certains distraits, se présente l’imitation atten- 
tive et volontaire de celui qui par exemple veut analyser 
une perception visuelle, et la souligne d’un croquis, 
pour soutenir son analyse. 

Entre ces deux extrêmes, se rencontre la torpeur atten- 
tive et aiguë de la fascination esthétique. Le sujet cap- 
tivé par le spectacle devient singulièrement docile à 
son influence plastique. Il peut lui arriver d’en imiter 
l'architecture motrice. Mais ici l'impression esthétique 
cst la cause de l’imitation, bien plutôt qu’elle n’en est 


l'effet. 


On dira sans doute que nous ne pouvons pas percevoir 
sans imiter, puisque l’imitation fait partie de la percep- 
tion même. Voir, c’est dessiner, nous dit Groos; les 
mouvements des veux dessinent l’objet qu'ils voient, 
il y a sous la perception une construction motrice qui 
commence par suivre les contours de cette perception. 
Le schème moteur d’après quelques-uns, l'appel aux 
images kinesthésiques d’après d’autres, viennent ren- 
forcer et déployer cette première imitation. 

Je soutiendrais, moi aussi, que le mouvement est 
inclus dans la perception et nécessaire à sa constitution, 


le corps n'étant instrument de perception, comme. 


il est instrument des attitudes, que parce qu'il est 
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instrument d'action; on pourrait dire qu'il construit 
le plan spatial et temporel sur lequel s’étalent tous les 
ordres sensoriels. Il est sous-jacent à notre monde 
visible, auditif ettangible. Le mouvement ainsi entendu, 
au reste, c’est l’activité de l’esprit construisant le corps 
et le monde, et suivre l’histoire empirique de la percep- 
tion ce serait montrer comment le mouvement d’abord 
vague et confus et les données sensorielles d’abord 
vagues et confuses se précisent par interaction et s’in- 
forment respectivement par rapprochement et échange 
réciproque. 

Mais les mouvements constitutifs de la perception 
ne suivent que de très loin sa forme plastique; mais 
l'analyse motrice de la perception et sa diffusion 
motrice, ce qu’on a appelé le schème moteur, la scan- 
sion motrice de la perception, sont un phénomène 
si banal qu’encore faut-il expliquer comment leur dé- 
ploiement aboutit à la sympathie esthétique. Et l’on 
pensera avec raison que la contemplation esthétique 
crée d’abord un état qui favorise leur développement, de 
sorte qu’ils sont une suite, avant de redevenir un com- 
mencement. | 

D’une manière plus générale encore, limitation auto- 
matique n’est pas un mécanisme inné et préalable et 
qui nous ouvrirait le monde. 

Il n’y a pas d’imitation réflexe, de transport immé- 
diat d'images en nous, sous forme de mouvement pro- 
voqué, à moins que nous ne soyons déjà capables d’un 
tel mouvement. Nous n’imitons automatiquement que 
ce que nous savons déjà faire. Toute la vie de l'enfant en 
témoigne. S'il en est ainsi, l’imitation n’a aucunement la 
vertu de créer en nous et par nous la vie intérieure des 
choses. Elle ne la crée que dans la mesure où nous la 
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possédons déjà. Elle peut nous aider dans ce travail, 
puisqu'elle est un moyen de communication entre les 
êtres et nous. Mais elle ne va pas puiser dans les choses 
une vie toute faite pour nous la transmettre. 


Ces remarques n’ont pas l'intention de contester la 
portée des faits exacts qu’unc telle doctrine invoque à 
bon droit. Il est vrai que nos perceptions ont puissance 
motrice. Le mouvement est latent sous la perception ; 
lorsqu'elle ne le déclenche pas, elle en est le signe. 
Il est vrai que nos mouvements dessinent nos percep- 
tions. La plupart du temps, du reste, 1ls sont simple- 
ment des esquisses ; ce sont des symboles plus encore 
que des copies. L'analyse du geste nous fixerait sur ce 
point. Il est vrai que, dans certains cas, déjà rappelés, 
l'indication motrice peut s’étaler jusqu’à devenir une 
copie. Îlest vrai, enfin, que, chez certains sujets parti- 
culièrement moteurs — ce ne sont pas toujours des 
artisies —, nous remarquons un particulier déploie- 
ment de tels mouvements. | 

« Un statuaire me confiait qu'il ne pouvait s'empêcher, 
devant le bas-relief de Rude, Le Départ, de prendre 
l’allure du motif, et il illustrait son dire par sa mi- 
mique (1). » 

Mais, sauf ces cas exceptionnels, en règle générale, 
nous ne réahsons guère que les mouvements très 
marqués, ou encore les mouvements que nous nous 


(1) ARRÉAT, Art el psychologie individuelle, 1906, p. 34. Cf. Fixnno- 
GASON, L'Intelligence sympathique, p. 15. « On se fatigue le bras à regarder 
cette statue. » Voir aussi MULLER-FREIENrELS, Ï, 140. Nous reprendrons 
plus loin l'exemple qu'il cite. 
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efforçons d'évoquer et de comprendre. Ce n’est pas 
tant le mouvement perçu, que le mouvement ima- 
giné et désiré, qui est à l’origine du mouvement 
exécuté. 


Ni la sympathie proprement dite, ni l’imitation auto- 
matique ne nous paraissent suffire à expliquer la vie 
esthétique. Que penser alors d’une intuition mystérieuse 
qui ne ferait que se ramener à la sympathie (1) dans la 
mesure où elle ne serait pas inexplicable ? 


* 
CE 


D'autre part, nous dira-t-on, sans l’Einfühlung, sous 
l’un quelconque de ces aspects ou sous les trois à la fois, 
comment expliquer l'animation de l'univers ? A vrai 
dire, la sympathie elle-même, sous quelque forme qu’on 
l'envisage, procède de la construction même de notre 
personne et de notre univers. 

Nous avons fait remarquer plus haut que la sympa- 
the ne dérive point artificiellement de l’égoïsme, 
et que pas davantage elle ne lui est simplement super- 
posée ; égoïsme et altruisme procèdent d'un même 
courant de vie ; la conscience est simultanément 
orientée vers le moi et le non-moi, elle s’attache à des 
objets extérieurs en même temps qu’à soi-même. 


eq 


(1) Bercson : « Cette sympathie intellectuelle par laquelle on se trans- 
porte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par 
Couséquent d’inexprimable. » Lipps : « C’est par un mécanisme inné de 
notre vie spirituelle que nous prêtons immédiatement à toutes les formes 
et les mouvements que nous percevons une vie intérieure. » 
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Certes ces objets vivent en nous et par nous et 1l y a 
de l’égoïsme dans tout altruisme. Mais de même :l 
y a en nous autre chose que nous-mêmes et 1l y a de 
l’altruisme dans tout égoïsme. Comme le disait fort 
bien Vauvenargues : « On peut s’aimer hors de soi 
davantage que son existence propre. » Comme le montre 
aisément l’analyse de la passion, le plein déploiement du 
moi ne va pas sans la position d’un non-moi qui devient 
la fin de ce moi. 

En d’autres termes, la sympathie implique la cons- 
truction simultanée du moi et du non-moi. Et 1l serait 
faux, toute l’histoire de la personnalité en témoigne, 
de s’imaginer que la personnalité se constitue en sot 
et pour soi et qu'entre cette personnalité ainsi consti- 
tuée et fermée et les autres séparément constituées 1l 
s’étabhirait ensuite des échanges. Il n’y a pas d’abord 
des êtres étrangers les uns aux autres, entre lesquels des 
communications s’établissent ; il y a un large dévelop- 
pement d’être où se dessine la division des êtres. La 
sympathie n’est possible que par cette indivision pri- 
mordiale. Le mouvement de va-et-vient entre les choses 
et nous a sa base dans l’acte commun qui construit 
les choses et nous. De là vient aussi que l'expérience de 
chaque être ne se constitue pas à part de toutes les 
autres, au point de ne pouvoir s’accrocher aux autres 
que par le miracle de l'association. James Mill, Bain et 
Spencer supposent que nos émotions se constituent en 
nous en même temps que leur expression. La vue de 
l'expression chez autrui suscite alors en nous l'émotion, 
qui déclenche cette expression. La vie commune ren- 
force naturellement une telle association. Comme cer- 
taines causes d'émotion agissent simultanément sur 
une foule d'hommes ou d’animaux, elles suscitent chez 
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eux, en présence les uns des autres, l'expression de ces 
émotions; d’où la connexion entre l’expression de l’émo- 
tion chez autrui et notre propre émotion, 

Mais on peut dire au contraire que la lecture et la 
compréhension du monde physique ou social se fait 
simultanément sur le double registre de notre expé- 
rence interne et de notre expérience externe. Nous ne 
nous retrouvons dans les choses que dans la mesure où 
nous nous y sommes mis tout d’abord ; nous n’intro- 
duisons les choses en nous que si d’abord nous les avons 
construites en même temps que nous et par les mêmes 
procédés. Le mouvement, disions-nous, est inclus dans 
la perception et nécessaire à sa constitution. Nous 
construisons les êtres comme des systèmes de forces et 
non point comme des réalités impassibles qui dégage- 
raient ensuite des forces à notre contact. Nous créons 
d'abord un monde animé, que le jeune enfant ou le 
primitif perçoivent d’abord comme tel et qui ne s’éteint 
que par la torpeur de la vie. La perception utilitaire 
refuse de voir dans les choses tout ce qui n’est pas néces- 
saire à notre action. La perception visionnaire les laisse 
à nouveau s'épanouir dans leur originalité et dans leur 
puissance de suggestion originelle. « Chacun possède en 
soi des analogies et des rudiments de tout, de tous les 
êtres et de toutes les formes de la vie. Qui sait donc 
surprendre les petits commencements, les germes et les 
symptômes, peut retrouver en soi le mécanisme uni- 
versel, et deviner par intuition les séries qu’il n’achèvera 
pas lui-même : ainsi les existences végétales, animales, 
les passions et les crises humaines, les maladies de l’âme 
et celles du corps. L’esprit subtil et puissant peut tra- 
verser toutes les virtualités à l’état ponctuel, et de 
chaque point faire sortir en éclair la monade, c’est-à- 
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dire le monde qu'il renferme. C’est là prendre cons- 
cience et possession de la vie générale et rentrer dans le 
sanctuaire divin de la contemplation (1). » 


* 
F + 


De toutes ces réflexions une conclusion se dégage. 
L'animation du monde, c’est très certainement la 
condition de l’art ; 1l n’a que faire d’un monde muet. 


La nature est un temple où de vivants piliers 
Murmurent au hasard de confuses paroles. 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles... 


Mais c’est aussi bien la condition de toute vie intense, 
ailleurs que dans l’art. 

« Ïl arrive quelquefois que la personnalité disparaît 
et que l’objectivité, qui est le propre des poèmes pan- 
théistes, se développe en vous si anormalement que la 
contemplation des objets extérieurs vous fait oublier 
votre propre existence, et que vous vous confondez 
bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un arbre harmo- 
nieux, courbé par le vent ; dans quelques secondes, ce 
qui ne serait, dans le cerveau d’un poète, qu’une compa- 
raison fort naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. 
Vous prêtez d’abord à l'arbre vos passions, votre désir 
ou votre mélancohe ; ses gémissements et ses oscillations 
deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes l’arbre. De 
même, l’oiseau qui plane au fond de l’azur représente 
d’abord l’immortelle envie de planer au-dessus des choses 


(1) Amiez, édition Bouvier, 1, 260 ; cf. le beau fragment de LACNELIER, 
cité par Bruxscnvice, Séances et travaux de l'Académie des sciences morales 
el politiques, 1921, p. 16-17. ; 


—— 
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humaines ; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-même. » 

Ce que Baudelaire décrit si brillamment ici, c’est 
l'évanouissement de la conscience personnelle et l’inva- 
sion d'une vie étrangère dans l’intoxication par le 
haschich (1). 

Je veux bien que de tels états ne soient pas étrangers 
à l'artiste. Pour le soutenir, il faudrait oublier trop de 
déclarations très sincères sur l’excitation, sur l’exalta- 
tion qui accompagne la création ou même simplement 
la contemplation un peu intense (2). 

Dans de certains moments extatiques, qui franchissent 
presque le monde de l’art — nous reviendrons sur ce 
point —, cette animation peut devenir prodigieuse. Mais 
il faut à une telle ivresse le système des apparences 
apolhniennes pour qu’elle devienne et reste de l’art (3). 


(1) Paradis artificiels, 51. 

(2) Frausert écrivant Madame Bovary (Correspondance, 11, 358) : 
« C'est une délicicuse chose que d'écrire, que de ne plus être soi, mais de 
circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui, par exemple, 
homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis 
promené à cheval dans une forêt par une après-midi d'automne sous les 
feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on 
se disait et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières novées 
d'amour. » De même G. Saxo, Impressions et souvenirs, 8 : «Il y à des 
heures où je m’échappe de moi, où je vis dans une plante, où je me sens 
herbe, oiseau, cime d’arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme 
et sensations changeantes, mobiles, indéfinies ; des heures où je cours, 
je vole, où je nage, où je bois la rosée, où je m'épanouis au soleil, où je dors 
sous les feuilles, où'je planc avec les alouettes, où je rampe avec les lézards, 
où je brille avec les étoiles et les vers luisants, où je vis enfin dans tout ce 
qui est le milieu d’un développement qui est comme une dilatation de 
mon être. » G. Sand dit que de tels moments sont absolument fortuits, en 
dehors de son pouvoir. C’est une sorte d’extase involontaire. 

(3) Baupezaire, Le Spleen de Paris, 11 : « Grand délice que celui de 
noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer !... une petite voile 
Înssonnante à l'horizon... mélodie monotone de la houle, toutes ces choses 
pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rèverie 
le moi se perd vite) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittores- 
quement, sans argulics, sans syllogismes, sans déductiones. » 


DELACROIX | 5 
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L’animisme et le préanimisme enveloppent de forces 
occultes la réalité empirique et la transfigurent ainsi. 
Ce n’est point de l’art. Car 1l faut tout d’abord, pour 
parvenir jusqu'à l’art, construire avec ces forces des 
formes selon ces forces. L'animation esthétique crée des 
essences et des existences, entre elles pleinement com- 
patibles. Elle organise, comme nous le verrons, un 
monde de choses au degré d’existence qui est précisé- 
ment celui qui leur convient. 

Elle ne fait que rétablir l’art primordial d’où, si l’on 
est métaphysicien, on peut bien dire que le monde est 
sorti. Cette puissance, élémentaire dans la nature, 
subtile et sublime dans l’art, se présente partout comme 
une activité créatrice. Elle construit ses objets. Nulle 
part la réalité ne nous offre toute faite une donnée esthé- 
tique que nous n’aurions qu’à en extraire. L'art est 
fabrication et artifice. L/art est construction de formes 
dociles et expressives. 


CHAPITRE III 
La contemplation des Idées 


La réahté esthétique n’est pas donnée toute faite 
dans le monde de la nature, d’où la sympathie symbo- 
lique la ferait simplement surgir. Elle n’est pas davan- 
tage préfigurée en des Idées suprasensibles que la 
contemplation nous permettrait d'atteindre. 

Au dire pourtant d’esthéticiens illustres, un acte de 
renoncement viendrait rompre le fil de la perception 
utiltaire, et, comme un coup de baguette magique, la 
contemplation ferait surgir un monde enchanté. 

Le vrai monde serait là, tout près, au dedans de nous, 
caché, et n'aurait besoin pour apparaître que de la chute 
du rideau qui le masque. L’art déchire un voile. 

Toute doctrine de ce genre distingue deux moments : 
une négation, une affirmation. La contemplation est 
d'abord désintéressement au sens classique du mot 
depuis Kant. C'est-à-dire qu’elle rompt le tissu d’inté- 
rêts pratiques qui nous attachent aux choses; elle est 
négation de la vie utilitaire et oubli de soi ; qu’on parle 
de désintéressement avec Kant, de distance esthétique 
avec Müller-Freienfels, d'isolement avec Hamann, son 
essence est toujours d’écarter les signes utiles, les appa- 
rences conventionnelles, tout ce qui masque la réalité 
même, pour poser en face de nous l'existence de la chose 


? : , e 
d'art, toute concrète et pourtant dépourvue d'existence 
empirique. 


LS 
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Mais cela, c’est simplement la condition préalable 
de toute expérience esthétique. Tout le monde convient 
que vivre, «c’est n’accepter des objets que l'impres- 
sion utile pour y répondre par des réactions appro- 
priées (1) ». Tout le monde convient que lindividua- 
lité des choses et des êtres nous échappe dans la per- 
ception utihtaire. 

Suffit-1l donc que l’intérêt soit rompu, pour que le 
monde de l’art apparaisse ? Pour beaucoup, 1l en est ainsi. 
L’art serait vision de réalité. Le monde de l’apparence, 
en disparaissant, nous laisserait en face de la réalité. 
: Ainsi le désintéressement aurait pour effet de nous 
ouvrir le monde de la qualité. Par lui le monde exté- 
rieur est appelé à l’existence et aussi le monde intérieur. 
Nous y sommes introduits. Mais qu'est-ce au juste que 
ce monde ? 


\ 


Pour quelques-uns, le détachement que nous venons 
de décrire se double aussitôt d’une manière ‘virginale 
de voir, d'entendre et de penser ; nous voyons notre 
âme et celle des choses. Le monde des qualités pures et 
des continuités essenticlles se révèle à nous. Nous 
sommes dans l'immédiat, nous y vivons, nous nous 
mouvons en lui. 

Une autre métaphysique, un autre réalisme trans- 
cendant nous parle de l’essence des choses et du monde 
des Idées. Et l’on sait que, depuis Plotin et Platon, la 
beauté est la lueur entrevue de l’Idée et du divin. L’âme 


(1) Bercson, Le rire, 145. 
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se purifie pour y atteindre. Par la contemplation elle 
s'élève à la béatitude. Elle retourne à l’Idée d’où 
provient la nature même. La beauté de la nature 
c’est l’archétype qui existe dans l’âme, lieu de toute 
beauté. 


# 
+ + 


Après que Kant se fut efforcé de réconcilier l’intellec- 
tualisme de Leibniz (la beauté vision confuse de per- 
fection) et le sensualisme de Burke (la beauté sentiment 
de plaisir ou de peine) par sa doctrine de l’harmonie 
entre les fonctions de l’âme dans la beauté, de cet accord 
profond et du sentiment de cet accord, une nouvelle 
métaphysique voulut faire le signe de la présence réelle 
de l’absolue réalité : révélation de la hberté pour Schil- 
ler, réconciliation de la nature et de la liberté, du 
conscient et de l’inconscient pour Schelling, manifes- 
tation de l’Idée pour Hegel, contemplation du monde 
des Idées pour Schopenhauer. La réaction contre le 
subjectivisme kantien fait appel à l’éternelle vérité 
du platonisme. La contemplation des œuvres de la 
sculpture antique amène Winckelmann à opposer au 
monde réel la beauté silencieuse, immobile et divine- 
ment indifférente d’un monde élyséen. « Cet empire des 
ombres, c’est l’idéal.. Les esprits qui y apparaissent 
sont morts à la vie réelle, détachés des besoins de l’exis- 
tence naturelle, délivrés des liens où nous retient la 
dépendance des choses extérieures, de tous les revers, 
de tous les déchirements de la sphère du fini (1). » 


() Hecez, Philosophie de l'art, 1, 131. 
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Il faut d’abord faire justice de quelques malenten- 
dus, de quelques objections superficielles contre l” « Es- 
sentialisme ». 

‘L’Idée n’est ni un concept, ni une espèce. Elle n’a 
rien à voir avec le monde des abstractions. Elle se 
situe exactement entre l’abstraction de la généralité 
et l'arbitraire de la particularité. Une telle doctrine, au 
moins chez les maîtres, ne fait pas retomber l’art à un 
intellectualisme étroit. Au contraire, l’Idée est la mani- 
festation de ce qu’il y a de substantiel et de profond 
dans l’univers. Sous des concepts abstraits, sous la 
notion d’une espèce ou d’un genre, on peut penser une 
infinté de personnages. L’Idée s’achève en expression 
pleinement déterminée et réalisée. 

L’Idée n’a rien à voir avec l’abstraction. Elle-n’est 
pas dans l’œuvre d’art le thème logique que la 
rétlexion peut en dégager : quelque chose comme la 
morale de la fable ou la thèse de certains romans ou 
de certaines pièces de théâtre (1). 

Il faut laisser aux épigones de l’idéalisme le ridicule 
de chercher l’Idée derrière l’œuvre d’art, ou bien avant 
elle ou bien au-dessus d’elle. Bien plutôt, elle est l’acti- 
vité créatrice d’un thème plastique ou musical. La thèse 
au contraire s'applique à tel roman ou à telle pièce mais 
à bien d’autres en même temps; son caractère est pré- 
cisément de n’exprimer point tout ce que la pièce ou le 
roman ont en propre. 

On a raillé la transparence de l’Idée à travers le sen- 
sible ; c’est peut-être qu’on a supposé l’Idée trop abs- 


(1) ScnorexuAUER, II, 219. 
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traite et translucide et qui ne changerait point, dans ce 
contact avec le sensible. Est-ce bien comprendre la 
doctrine des grands métaphysiciens ? Une belle plante 
a toujours été pour eux autre chose que la description 
de la plante, figurée par un schéma dans un livre de 
botanique. On n’a pas le droit d’objecter à Schopenhauer 
ou à Hegel que l’épure de l’ingénieur, qui fait merveil- 
leusement apparaître l’idée de la machine, est pourtant 
tout autre chose qu’une œuvre d'art (1). Pas d’objec- 
tion mieux faite pour montrer à quel point on peut se 
tromper sur une théorie. L'idée esthétique de la machine 
n'est certes pas le plan de l’ingénieur, et ce n’est pas 
l’épure qui lui donnera valeur d’art, puisque l’épure 
n’est pas autre chose que la définition figurée de la 
machine. On peut discuter « Pacific 331 » de Honegger. 
Mais l’âme musicale de la locomotive cherche bien à 
s'exprimer dans ce court morceau : tout autrement, on 
en convient, que dans l’épure de l'ingénieur. 

Tout une partie de l’art, dit-on, échappe à l’Idée. I] 
y a deux formes d’art. L’une d'elles ne représente rien. 
Le portrait peut bien représenter tel homme et peut- 
être même une certaine figure d'humanité. L’arabesque 
ne représente rien. C’est peut-être qu’elle suggère seule- 
ment ; c’est peut-être aussi qu'elle représente une forme 
élémentaire de l’art, et le jeu d’ « Idées » inférieures. 


# 
* + 


Et pourtant 1l faut convenir que les théories de l’Idée 
ont bien souvent peine à sauvegarder la dignité du 
sensible, la compénétration du sensible et de l’intelli- 


(1) Dessorr. 
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gible, l’individualité plastique ou poétique de l’Idée 
et la personnalité du « pur sujet de connaissance ». 

De la négation de la vie utilitaire, de l'oubli de soi 
procède, selon Schopenhauer, la contemplation où 
apparaît l’Idée. Le pur sujet de connaissance, purifié 
du vouloir, s’absorbe dans les Idées éternelles qui res- 
plendissent en lui et par lui. 

Pour comprendre l’Idée selon Schopenhauer, il faut 
penser au caractère intelligible de Kant, au leitmotiv 
et au portrait. La variété de nos sentiments et de nos 
actes exprime, selon Kant, l’unité d’une attitude essen- 
tielle, qui est nous-mêmes, comme la variation musicale 
laisse transparaître l'identité du thème. Le leitmotiv 
ne fait qu’exprimer musicalement cette constance du 
personnage, cette invariance de l’une de ces attitudes 
essentielles. De même une musique exprime le sens de 
bien des poèmes : que de mots pour la traduire ! 

De même l'artiste profond, sous les jeux mouvants 
de la physionomie, aperçoit et fixe sur sa toile un 
ensemble de traits qui ne sont que l’expression d’un 
instant et qui semblent pourtant contenir tous les 
aspects d’un visage. 

Supposons que ce caractère intelligible, ce leitmotiv, 
ce visage soient précisément la forme active qui 
engendre les nombreuses apparences : une sorte 
d'essence créatrice et mouvante. Supposons que le 
monde des Idées soit l’ensemble et la hiérarchie de telles 
essences. L’Idée est en un sens réalité multiple, concrète, 
vivante, en tant qu'elle explique la diversité des appa- 
rences et la richesse du sensible. Tel est l’un des aspects 
de l’Idée. 

Sous son autre aspect, elle est une réalité unique, et 
qui exclut toute pluralité. En dehors du temps et de 
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l’espace, au-dessus de toute apparence sensible, elle 
est, quoique objectivation de la volonté, une sorte 
d’essence plastique immobile. Le monde de la statuaire 
grecque, le monde des Idées platoniciennes, les classi- 
‘fications de Linné et de Cuvier, avec leur hiérarchie de 
genres et d'espèces, symbolisent et peut-être ont con- 
couru à former cet autre aspect de l’Idée. 

Le monde des Idées, tel que l’entend Schopenhauer, 
contient donc l'assurance de facile et paisible contem- 
plation que lui confèrent l’art, la métaphysique et la 
science classiques, et aussi l'inquiétude, le tressaille- 
ment, l’aspiration insatisfaite, le génie inassouvi, la 
volonté créatrice, l’aventure énigmatique de la musique 
et de l’art romantique. L’Idée est à la fois l’essence 
immobile et éternelle et la forme créatrice dans l’espace 
et dans le temps. Elle règle le temps et l’espace, et pour- 
tant elle leur répugne. Car le temps et l’espace ne sont 
point fondés en elle et au contraire la contredisent. Il 
y a dans le vouloir vivre la contradiction essentielle : 
de la volonté qui ne saurait être hors de soi et qui 
pourtant n'est rien si elle n’est pas hors de soi. Il 
y a dans l’Idée la contradiction essentielle de l’immo- 
bilité et du devenir, de la transcendance et de l’im- 
manence. 

On sait comment la volonté se fragmente en une 
hiérarchie d’Idées ; comment la plénitude initiale s’étale 
en un système d’essences dont chacune suppose et 
dépasse la précédente ; on sait que chaque art s’installe 
sur l’un de ces degrés ; du degré d’objectivité de l’Idée 
qu’il réalise et de la matière esthétique qu’il met 
en œuvre se forme le caractère propre d’un art par- 
ticuher. 
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N'’a-t-on pas l'impression que, de ces deux aspects de 
l’Idée, un seul se prête à l’explication des faits esthé- 
tiques ? L’Idée éternelle et immobile est-elle chose d’art ? 
La théorie de l’Idée ainsi entendue ne laisse-t-elle pas 
échapper ce qu’il y a d’essentiel dans l’art, ne vide-t-elle 
pas la nature de toute sa variété? 

Lorsque Schopenhauer nous dit que la vision char- 
mante du nuage, du ruisseau, de la glace n’est pas autre 
chose que l’aperception de l’élasticité, de la pesanteur, 
de la cristallisation ; lorsqu'il nous dit que, si nous regar- 
dons un arbre en artiste, ce n’est pas lui que nous consi- 
dérons, mais son Idée, et qu'il nous devient indiffé- 
rent de savoir si l’arbre que nous considérons est bien 
celui qui est ici présent ou son ancêtre qui fleurissait 
il y a mille ans, est-ce qu’il n'oublie pas précisément ce 
qu'il y a de plus aigu dans l'impression esthétique ? 
Rien de plus important que la figure du nuage, le remous 
et l’écume du ruisseau, la dentelle de la glace. Le danger 
est grand pour l’Idée d'aller se perdre dans la force abs- 
traite, dans l’espèce, dans la notion (1). On sent trop 
ièi que la doctrine considère le temps et l’espace comme 
des accidents. On peut les effacer. La réalité ne change 
pas, au contraire. En est-il bien ainsi ? 

D'autre part, qu’est-1l besoin de l’Idée ? L’art n’est-il 
pas avant tout une manière de voir et une manière de 


(1) ScnoreExHAUER, Ï, 229. Aux desrés inférieurs de l’art, l’expression 
du trait spécifique se confond avec celle de la beauté ; les animaux ont 
des caractères spécifiques, mais pas de caractères individuels ; au contraire, 
chez l'homme, Schopeuhauer distingue la beauté qui est spécifique et le 
caractère qui est individuel, le caractère étant du reste un aspect parti- 
culier, une des faces de l'humanité. 
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faire ? Lorsque notre perception s’affranchit de l’action, 
ne trouve-t-elle pas en face d’elle le Monde bigarré des 
quantités. Est-il besoin d'aller chercher des Idées 
derrière lui ? Au témoignage de Schopenhauer lui- 
même, toute une école d’art plastique a parfaitement 
réussi sans aller chercher si loin : les peintres hollandais 
« qui ont contemplé d’une intuition si objective les 
objets les plus insignifiants ». Toute chose est belle dès 
qu’on la regarde et qu’on la représente d’une certaine 
manière. | 

Enfin l’art suprême, la musique, se passe des Idées : 
elle est le monde entier du sentiment. Toute la vie de 
l'âme y devient Idée. Chaque mouvement, chaque élan, 
chaque action de la volonté ici se suffit à soi-même. La 
musique défait la ngidité de la théorie des Idées. 

Et aussi la sincérité de l’observation. Les variations 
du moi contemplateur sont trop aisées à constater : 
variabilité dans la réaction à la même œuvre, selon 
les jours, prédominance, selon les jours, de tel ou tel 
état d'âme et de tel ou tel intérêt. « Nous ne sommes 
point des sujets passifs, des âmes sur lesquelles l'artiste 
joue un solo selon son bon plaisir. Lorsque l’œuvre 
d’art ne rencontre pas chez le spectateur certaines acti- 
vités prêtes à entrer en jeu, elle reste simplement à 
l’état d'existence matérielle (1). » Le « pur sujet de con- 
naissance » n’est pas le miroir de l’Idée. I] crée en une 
certaine mesure les choses d’art et les états esthétiques. 


# 
# + 


Il y a, sous la théorie de Schopenhauer, deux doctrines 
en conflit. L’Idée immuable, spécifiée, distinguée, la 


{(t) Vernon LEE, Journal de Psychologie, 1926. 
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hiérarchie des Idées ; la dissipation de l’apparence sen- 
sible et éphémère, devant l’Idée éternelle. L’Idée active, 
l’Idée force, l’Idée mouvement de création, organisa- 
tion de l’apparence sensible, inquiétude de vie, aspira- 
tion créatrice. 

Comme l’ancienne théorie des éléments érigeait en 
principes constitutifs de la matière de simples états de 
cette matière, l’état solide, l’état liquide, l’état gazeux, 
la théorie des Idées hypostasie une physique périmée, 
une vaine classification des forces de la nature : pesan- 
teur, résistance, fluidité, etc, et une biologie suran- 
née, celle de Cuvier, sans se soucier de l’évolution pos- 
sible des aspects de l'être, de la continuité et du devenir, 
et du passage d’un même courant à travers ces‘formes 
prétendues immobiles. Rien de plus désuet que cette 
métaphysique figée, qui, pour comble de paradoxe, 
a pris pour base le devenir même, à savoir la volonté, 
qu’elle s’est empressée de stabihiser, en la mettant hors 
de l’espace et du temps. 

À combien de simplicité du reste cette doctrine esthé- 
tique est contrainte parfois de se réduire : « L’intention 
du poète... est de nous révéler les Idées, c’est-à-dire 
de nous montrer sur un exemple ce qu'est la vie, ce 
qu'est le monde. » Si tel est le message des Idées, qu'est- 
il besoin des Idées ? 


Ces remarques n’entendent pas affaibhr la très haute 
valeur de l’esthétique de Schopenhauer. Elle est, on le 
sait, d’une singulière richesse. Elle est pleine de pré- 
cieuses analyses. Sa théorie des arts est souvent de 
toute beauté. Sa théorie fondamentale, nous venons de 
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le voir, n’est pas, toujours efficace. Mais elle est équi- 
voque, nous l'avons vu ; et grâce à cette équivoque elle 
fournit beaucoup d'explication. 

Il y a dans l’Idée de Schopenhauer la contradiction 
même qu'il met au principe de l’art. L’art n'est-il pas 
d’abord négation,.fuite du monde, totale âbolition ? 
Mais n’est-1l pas aussitôt floraison de la vie, et ne 
détient-il pas sous une forme merveilleuse l'essence 
même de la vie ? Cette contradiction, n’est-ce pas la 
personnalité même de Schopenhauer ? Cette doctrine 
de la négation et ce merveilleux sens de la vie ? Il 
adorait la vie, 1l l’avait en horreur. 


Si l’on veut une Idée efficace, une Idée qui explique 
l’art, il faut marquer fortement que les degrés d’objec- 
tivité de l’Idée ne sont que le développement de l’unité 
de la substance spirituelle ; 1l faut l’étaler largement en 
espace, temps et devenir, en univers des qualités : 
et non plus dans l’espace, le temps et le devenir, formes 
étrangères à son essence, et où elle se refléterait infi- 
dèlement. | 

Si la doctrine métaphysique de Hegel est, mieux que 
celle de Schopenhauer, appropriée à une esthétique, 
c'est qu’elle remplit ces conditions. 

L’art est une des manifestations, un des moments de. 
la substance spirituelle. Le monde, c’est cette substance 
même à l’un des degrés de son développement. L'art, 
c’est le même esprit de vie, circulant librement dans des 
formes sensibles, cherchant à les conquérir, à se les assi- 
miler, L'art vise à faire l’extérieur semblable à l’inté- 
rieur, à ramener la réalité extérieure à la spiritualité, de 
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sorte qu’elle en soit la manifestation. Cette adéquation 
du contenu et du contenant, de la forme et de la matière, 
c’est précisément l’idéal dans l’art, qui lève le conflit 
de la vie matérielle et de l'esprit. « Chacune des formes 
que l’art a façconnées, devient un Argus aux innom- 
brables yeux, par lesquels l’âme et. l'esprit se laissent 
voir par tous les points de la représentation (1). » 

C’est en ce sens que le beau est la manifestation sen- 
sible de l’Idée ; d’une Idée essentiellement concrète 
et qui contient en soi, comme faisant partie de son 
essence, l’aspiration au développement et l’exigence de 
ses moyens de développement. La forme est essentielle 
à l’Idée, telle forme à telle Idée : dans leur rencontre 
il n’y a rien d’accidentel. L’Idée concrète renferme elle- 
même le moment de sa détermination et de sa manifes- 
tation extérieure. 

C’est ainsi que les différentes formes d’art s’étagent 
comme les moments de réalisation de l’Idée et que cha- 
cune complète la précédente et s’absorbe et se complète 
en celle qui suit. L'architecture cherche les dieux et les 
hommes et leur vie spirituelle en dessinant leur 
demeure. La plastique aspire à la vie dramatique de 
la peinture. La musique réalise la vie intime dont la 
plastique n’exprime que lextériorité. Seule la parole 
poétique symbolise tout l'univers. Mais à ce haut degré, 
l’art insatisfait de soi-même tend à s’abolir devant la 
philosophie ou la religion. 

C’est ainsi que l’histoire de l’art se divise selon les 
moments de cette logique interne. Au stade symbo- 
lique, l'Idée aspire à la réalisation plutôt qu'elle ne 
l’atteint ; le génie étrange et confus de l'Ecypte ou de 


(1) Hecez, Esthetique, I, 127. 
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l’Inde entend incarner des intentions profondes et con- 
fuses dans des formes plastiques‘ou dans des architec- 
tures incapables de les recevoir. L’intention marque la 
réalisation, à la fois par excès et par défaut. Au stade 
classique, elles sont d’accord ; la forme exprime mer- 
veilleusement le fond. Au stade romantique, par excès 
de richesse, de nouveau l'intention déborde. L’expres- 
sion se hâte vainement à la poursuite de l’ineffable. 

Cet idéalisme s’allie à un réalisme vigoureux. Cet 
universel est d’abord du concret. Cette Idée n'apparaît 


\ 


qu’en substances individuelles. Cette individualité ne 


s'exprime qu’en indications précises. 


* 
+ + 


Mais cette essence des choses dans sa singularité 
concrète est-elle une donnée immédiate de la conscience 
esthétique ? 

Même si elle était toute faite en dehors de nous, 
encore faudrait-il la reconstruire dans l’acte esthétique, 
comme nous construisons par la parole la langue qui 
existe en dehors de nous. 

Mais existe-t-elle toute faite ? Et ne faut-1l point 
d'abord la construire ? Si elle est toute faite, l’idéalisme 
devient aussitôt réalisme. Pour rester dans l’idéalisme, 
il faut abolir les données et les choses dans l’activité 
créatrice de l'esprit. Pour rester fidèle à Hegel, il faut 
aller jusqu’au bout de la pensée de Hegel. Il reprochait 
à Kant son subjectivisme : Kant n’aperçoit l’unité 
du monde que sous la forme d’idées subjectives de la 
raison ; Kant voit bien dans l’art la réconciliation de 
la nature et de la liberté, de la sensibilité et de l’intelli- 
Sence, mais c’est une réconciliation toute subjective 
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sous le regard de l’entendement intuitif, du Jugement 


réfléchissant (1). L'objection peut se retourner contre 
Hegel. Il faut que cette essence objective qui est esprit 


se fasse l'esprit, se construise, ou du moins achève de 
se construire en vie spirituelle. L’Idée court toujours 
le risque de devenir une chose et de cesser d’être esprit. 
L’idéalisme en art sous la forme de |” « Essentialhisme » 
n'est-il pas aussi arbitraire et superficiel que le réa- 
lisme ? Chacun des deux a aisément raison de l’autre et 
tous les deux ont tort à la fois. À vrai dire, ils reposent 
tous deux”sur un postulat commun : réalisme empi- 
rique ou réalisme transcendant, réalismes tous deux. 
Mais rien n’oblige à accepter ce postulat. Pour rester 
d'accord avec l’observation psychologique, l’idéalisme 
n’a qu’à appliquer sa doctrine. L'art est fabrication et 
produit spirituel comme le langage ou la religion. La 
conscience esthétique est activité créatrice. L’Idée n'est 
que la création simultanée du contenu et de la forme. 

L'esprit fabrique à la fois-le contenu et l’ensemble des 
procédés et des symboles par lesquels il l’exprime. 
L'arbre du peintre n’est point, comme le voulait Schc- 
penhauer, cet arbre en dehors du temps et de l’espace 
qui n’a rien à voir ici bas ; c’est la perception visionnaire 
d’une existence infiniment concrète, que l’âme de 
l'artiste construit à partir d’une suggestion ; il n'y a 
point d'arbre à vrai dire, mais bien une vibration de 

toute la sensibilité et de toute l’âme selon les indications 
que la nature fournit et qui sont moins des qualités 

toutes faites au dehors qu'un appel à un mouvement de 

qualités ; il n’y a point de données, mais une création 

selon un thème donné; et c’est bien pourquoi l'art, au 


(1) Hecrz, Vorlesungen über .Exthelik, 78 et suiv. 
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terme de son travail et lorsqu'il a réussi, nous met en 
présence de choses et non point de copies et d’images. 
Il n’atteint la ressemblance qu’à condition de refaire 
son modèle. Il n’est jamais contemplation d’Idées. Il 
est actualisation d’espnit. L’histoire de la perception 
esthétique, comme celle de la perception tout court, 
nous montre comment une activité, d’abord vague et 
confuse, et des suggestions sensorielles, d’abord vagues 
et confuses, se précisent par interaction et s’informent 
par rapprochement et échange. La prétendue donnée 
externe ne se présente Jamais à l’état pur, mais toujours 
élaborée par l'esprit. Pas de donnée esthétique sans une 
vision d'artiste ; et la vision de l’artiste est déjà œuvre 
d'art. L'œuvre est en un sens immanente à l’impression 
qui la détermine. ; | 


DELACROIX 6 


CHAPITRE IV. 
L'état esthétique 
Après les remarques qui précèdent, beaucoup de 


questions se trouvent préparées et quelques-unes déjà - 
résolues. Il n’est pas besoin de revenir sur les caractères 


! de hbération et d'animation de l’acte esthétique ; nous 


| 


ls avons étudiés à propos du jeu et de la sympathie 
symbolique. El nous faut au contraire analyser les con- 
ditions nouvelles qui se superposent à celles-là. 


* 
._ + + 


Le caractère constructeur de l’art 


L'art n’est pas seulement, comme quelques-uns le 
veulent, une attitude immédiate d'impression et d’ex- 
pression. Il n’est jamais simple stimulation, simple 
exubérance de vie, délivrance d’une sensibihité trop 
intense, expression spontanée et irrésistible. Du vita- . 
lisme esthétique nous avons déjà fait la critique. 

Je sas bien qu’il est des époques et des écoles où, 
par dégoût de tout ce qui est usé et banal, et aussi par 
ardeur juvénile, on prétend écouter la dictée de la pen- 
sée en l'absence de tout contrôle, en dehors de toute 
préoccupation d’arrangement. Malgré leur prétention 
à l’automatisme psychique pur et à lexpression du 
fonctionnement réel de la pensée, de la pensée intime en 


_ 
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voie de formation, le monologue intérieur et le surréa- 
lisme sont encore des stylisations. Ils supposent un 
choix et un arrangement ; ils ne nous livrent pas la réa- 
lité toute pure ; ils dégagent de la réalité un moment et 
un aspect et ils le coulent dans une forme. Car le senti- 
ment et l’idée ne prennent une valeur esthétique que 
par la lutte avec la matière où 1ls se réalisent. L’art 
consiste en une direction d'intention et en l’ajustement 
de l’expression à l'intention : assurer à l'intention la 
. Juste expression à laquelle elle peut prétendre. 


À la base de l’art est une convention primordiale, 
un décret, un acte intellectuel qui lui permet de se cons- 
tituer. Le langage, comme simple expression des émo- 
tions, n’est que langage animal. Il devient humain par 
l'acte qui pose l'univers des symboles. Il en est de 
même de l’art. Il ne serait pas sans l’acte qui pose la 
nature en face de l'esprit, sans la pensée de la vie 
substituée à la vie immédiate. Hegel n’avait pas tort 
de dire que l’art aussi bien que la science ct la religion 
a son origine dans l’étonnement. 

L'art crée d’abord le double symbolisme de ses 
moyens d'expression et de ses êtres :déaux en quête de 
réalité. 

Que l’art plastique à ses débuts soit ou non une sorte 
de géométrie ; qu’il se complaise ou non à des formes 
régulières ou au libre mouvement de la vie, la projec- 
tion sur une surface et le dessin d’une forme sont des 
créations. spirituelles. La ligne tracée sur le sable ou 
l'argile, ou peinte sur le corps est chose mentale ; elle 
conduit à l'écriture aussi bien qu’à l’image. Le plus 
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simple contour signifie l’accès au monde de la repré- 
sentation plastique, en même temps qu'à celui des 
formes géométriques. Le monde sonore de la musique 
se superpose au champ auditif commun. Une échelle 
de sons musicaux est une mathématique. 

Ainsi l’art commence par créer ses moyens d’expres- 


_Sion, son langage, son symbolisme. A la base de l’art 


H y a le même acte intellectuel que nous trouvons à 
la base du langage. 


La même remarque s'applique au contenu de l’art, 
qui est le monde des idées et des sentiments. Ce qu'il 
a toujours exprimé, ce qu’il exprime toujours, c’est 
une vision qui est une œuvre et non pas une donnée ; 
une vision qui suppose d’abord la pensée du monde, 
la constitution d’un univers mental. Non pas le monde 


des stimulations sensorielles et des réponses réflexes, 


——— = 


mais bien celui qu’élaborent et organisent le jugement 
‘t la pensée symbolique. Le monde de l’art, c’est le 
monde de la pensée, superposée et substituée à l’exci- 
tation et à l’action directes ; c’est le monde à travers la 


Pensée et le langage. 


ee —— - 


Alors même qu’il cherche à restaurer, au delà de 
leurs distinctions et de leurs coupures, l’unité et la 
naïveté perdues, il les suppose d’abord, et ce qu'il 
rétablit ce n’est pas une indifférenciation originelle, où 


. Tout se perd, c’est une synthèse qui dépasse sans les 


abroger ses moments constitutifs. Visant au delà de la 
Pensée, il la suppose ; il la raffine bien plutôt qu'il ne 
l'abolit. 


La même remarque s’applique aux sentiments 
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eux-mêmes. Tout sentiment, dans son trajet vers 
l'expression esthétique, subit un travail d’abstraction 
et d'élaboration. La domination aveugle du sentiment 
empêche l'artiste de le contempler et de l’exprimer. 
Dans cette concentration immédiate, l’âme serait privée 
à la fois de pensée et de parole. On pourrait dire de tout 
art ce que Hegel dit de la poésie lyrique, qui ne vise 
pas à délivrer simplement l'esprit du sentiment qui 
l’oppresse, mais à l’affranchir dans la sphère même du 
sentiment. Par ce détour, l’âme s’ouvre à l’expression 
d’elle-même. Ce qu’elle ne faisait qu’éprouver, elle le 
conçoit et l’exprime sous forme de pensées et 
d'images (1). 

C’est tout autre chose d’éprouver ou d'exprimer. Le 
sentiment tout pur, le sentiment tout chaud de la vie 
réelle s’infléchit dès qu’il aborde l'expression symbo- 
lique, le plan verbal, musical ou plastique. Renouvier 
a dit très justement que l’émotion chez l'artiste est 
tenue de se réfléchir pour se reproduire artificiellement 
et s'exprimer au dehors. Pour se rendre à soi-même son 
émotion, il faut que l'artiste l’extériorise en quelque 
sorte et devienne imitateur de lui-même (2). « Le sen- 
timent chaud et cordial est toujours banal et inutib- 
sable. Le sentiment sain et fort n’a pas de goût. 
L'artiste est perdu quand il devient homme et com- 
mence à sentir (3). » 


(1) Hecez, V, 3. 

(2) Rexnouvier, Victor Hugo le philosophe, 374. D'où le désaccord que 
souvent l’on croit trouver entre la sensibilité quotidienne de l'artiste et 
le sentiment que son œuvre traduit, Cette objectivation du sentiment lui 
permet d'échapper à « l’acuité improductive ct à l’égoïté intransmissible 
des passions ». | 

(3) Thomas Mann, cité par MUzLEr-Freïexre1s, IT, 51. Bazzac disait 
de même : « Sentir trop vivement au moment où il] s'agit d'exécuter, c’est 
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La musique musicalise le sentiment. Nous ver- 
rons plus loin qu’elle n’exprime pas les sentiments tout 
faits de la vie ordinaire et qu’elle crée un être affectif 
nouveau. C’est à ce prix que le sentiment peut se 
couler dans les formes musicales et que le monde 
sonore peut devenir un moyen d’expression (1). 


Le réalisme et l’idéalisme ont un postulat commun. 
L’art existerait tout fait dans la réalité empirique ou 
dans la réalité transcendante. Il suffirait à l’artiste de 
l'en extraire. | 

Or l’art n’existe tout fait ni dans la réahté empi- 
rique, ni dans la réalité transcendante. Il est création 
et puissance. : 

Une représentation artistique n’est jamais la copie 
d’une chose. C’est la représentation que l'artiste se 
forme et qu’il veut transmettre de la chose. L’homme 
réfléchit le spectacle en lui-même ; 1l l’élabore et Île 
reconstruit ; puis il projette, extériorise le tableau, 


l'insurrection des sens contre la faculté. » Srenpuaz insiste longuement sur 
. le caractère absorbant de la sensation pure : « Cela empêche de penser à 
force de sensation. » BERLI0Z écrivait à Wagner : « Les beaux paysages, 
les hautes cimes, les grands aspects de la mer m’absorberit complètement, 
au lieu de provoquer chez moi la manifestation de la pensée. Je sens alors 
et ne saurais exprimer. Je ne puis dessiner la lune qu’en regardant son 
image au fond d’un puits. » (Corresp. inédite.) Dans le mème sens, Urirz 
écrit (Der Künstler, 30) : « Das Ausleben in der Gestaltung ist eben das 
Leben des Künstlers. » 

(1) « Le sentiment et l’image en dehors de la synthèse esthétique n’exis- 
tent pas pour l'esprit artistique... L'art n’est pas une vraie production 
d'images, il n’est pas un emballement tumultueux de la passion, mais il 


consiste à dominer cet élan au moyen d’un autre acte. » B. Crocr, Bré- 
viaire, 47. 
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comme s’il était son œuvre propre, réahsée au dehors, 
et non l’œuvre de la nature en lui (1). 

Que l’on n’objecte point la beauté de la nature, qui 
semble toute faite. « La nature n’a de valeur esthétique 
que lorsqu'elle est vue à travers un art, traduite dans le 
langage des œuvres familières à un esprit façonné 
par une technique (2). » Nous commençons par créer 
cette beauté. La nature artiste est devant nous comme 
une œuvre d'art ; elle nous fournit des objets et des 
impressions tels que nous aspirons à nous les donner et 
que le génie peut les produire. Mais c’est un génie 
immense et inépuisable que nous avons devant nous ; 
et quand nous contemplons l’un quelconque de ses 
aspects, nous ne pouvons nous empêcher de sentir la 
vitalité immense, l’animation prodigieuse, dont 1l est 
la réalisation éphémère. Ainsi devant la nature, nous 
sentons la toute-puissance en même temps que la créa- 
tion heureuse. É 

Comme nous l'avons dit plus haut, toute impression 
esthétique est une œuvre, et chez l’artiste l’œuvre est 
immanente à l'impression ou elle lui préexiste. Il n’y 
a pas de données immédiates, de constatation ultime. 
Tout spectacle se construit et se compose selon une 
sensibilité et un esprit. 

On a justement fait remarquer que l'artiste, pour aller 
de la chose à l’idée et de l’idée à la chose, cherche par 
une série d’éliminations le trait essentiel, caractéris- 
tique, «la synthèse, l’arabesque qui résume en l’exaltant 
la physionomie, le drame, l’idée. Il n’est pas de situa- 
tion psychologique, si compliquée soit-elle, qu'il ne 


(1) RenouviEn, Nouvelle Monadologie, 320. 
(2\ Lao, Esthétique, 5. 
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traduise par un schéma rapidement intelligible (1). » 

En somme, l'artiste obéit, comme l’enfant, au modèle 
intérieur et la nature n’est qu’un dictionnaire. Toute 
peinture est chose mentale, comme disait Léonard de 
Vinci, et l’on peut dire la même chose de tous les 
arts. | | 

L'art est création et non pas copie d’une réalité. 
Il ne faut pas se laisser duper par les réalismes, ni par 
celui des données empiriques, ni par celui des données 
transcendantes. 

Les naturalistes, eux aussi, sont idéalistes à leur 
façon. La nature n’est jamais copiée servilement et sans 
recours à l’imagination de l’artiste ; et l’artiste recourt 
toujours à d’autres moyens que ceux dont la nature 
dispose, pour traduire les impressions et les émotions 
qu'elle éveille. 

Toute œuvre d’art est toujours l'expression d’un 
idéal : mais pour un artiste réaliste cet idéal naît 
presque immédiatement au contact du réel, tandis que 
pour d’autres 1l est davantage le produit d’un travail 
intérieur (2). | 

Il ne serait pas plus vrai de supposer que l’art, par 
une sorte de miracle intérieur qui le ravirait au monde 
illusoire, rencontre le monde vrai, le monde esthétique, 
tout constitué devant lui. Pure nature, données immé- 
diates, conscience profonde, ou monde des Idées, ne 
sont qu’un mythe, si l’on suppose qu'ils existent tout 
faits quelque part. Le monde esthétique, l'artiste ne 
le trouve qu’en le construisant ; et il le construit’en 
construisant à cet effet des instruments et des symboles. 


(1) Maurice Denis, Nouvelles théories. 
(2) Voir Dunkneim, L'éducation morale, 307. 
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Double construction, double symbolisme. L’art est 
création et non pas donnée immédiate. L'art est créa- 
tion, et, comme tel, il se rattache à toute la vie mentale 
de l’homme, au langage, à la science, à la religion. 
Malgré les dogmatismes de l’expérience pure, y a-t-il 
quelque part une réalité qui s’offre toute faite à l’intel- 
hgence ? | 

Est-ce qu’une idée a jamais été la copie d’une réalité ? 
Est-ce que l’art ne se rattache pas à ce mouvement 
d'esprit qui, par la construction des idées, nous hbère 
de la réalité immédiate, étouffante pour l'esprit ? 
Les concepts fondamentaux de toute science, les 
moyens par lesquels elle pose ses questions et formule 
ses réponses ne sont pas des données, mais des symboles 
construits. 

Chez l’animal, l’acte de percevoir est toujours actuel 
et pratique ; confiné dans l’action présente, 1l forme 
toujours corps autant avec son désir qu'avec l’objet 
dans lequel la perception est comme fichée par sa pointe 
utilitaire. La pensée de l’animal est toujours enrobée, 
par son utihtarisme immédiat et continu, dans le réel, 
interne et extérieur. Aussi, quand il est animé d’un désir, 
l’animal glisse aussitôt jusqu’au bout de la pente qui 
va du désir à la tentative de satisfaction immédiate. 
L'homme sait s’arrêter sur cette pente, surseoir à sa 
velléité de réalisation immédiate, apercevoir son propre 
désir, s’en saisir, l’isoler et le maintenir devant son 
esprit comme si c'était un objet réel et actuel. Alors 
que l’animal reste dans le plan du réel, l’homme réus- 
sit à s’en arracher, et pose ce réel, où figure son propre 
désir, comme un tableau; c’est dans cette érection du 
réel en une «chose», en un spectacle qu’il considère objec- 
tivement, que se trouve le germe de toute la civilisa- 


ee 
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tion, qui n’est qu’un développement de ce geste pre- 
mier. De la faculté de considérer le réel en lui-même, 
à celle d’en examiner la nature et les rapports, il n’y a 
qu'un pas ; et aussi de l’érection d’un plaisir ou d’un 
désir en chose, à l'invention de moyens propres à 
satisfaire ce désir ou à ramener ce plaisir. Le tout était 
de superposer momentanément à la réalité effective 
une reproduction purement mentale de cette réalité, 
et de l’examiner sans s’occuper de la vraie réalité et 
sans agir immédiatement dans celle-c1. 

C’est ainsi que peut naître la science et aussi la beauté. 
Dans le beau, même purement sensoriel, 1l y a déjà une 
réaction intellectuelle de l'esprit sur l’objet, la considé- 
ration de l’objet comme un spectacle. L'art est une 
espèce du genre artifice. [l n’y a pas d’art tant qu'il n’y 
a pas de problème. Il n’y a pas d’art tant qu'il n’y a pas 
de fabrication. 


* 
* + 


L'art comme harmonie des fonctions 


Il y a dans l’art quelque chose de plus qu’un simple 
jeu de nos facultés : à savoir, comme Kant l'avait vu 
profondément et Schiller après lui, un accord de 
ces facultés. 

La musique met d’accord les sons et les sentiments ; 
elle les compose en formes ; elle accorde ces formes 
sonores et les sentiments et l’espèce de vie inexprimable 
qu’il y a derrière eux. Tout le travail poétique consiste 
à fondre ensemble l'intelligence, l'imagination et la 
sensibilité. | 

Dans Part la spiritualité la plus pure recherche la 


_— 
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matière la plus sensible ; c’est au contact des images 
les plus subtiles que la sensibilité est le plus frémis- 
sante ; tout l'esprit de l’artiste ou du contemplateur 
s’unifie ou tend à s’unifier dans cette profonde unité du 
contenu et de la forme. Et cette unité de notre esprit 
exprime une réahté sous-jacente ; car c’est la vie et la 
nature tout entière qui s'expriment ainsi à travers lui, 
et cette unité est plus haute selon la valeur des réalités 
qui entrent en contact avec ses moyens d’expression. 


Tout plaisir esthétique complet est la synthèse d’un 
plaisir sensoriel, d’un plaisir formel, d’un plaisir propre- 
ment affectif. La sensation est le début de l’art. La sti- 
mulation agréable des organes des sens, telle est la condi- 
tion sine qua non de toute beauté. Nous verrons, sur des 
exemples précis, en quoi consiste cet élément initial. C’est 
cette vérité qui fait la force du Sensualisme esthétique. 

L'ordre des sensations est aussi une condition indis- 
pensable ; sans une disposition, une mise en place, une 
construction, en un mot, il n’y a qu’un chaos sensoriel. 
Percevoir ou construire des formes, c’est la loi de Part. 
Cette fonction d'ensemble met en jeu bien des fonctions 
élémentaires : unité dans la variété, intelhoibilité, 
clarté, subordination monarchique, symétrie, etc. 
Voilà quelques uns de ses aspects. Nous verrons, sur 
des exemples précis, quels sont ses éléments constitu- 
tifs. C’est cette vérité qui fait la force du Formalisme. 

Enfin, sans une signification, sans une valeur, le 
plaisir esthétique reste pauvre. Nous demandons à 
un tableau, à un poème, à une symphonie de n’être pas 
seulement un bel arrangement de lignes ou de couleurs, 
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de mots ou de sons, mais aussi par ce bel arrangement de 
symboliser un état d’âme. Il y a des œuvres bien faites 
et agréables, mais vides. Inversement, il y a des œuvres 
chargées de belles intentions, mais qui n'arrivent pas 
à l'expression adéquate. On sait que Degas se plai- 
gnait à Mallarmé de la peine qu’il avait à réussir ses 
sonnets. « Et pourtant, ajoutait-il, j'ai tant d’idées. » 
« Mais, Degas, répondit Mallarmé, ce n’est pas avec 
des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots ». 
On fait des vers avec des mots et des idées. Il faut des 
idées pour être peintre, musicien, poète. C’est cette 
vérité qui fait la force de l’Idéalisme. 


Le plaisir musical réunit et met d’accord le plaisir 
sensoriel et sensori-moteur des sons et des mouvements ; 
le plaisir architectural des formes sonores ; le plaisir 
des sentiments et du monde confus et précis qui s’agite 
derrière eux : 1l semble que le musicien règne sur un 
monde élémentaire de schèmes rythmiques et mélo- 
diques, qu’il interprète et que nous interprétons aussi- 
tôt en langage d’affectivité. 

Tout l'esprit du musicien se contracte dans l'acte 
qui synthétise ces opérations élémentaires. 

Donc, à la base, un élément de pure sensibilité ; un 
plaisir sensoriel, des sensations agréables, à défaut des- 
quelles le sentiment ne peut naître ou s'achever ; et 
l'excitation de ce plaisir, sorte d'irradiation diffuse, 
dynamogénie. | 

Mais ce plaisir est beauté, donc arrangement, ordre, 
architecture. 

Et cette architecture est animée et expressive. 
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L'art musical enveloppe donc une synthèse et une 
hiérarchie de talents ; et c’est pourquoi aussi il y a 
différents degrés d’incapacité musicale. Chacun de ces 
moments peut prendre la prépondérance. Peut-être que 
l’histoire de la musique nous les montrerait se succé- 
dant depuis le plus humble jusqu’au plus élevé. La 
musique n’a-t-elle pas été d’abord le plaisir des sons et 
des mouvements ; n’a-t-elle pas été ensuite le décor 
sonore de la vie religieuse ou noble, une architecture 
de festivité, jusqu’au jour, assez proche de nous, où 
elle a conquis son âme, s’achevant en intériorité ? 


« La poésie est une musique où l’idée s’est faite sen- 
timent (1). » Certes la poésie a bien des formes et elle 
est au service de bien des causes (2). Elle exalte sous sa 
forme épique les grands idéaux collectifs ; elle exprime 
en de grandes fresques, sous la forme d’actions ou 
d'événements, la vie sociale d’une époque. 

Lyrique, elle traduit les mouvements de l’âme, les 
voix intérieures, les contemplations. 

Dramatique, elle exprime l’action naissant de la vie 
intérieure, sortant vivante de l’âme pour entrer en 
conflit avec la contrainte sociale ou la destinée naturelle. 

Nous la voyons revêtir toutes ces formes au cours de 
l’histoire : tantôt plus extérieure, tantôt plus intérieure. 

Il est possible qu’elle parte, comme la musique, de 
l'extérieur, du social, de l’architectural, du décoratif 


(1) Suarts, Revue Musicale, 1921, 6. 

(2) Hecez disait justement que le fond de l’art, qui a pour expression la 
parole, c'est le monde tout entier de la pensée et de l'imagination; c'est 
l'esprit habitant sa propre sphère. (HEeceLz, IV, 135.) 
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pour atteindre, à de certaines époques et à de rares 
moments, son essence de pure poésie. Dans l'épopée et 
le drame, des sentiments sociahsés s’exposent et 
s'affrontent; dans le lyrisme, des sentiments plus sub- 
üls, fleur fragile de haute civilisation. 

De même la poésie oscille entre la plastique et la 
musique et elle se présente à bien des degrés de tension : 
tantôt plus fluide et tantôt plus solide. 

Mais quelle qu’elle soit, sous quelque aspect qu’elle 
se présente, elle réumt toujours l’ensemble d’éléments 
que nous allons distinguer,-et c’est précisément parce 
qu’elle est une telle synthèse, que sa condition poé- 
tique est toujours à la fois complexe et instable : 

« Qu'il s'agisse de sensibilité, d'imagination ou d’intel- 
hgence, dès que le poète donne trop de besogne, offre 
trop de plaisir à l’une quelconque de nos facultés, 
il trouble en nous la quiétude nécessaire à l’état de grâce 
poétique. C’est ainsi qu’un trop grand nombre d’entre 
eux, je dis même d’entre les grands, nous rendent à 
la prose, nous emprisonnent dans la prose, les uns à 
force de nous émouvoir, d’autres à force d’amuser notre 
goût par le pittoresque, d’autres à force de solliciter 
la curiosité de notre esprit (1). » 


« La poésie est une musique où l’idée s’est faite sen- 
timent (2). » 
La poésie met à l’œuvre des éléments musicaux et 


(4) Abbé Brémonp», Entreliens avec Paul Valéry. 

(2) Edgar Poë disait de même : « La musique asseciée à une idée agréable, 
c'est la poésie. La musique sans idée, ce n'est que de la musique, c’est, par 
son caractère défini, de la prose. » Works, X, 1538. 
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plastiques, des éléments logiques et affectifs. Chez 
certains artistes et à certaines époques, parfois elle 
est tout près de se perdre dans le jeu des formes 
sonores, parfois dans la pure intellectualité du discours. 

Mais, à vrai dire, 1l n’y a poésie que par l'interaction 
et la synthèse de l’idée, du sentiment, "des images, de 
la musique verbale et de la courbure de la forme poé- 
tique. Pour le poète, comme pour tous les artistes, la 
pensée n’existe que tombant sous les sens. Son rêve 
est toujours un élan vers le mimétisme d’action et la 


formulation verbale. 


* 
# 


I y a dans tout poème des notions qu’on pourrait 
confier à la prose, des peintures, des pensées : narration, 
drame, éloquence, raisonnement. Il y a des vers qui 
sont de belles phrases plutôt que de beaux vers. 

Et pourtant la poésie ne résulte pas du sens intellec- 
tuel du poème. Certes elle ne l’exclut pas, bien au con- 

traire, mais elle existe en dehors de lui. 

= Un poème a certes d’autres beautés que des beautés 
proprement poétiques : splendeur des images, quahté 
du langage, perfection de la composition, valeur du 
sens intellectuel, attrait du récit : qualités qui con- 
viennent aussi à une belle prose et qui ne sulisent pas 
à faire une poésie. 

Le drame, le récit, l’éloquence, le pathétique, enfin les 
hautes pensées rationnelles, tout cela peut ajouter à la 
beauté d’un poème, pourvu que ne manque pas la poésie. 

Une idée, un thème n’est pas poétique en soi-même. 
ÏI le devient. Il n’y a pas d'idée qui ne puisse devenir 
poétique. Il n’y a pas de poésie dont on ne puisse déga- 
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ger une idée pure. Mais l’état d’idée pure est tout ce 
qu'il y a de plus contraire à la vie poétique. 

La pensée poétique, ce n’est ni la pensée utilitaire, ni 
la pensée logique, ni la pensée spéculative. C’est d’abord 
la pensée enveloppée dans les formes de l’imagination 
symbolique ; non pas la pensée abstraite, le sentiment 
pur ou la précision des objets sensibles ; mais la généra- 
lité de la pensée se coulant dans les formes du monde 
réel, enveloppée d'images qui s’y ajustent. 

Toutefo's l’enveloppement d’un thème dans un 
symbole, l’appel aux images qu’il y a dans toute idée 
ne suffit pas à créer la vie poétique ; 1l y a de froides 
allégories, des illustrations d’idées qui n’ont rien à voir 
avec l’art. 

Qu'elle s’enveloppe d’abord dans un symbole ou 
qu’elle s'exprime directement par la phrase, la pensée 
poétique a cette vertu de faire surgir la valeur poé- 
tique du symbole et de la phrase. Le fait d’envelopper 
une idée abstraite dans un symbole ne suffit pas à lui 
. conférer une valeur poétique, à moins que le symbole 
ne soit déjà poétique par lui-même. Il y a tels envelop- 
pements dans des symboles qui ne sont que du travail 
bien fait et qui gardent comme un relent didactique. 
Si le symbole n’est pas poétique, l’idée gêlera en l’abor- 
dant. Si le thème n’est pas déjà poétique, il ne recevra 
qu'une valeur d'emprunt des images et de la musique 
qui s’emploient à l’exprimer. 

La poésie apparaît quand le thème s’enveloppe d’un 
symbole qui le reflète ; quand il s’organise un paysage 
intérieur, une à tmosphère plastique et musicale, quand 
les aspirations du cœur animent les apparences des 
choses, quand se réalise l’enlacement des peintures phy- 
siques et des émotions. 


DELACROIX 7 
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Le thème poétique a parfois le don de faire jailir 
la lumière par la juxtaposition de deux idées ou de deux 
images jusqu'alors distantes dans l’espace ou dans le 
temps. 

Mais il n’est pas nécessaire que le symbole soit une 
autre région spirituelle, un autre plan de la pensée. Il 
y a des poèmes qui reposent sur l'interaction de deux 
plans. Il y en a d’autres qui reposent sur la manière 
poétique dont le thème est filé, sur tout l’essaim de 
pensées, de sentiments et d'images qui gravitent autour 
de lui ; et lorsqu'il y a symbole, le mieux n'est-il pas 
que le symbole naisse du thème et ne soit en quelque 
sorte que sa figure sensible ? A vrai dire, l’image poé- 
tique est moins une image qu’un rapport. 

Le thème poétique est donc la fusion parfaite de 
l'idée et de l’image, et c’est ainsi qu'il est l’élément géné- 
rateur du poème. | | 
= Ainsi, d’une part une idée enveloppée d'images et d’où 
surgissent des images, une idée génératrice d’une mélo- 
die et d’où surgit une mélodie, d’autre part des images, 
une mélodie, enveloppées d’une buée spirituelle et qui 
aspirent à se condenser en un thème. Hegel n’avait 
pas tort de dire que la pensée n’est poétique qu’autant 
qu'elle maintient les extrêmes dans leur harmonie et 
qu’elle se tient entre le monde de la pensée et celui de 
la perception ; elle est richesse des formes sensibles, 
fondue immédiatement avec le sens intime, et c’est ainsi 
qu’elle compose un tout original (1). 

Qu'il fasse appel à un symbole, aux images ou à 
la musique des mots, le thème poétique est d’abord une 
essence irréductible à la connaissance rationnelle et 


(1) Hece, IV, 201. 


| 
| 
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qui dépasse l'univers du discours. C’est une sorte 
d'incantation et de magie, surgie elle-même d’une puis- 
sance d’incantation, d’un état d'âme à la fois fluide et 
organisateur, qui transmet à tous les degrés de réa- 
hsation qu’elle organise la vie qu’elle a puisée dans cet 
état originaire ; c’est une réalité mystérieuse et uni- 
fiante qui répand autour d’elle un enchantement obscur. 

Une idée poétique est d’abord un moment de l’âme. 
Sa puissance d'expression tiendra, pour une part, à sa 
valeur originelle. Elle ne fera qu’exphciter ce qu’elle 
contient. Elle est pour un instant le thème qui oriente 
et domine toute l’âme du poète et du lecteur ; le thème 
autour duquel leur vie tout entière s'organise. Sa puis- 
sance, c’est précisément cette valeur de concentration 
et de fascination. Sa puissance, c’est sa fécondité et sa 
profondeur. Le poète est d’abord son propre enchanteur; 
et c’est dans la mesure où elle l’enchante que l’idée se 
réalise, par la vertu de tout ce qu’elle attire autour 
d'elle et de tout ce qu’elle fait surgir du fond de la 
conscience ; richesse et profondeur harmonieuses que le 
thème évoque et conduit ; qu’il conduit vers une forme; 
car rien n’est poétique, car rien n’est esthétique qui ne 
vise d’abord une forme. Le plaisir poétique n’est pas 
simplement une sorte d’effusion, un soulèvement d’acti- 
vité psychique, plus ou moins mêlée et confuse, et 
quelque chose comme la joie de sentir. Cette joie se 
rencontre bien atlleurs que dans l’art ; c’est une des 
formes de la joie de vivre. Le plaisir poétique n’est 
pas seulement fécondité, profondeur, richesse : tout cela 
se rencontre ailleurs que dans l’art. Il est avant tout 
organisation de nos richesses affectives et orientation 
de ces richesses vers leur expression : une sorte de 
musique de l’âme orientée vers la formule verbale ou 
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vers les schèmes qui la préparent ; un jeu libre pour 
réaliser le thème affectif en paroles heureuses. 

Sentir ne relève point de l’art; mais bien sentir 
l'expression que vise le sentiment que l’on sent. Pour 
l'artiste, la vie s'exprime dans l’art comme le sentiment 
dans la science. L'artiste éprouve les sentiments dans 
et vers leur forme esthétique. Si la forme n’est pas dès 
le principe, elle n'apparaîtra jamais. Et n'est-elle pas, 
dès le principe, dans l’arrangement que le thèmé impose 
à toute l’âme, dans cette espèce d’architecture musi- 
cale, de structure symphonique qu'il dessine au dedans 
de nous ? La relation du contenu et de la forme dans 
l’art est. toujours une sorte de synthèse a priori. 

Un thème poétique, ce n’est donc pas une aventure, 
une histoire, une idée, un sujet ; c’est la progression 
musicale, c’est le développement verbal, c’est la coulée 
plastique qui portent l’aventure quelle qu’elle soit ; c’est 
l'exigence de musique verbale et de vision plastique, 
sans laquelle 1l n’y aurait que narration ou dissertation. 

Le thème poétique de Booz endormi, ce n’est pas 
Phistoire de Ruth et de Booz, encore que grandement 
importe la poésie dont ces noms sont chargés. C’est le 
merveilleux sommeil, de. rêve et d’extase, dans la 
merveilleuse nature et dans la merveilleuse nuit. Les 
faits de cette histoire s’enveloppent d’un choix exquis 
d'images et d’un nombre charmeur ; mais tout converge 
vers l'ombre nuptiale, et l’on peut dire qu’elle se prépare 
elle-même dans les strophes antérieures d’exposition 
historique et d’énoncé de faits. 

Le poète vise donc le poème, c’est-à-dire le sentiment 
total qu'est le poème : sentiment qui se construit à 
mesure, à partir d’une intention initiale, d’où parfois 
il se dégage comme d’une gangue. Il arrive, en effet, 


| 
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que tout un afflux de sentiments divers concoure à la 
naissance d’une œuvre. Ce que le poète éprouve, lorsque 
l'œuvre commence à naître, l’ensemble de complexus 
affectifs d’où elle émerge, ce n’est pas le sentiment poé- 
tique. Nous savons, par exemple, par de nombreuses 
annotations en marge de certains poèmes de Victor 
Hugo, quelles préoccupations, quels événements, quels 
sentiments reliés à son histoire ont accompagné la 
genèse de tel ou tel poème. Tout cela c’est l’âme de 
l'artiste en travail du poème ; ce n’est pas le poème, 
qui s’en libère, au moins autant qu'il s’en nourrit ; 
ce n'est pas le sentiment poétique, lequel est la recherche 
du poème (1). Une réalité, d’où se dégage un idéal, 
qui de nouveau travaille à se faire réalité, voilà le dessin 
de toute création. Et c’est devant le poème que nous 
sommes placés, nous autres lecteurs, enlacés par son 
incantation magique, captifs de ses rythmes et de ses 
harmonies, dociles au mouvement qu’il nous contraint 
d'adopter ; c’est par la courbe même de sentiment qu'il 
dessine en fin de compte que nous prenons contact avec 
le poème. À notre tour, sur le dessin du poème, nous 
pourrons nous laisser aller à notre rêverie intérieure, 
à notre aventure personnelle. Le poète l’ignore, comme 
nous ignorons la sienne, sauf lorsque nous faisons de 
l'érudition. Le sentiment poétique, c’est le poème lui- 
même. Or, le poème est le terme du sentiment poétique, 
du thème affectif initial qui, mu par sa propre exigence, 
Conquiert progressivement les formes et les sons, sans 
lesquels il semble qu’il n’ait pas pu naître et qui ne sont 
que sa réahsation. | 

+ 


(1) Quelques-unes des strophes les plus poétiques et les plus originales 
de Booz endormi sont venues s'annexer au dessin primitif, 
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Y 


Nous venons de voir le thème poétique en merche 
vers sa réalisation plastique et musicale. Transpor- 
tons-nous à l’autre extrémité du trajet. | 

Il n'y a pas de musique verbale pure. Parfois notre 
propre langue nous fait illusion. Il nous semble souvent 
que tel poème resterait mus'cal, si nous réussissions à 
faire totalement abstraction du sens, et nous en donnons 
pour preuve que parfois nous trouvons à certains vers 
très peu significatifs un plaisir musical très vif, et aussi 
à de certains poèmes, sans prêter attention au sens, ou 


même en l’oubliant tout à fait. Je crois bien que c "est 


pure illusion, et que, sans que nous le remarquions, le 
sens soutient les sonorités ; seulement il nous est si 
familier, ou il est si peu Écnarque pour lui-même, qu'il 
est comme absorbé dans la sonorité même et dans les 
coupes poétiques. Faisons une expérience plus sin- 
cère. Essayons la même épreuve dans une langue que 
nous ne comprenions pas du tout. Faisons-nous lire 
une suite de vers particulièrement mélodieux pour des 
oreilles du pays. Au début peut-être notre instinct pro” 
sodique sera flatté (1). Mais nous n’y verrons qu’une 
harmonie élémentaire, et, au bout de peu de temps, nous 
en aurons franchement assez (2). 

S'1l ny a pas de rausique verbale pure, on peut 
dire aussi bien qu’il n‘y a pas de musique vocale entiè- 
rement non verbale, 

« Il semble à priori que la voix. humaine devrait 


ù Voir Ed. Gosse, Père et Fils, 190. 
(2) Sur la difficulté de sentir l'harmonie d’une poétique étrangère, voir 
Lecouis, Défense de la poésie française à l'uscge des lecteurs anglais, 1912. 


_ 
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pouvoir se laisser traiter en instrument et ne pas exiger 
le secours de la parole ; or, il se trouve que, chaque fois 
qu’on se contente de faire vocaliser la voix sur une 
voyelle quelconque, en la privant de l’armature que : 
lui fournit le son articulé, l'impression produite a 
toujours quelque chose d’incomplet, d’inachevé au 
point de vue purement sonore. Il semble que le mot, la 
syllabe servent précisément à dégager la valeur musi- 
cale de la voix humaine (1). » | 

Les éléments musicaux de la parole n’ont donc 
pas de valeur musicale en eux-mêmes et par eux-mêmes. 
Ils puisent cette valeur dans la structure de la langue et 
le mécanisme de la parole et dans la signification sans 
laquelle le langage n’est qu’un bruit confus. La démons- 
tration de cette thèse peut se lire chez Becq de Fou- 
quières et surtout dans le beau hvre de M. Grammont. 
Nous verrons dans un chapitre ultérieur que l'harmonie 
du vers, qui repose sur un jeu de timbres, n’est perçue 
comme telle que quand lidée s’y prête, l’idée, c’est-à- 
dire aussi bien les sous-entendus et l'intention que le sens 
exprimé — et que ce Jeu de timbres symbolise avec elle. 

Le poète est en quête des sonorités convenables à 
la pensée. On assiste souvent, par les corrections des 
auteurs, à ce progrès de valeur symbolique. 

Victor Hugo avait mis d’abord : 


Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèles, 
Un souflle tiède était épars sur Galgala. 


Il a mis ensuite : 


Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèles, 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 


(1) Boris De Scuzorzen, Revue Musicale, 1923, p. 175-176. 
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Sans doute il a voulu éviter les quatre occlusives den- 
tales du vers modifié, mais 1l a cherché, ou 1l a trouvé 
un jeu de timbres et d’allitérations merveilleusement 
convenable à l’idée, et au moment du poème ; 1l a créé 
autour de « parfum » et de « souffle » ce que Becq de 
Fouquières appelait une vassalité de tonalité; et, s’il 
a voulu éviter les quatre occlusives dentales, c’est 
précisément parce qu’à ce moment du poème leur inter- 
vention n’était point appelée par le sens et n'avait 
aucune valeur expressive. 

Le rythme, lui aussi, n’est expressif que quand il 
traduit la structure de la pensée et du sentiment. Entre 
la sensibilité ineffable, multiforme et asymétrique, et 
la carrure traditionnelle des mètres réguhers et des 
poncifs, l'expression se construit par l’adaptation exacte . 
du mouvement au mouvement. Une sorte de motif 
dynamique impose sa forme ou son impulsion à de 
longs mouvements poétiques. Il y a des poèmes tout 
entiers qui sont construits sur un tel motif (1). 


* 
+ + 


Je n’irai pas jusqu’à nier qu'il ÿ ait dans le rythme 
et l'harmonie comme une préfiguration de sens, comme 
l'évocation d’un thème, et dans la nudité abstraite des 
coupes une secrète vertu, et dans le vide apparent des 
formes une convenance préalable aux idées. Parfois, 
malgré le caractère prosaïque du sens, certaines formes 
de phrase, certaines coupes métriques ont une vertu 
prodigieuse. Il est vrai que souvent ce sont des coupes 
déjà connues, évocatrices parce qu’elles sont” ailleurs 


(1) Crauvez, Nouvelle Revue française, 1925, 429. 
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au service d’une meilleure cause. Elles apportent 


au vers banal la puissance de suggestion d’un vers 
expressif. 


La poésie est entre la raison, l’art plastique et la. 
musique. Elle est le sentiment intellectualisé qui se fait 
langage après s’être épanoui en toutes les floraisons 
qu'exprimera le langage. Elle est à son terme l’adé- 
quation du sentiment et du langage. Non pas certes 
le langage utilitaire et social de nos sentiments. Mais 
le sentiment affranchi et le langage libéré, au niveau 
l’un de l’autre. 


En somme, le poète se meut simultanément sur deux 
plans ; il est au point de rencontre de deux courants ; 
il écoute deux mondes. 

Il entend monter l’appel des sonorités et des rythmes 
vers l’idée 1lluminatrice. D'une plénitude diffuse, en 
quête de sa propre expression, il entend venir un appel 
aux sonorités et aux rythmes. Tout son travail poétique 
s'encadre entre cette double virtualité. 


Après ces analyses, il n’est pas besoin d’insister 
et d'aller chercher dans d’autres arts des témoignages 
analogues. 

Elles nous permettraient d’écarter bien des théo- 
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ries inexactes ou incomplètes, si nous voulions parler 
doctrine (1). Le sensualisme, le formalisme, l’« essen- 
tialisme » sous la double forme du naturalisme ou de 
l’idéalisme sont bien incapables d’expliquer l'acte 
esthétique, qui est précisément la synthèse des mo- 
ments que chacune de ces doctrines s’applique à dis- 
tinguer. = 

L'état esthétique est un état d'équilibre, un jeu har- 
monieux des facultés. Un tel subjectivisme n’a rien 
qui amoindrisse le beau. Un tel accord marque une des 
cimes de la vie spirituelle, étant l’accord de la vie men- 
tale, et l’âme même en harmonie. 

Le vrai se manifeste par la certitude. Le juste par la 
sérénité de la conscience. Le divin par l’extase. C’est 
toujours en langage de conscience que parlent les 
réalités. 

Ce langage de conscience parle réalité. L’esprit qui 
s’unit tout entier dans le Jugement de woût, c’est après 
tout le même esprit qui œuvre toute la réalité. Et 
l'accord de la réalité avec l'esprit est précisément ce 
qui rend possible le jeu harmonieux des facultés. La 
compatibilité du monde et de l'esprit est le fait 
essentiel qui se manifeste et se fragmente dans Îles 
jugements esthétiques (2). 


D 


(1) Contenu et forme doivent être distingués dans l'art, mais ne peuvent 
être qualifiés séparément comme artistiques, précisément parce que leur 
relation seule est artistique, c’est-à-dire leur unité... et l’art est une véri- 
table synthèse esthétique a priori, celle du sentiment et de l’image dans 
l'intuition, à propos de laquelle on peut dire que le sentiment sans l’image 
est aveugle et vide l’image sans le sentiment. B. Croce, Bréviaire d'esthé- 
dique, 46. 

(2) Lorze, Geschichte der Æsthetik in Deutschland, 66. 
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* 
+ + 


Le sentiment esthétique et le corps 


Il va de soi que tout plaisir esthétique est à base 
sensori-motrice. 

S'il n’est pas juste de dire, avec Nietzsche, que l’esthé- 
tique n’est qu’une physiologie appliquée, il faut dire 
qu’elle est d’abord une physiologie appliquée. 

‘ L’agrément sensible est d’abord « un rythme intérieur 

et bien réglé des organes des sens ». La perception 
agréable correspond à un certain jeu des organes, à 
un certain mode.de fonctionnement. 

Mais la sensation agréable n’est pas ipso facto la 
sensation belle. La sensation belle est constituée d’une 
- manière particuhère. Elle n'existe que dans un monde 
de beauté ; elle est construite en fonction d’un système 
de sensations qui toutes ensemble, dans leur rapport 
et par les lois de leur construction, constituent ce 
monde. La sensation belle implique, dans sa constitu- 
tion propre comme dans sa dépendance des autres sen- 
sations du même ordre, la position et la perception de 
tout un jeu de rapports qui permet précisément leur 
agrément et leur compatibilité. Par exemple, c’est 
parce qu’une note musicale correspond à certains rap- 
ports mathématiques qu’elle est apte à constituer avec 
d’autres une forme musicale. Il y a un mathématisme 
sous-jacent à chaque art. 


* 
x + 


La perception esthétique déclenche dans l’organisme 
les modifications de toute espèce qui accompagnent 
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l'émotion : troubles circulatoires, respiratoires, sécré- 
toires, variations du tonus musculaire. 

Il suffirait d’une étude attentive pour en dresser 
assez exactement la symptomatologie. Les descriptions 
sont, à l’heure actuelle, assez floues. Beaucoup d’auteurs 
se préoccupent surtout de conclure au caractère expli- 
catif de telles modifications, mais se montrent assez 
peu soucieux de les étudier de façon objective (1). 

Les artistes témoignent volontiers de ces troubles 
organiques. Berlioz écrit à propos de l’audition musi- 
cale : « Mes forces vitales semblent doublées... agita- 
tion étrange dans la circulation du sang ; mes artères 
battent avec violence ; larmes... contractions spasmo- 
diques des muscles, tremblements de tous les membres, 
engourdissement total des pieds et des mains, paralysie 
partielle des nerfs de la vision et de l'audition ; je n’y 
vois plus, j'entends à peine. Vertige. Demi-évanouis- 
sement (2). » | 

« Mes objections contre Wagner sont physiologiques, 
disait Nietzsche ; je respire difficilement, mon pied 
se fâche et se révolte ; mon estomac proteste et aussi 
mon cœur, la circulation de mon sang, mes entrailles. 

« Mon corps tout entier demande à la musique un 
allégement ; comme si toutes les fonctions animales 
devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis, 


(1) Voir par exemple Verxox Ler, Beautyand Ugliness. Wôzrrzinécrit: 
« Les colonnes puissantes effectuent en nous des innervations énergiques. 
La respiration est commandée par la largeur ou l'étroitesse des rapports 
spatiaux ; l'innervation se fait alors en nous, comme si nous étions nous- 
mêmes ces colonnes qui portent ; nous respirons profondément et plei- 
nement, comme si notre poitrine était aussi large que ces halls que nous 
contemplons. » Cité par BorissAvLiÉviren, p. 277. 

(2) Boscuor, Une vie romantique, 36. 
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effrénés et orgueilleux ; comme si la vie d’airain et de 
plomb devait perdre sa lourdeur, sous l’action des 
mélodies dorées, délicates et douces comme de 


l'huile (1). » 


* 
+ # 


Mais si l’on étudie les recherches expérimentales 
qui visent à la précision, on ne peut s’empêcher d’être 
frappé de la banalité de ces sensations organiques. La 
musique, qui a été le mieux étudiée de ce point de vue, 
nous apparaît comme un puissant excitant sensoriel (2). 
Mais c’est par son intensité qu’elle semble agir, beau- 
coup plus que par ses formes proprement dites (3), 
et aussi par sa valeur affective qui, loin d’être consti- 
tuée par ce déclenchement de sensations organiques, 
paraît bien l’occasionner en partie. 

Nous savons surtout que les excitations musicales 
sont dynamogéniques, qu’elles déterminent une aug- 
mentation générale de l’activité organique ; que ces 


(1) « Die Musik befôrdert durch ihre unendlich mannisfaltig wechselnden 
Momentanreizc die Ausdünstung, durch Zerstreuung macht sie Erleich- 
terung und hat bei Widederholung einen wohilthätigen Finfluss auf Seele 
und Leib, » Wilhelm Chr. Mutter, Æsthetisch-hislurische FEinleitung in 
die Wissenschaft der Tonkunst, 1830. 

(2) Ces recherches ont porté soit sur l'excitation globale que traduit 
par exemple l’audition d'un morceau de musique, soit sur l’efflet de cer- 
tains éléments isolés de la musique, sons isolés, hauteur des sons, rythmes, 
etc. Voir CourTy et CHARPENTIER, Arch. de Phys. normale et pathologique, 
1877 ; Doc1eL, Ueber den Eïinfluss der Musik auf Blutkreislauf (Arch. f. 
Anatomie und Physiologie, 1880) ; FÉRÉ, La fatigue par les excitalions 
auditives (Coniptes rendus de la Société de Biologie, 1891); BineT, COURTIER, 
Année Psych., 1896 ; Menrz, Année Psych., 1897; Vascnipe et Lauvy, 
Rivista music. Italiana, 1902 ; IxcrcNiErRoS ; WeLp, An Experimental 
Study of Musical Enjoyment | Am. Journal of Psychology, 1912) ; Foster 
.et GAMRLE. | 

(3) Bixer et Counrier, Année Psychologique, 1896. 
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réactions organiques sont banales et les mêmes qui sont 
communes à toutes les émotions en général ; qu'il n’y 
a donc pas de réactions fonctionnelles qui soient spéci- 
fiques de l’émotion musicale (1). 

Ainsi, ou bien des réactions banales à l’excitation 
auditive, ou bien des réactions banales à l’émotion 
suscitée par la musique. La qualité proprement musi- 
cale du. plaisir musical ne semble pas s'inscrire dans 
l'organisme en tracés qui nous soient lisibles (2). Enfin, 
beaucoup de réactions s’éliminent par l'adaptation à 
l'excitant, par l'effet de l'habitude (3). 

Devant la banalité de ces réactions, il ne me paraît 
pas nécessaire d'entrer dans leur description. Je me 
borne à renvoyer aux travaux que j'ai cités : je n'ai 
rien à y ajouter. 


On a voulu appliquer ici la théorie de William James. 
La perception déclencherait immédiatement et par voie 
réflexe cet ensemble de sensations organiques. L’émo- 
tion esthétique ne serait que la conscience en retour de 
telles sensations. 

La musique, nous dit-on, est la mimique sonore de 
la motricité émotionnelle. Inversement, l'émotion musi- 
cale n’est que la répercussion kinesthésique et cœnes- 
thésique de la musique (4). 


(1) Ce sont'les conclusions de IxcEcNIEROS, p. 90. 
(2) D’après Wen, il est du reste très difficile de distingucr les modifica- 
-tions organiques qui, lors de l’audition musicale, relèvent de l'émotion 
d'avec celles qui relèvent de l’attention. 

(3) Vascine et Lanvy. 

(4) BourcuEs et DÉKÉRÉAZz, La musique et la vie intérieure ; Jean 
D'Ubine, Qu'est-ce que la danse ? 
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La musique est d’abord dynamogénie ; elle est la 
répartition et la combinaison savante des excitations 
qui suscitent un maximum d'augmentation d’activité 
de l’organisme avec un minimum de dépense nerveuse. 

L'origine motrice de l’art musical est comme une con- 
firmation historique de cette constatation psycholo- 
gique. 

Mais c’est par la cœnesthésie que la musique exerce 
ses effets les plus profonds et les plus universels. La 
cœnesthésie est « l'âme des entrailles ». La musique 
pure perd souvent son caractère moteur. Elle cesse 
d'exprimer les mouvements corporels, segmentaires, 
pour se faire l’écho des attitudes viscérales (1). 

Ainsi la cœnesthésie dessine en quelque sorte 
le fond de l'émotion. ka kinesthésie brode sur elle et 
la caractérise. 

La musique éveille donc des degrés de tension émo- 
tionnelle que le sujet traduit avec plus ou moins de 
précision en langage de sentiment, par référence aux 
états mentaux qui sont construits sur le même rythme. 

Si nous examinons les faits du point de vue de la 
création esthétique, nous dirons que, solhcité par des 
événements réels ou imaginaires, le musicien en subit 
la puissance affective et dynamogénique, qu’il insère et 
traduit dans les formes musicales. Le plaisir de l’audi- 
teur les y retrouve et les en dégage. « La musique est 
la mimique sonore de la motricité émotionnelle (2). » 
Les formes musicales, la cinématique sonore sont 
comme l'expression du geste ct des variations cœnes- 
thésiques. | 


me 


(1) 3. »'Unine, p. 95. 
(2) Pierre Lasserre. 


SC  ————————— 
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Or nous ne trouvons pas dans ces réactions banales 
de quoi qualifier le sentiment esthétique. Lorsque la 
vue d’une salle haute et bien proportionnée nous fait 
respirer largement, ce n’est pas l’ampleur de notre res- 
piration qui constitue le plaisir d’art que nous trouvons 
à ces belles proportions, encore que peut-être elle y 
contribue (1): c’est une belle chose de respirer large- 
ment et librement dans le sentiment de la liberté qui 
rend belle cette respiration large et libre et qui réjouit 
l'âme. | 

Nous ne trouvons pas dans ces réactions organiques 
de quoi constituer le sentiment lui-même. Le tort de 
la théorie de James, comme on l’a fait abondamment 
remarquer, est d'oublier l'intérêt affectif qui, en pré- 
sence d’une situation donnée, déclenche les sensations 
organiques et les organise en émotion ; d’oublier aussi 
que ces sensations, à moins d’être chargées d’une tona- 
lité affective, nous restent indifférentes. Ce sont pré- 
cisément les mêmes objections que nous ferions valoir 
contre une théorie périphérique du sentiment esthé- 
tique. | 

Ces réactions organiques, ou bien sont de simples 
réflexes de l'excitation auditive ou visuelle et comme 
telles indépendantes de la valeur esthétique et dépen- 
dant surtout de l'intensité d’excitation ; ou bien elles 


? 
dépendent du sentiment esthétique et n’existent que 


(1) Verxon Lrr ct C. Anstruther THowsox, Beauty and Uzgliness (Con- 


temporary Review, 1897) ; ct Livrs, Dritter ästhetischer Bericht (Arch, für 
Plilos., VI, 385). | 
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par lui. Le jugement et le sentiment esthétique précèdent 
et déclenchent ces réactions organiques. Ils les accom- 
pagnent, les interprètent et les composent en sentiments. 

Ainsi, sans l’ensemble mental très complexe que 
forme ce jugement esthétique, dont nous avons analysé 
les éléments constitutifs : interaction des qualités 
sensorielles, des formes, du caractère expressif des 
formes, sans cette motivation mentale, comme disait 
Wundt, il n’y aurait que des réflexes organiques très 
élémentaires, et tout à fait incapables de se composer 
en émotions. Ce n’est pas le simple plaisir de 
l'agrément sonore, c’est la perception de la beauté 
sonore qui intervient dans l’attitude musicale. 

Il suit de là que le sentiment proprement dit, et le 
sentiment esthétique en particulier, nous paraît plus 
vaste que son expression organique. Ces états orga- 
niques, qu’on nous décrit avec une précision croissante, 
ne sont qu’une étape de relai, un moment de réalisa- 
tion du sentiment esthétique. 

Certes, tous les sentiments ont en commun la gaine 
organique qui les enveloppe des battements du même 
cœur et des oppressions de la même poitrine. Le com- 
plexe d’attitudes et de représentations qui constitue 
un sentiment supérieur se revêt du même corps orga- 
nique que les émotions les plus élémentaires. 

Mais ce corps organique, 1l convient de ne l’envisager 
qu’en fonction de l’ensemble dont il fait partie. Le 
sentiment esthétique, comme tout sentiment du reste, 
est plus vaste que son expression organique. On a 
quelquefois invoqué à l’appui de la théorie de James 
le fait qu'il y aurait des émotions constituées unique- 
ment par de telles réactions, et d’où toute représentation 
serait absente. Admettons qu’il en soit ainsi. 


DELACROIX £ 
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Le fait ne prouve rien. Telle ou telle portion d’une 
émotion peut devemir pour la conscience le signe de 
l'émotion tout entière et de tous ses aspects. L'âme 
connaît et éprouve symboliquement. Un ensemble est 
présent implicitement dans un de ses éléments qui a 
l'air d’être seul donné présentement. Un faible symp- 
tôme organique, un battement de cœur, une inspira- 
tion plus profonde peut être comme la réduction de 
tout un ensemble de symptômes organiques et de repré- 
sentations mentales ; il les signifie. C’est une allusion (1). 
C’est un fait du même ordre que celui qui se passe pour 
la pensée sans images. Inversement, un orage organique 
n’a de sens affectif que lorsqu'il signifie un senti- 
ment (2). | 

Ainsi le jugement esthétique n’est pas une simple 
agglomération de sensations organiques, pas plus qu’il 
n’est d’ailleurs une simple combinaison de représenta- 
tions : à une théorie herbartienne nous pourrions faire 
des objections très analogues. Et nous ne voulons pas 
soutenir contre James qu’il n’existe point de sentiments 
où la représentation n’apparaisse œuère ; en vertu de 
ce que nous venons de dire, le fait ne nous gênerait aucu : 
nement s'il était étabh. 

| * 
5 + 

Dans ce tumulte organique, la qualité du sentiment 
est nettement engagée. Ce tumulte est orienté. Les 
réactions organiques ne traduisent pas seulement l’in- 


(1) « Une larme peut être le résumé poétique de tant d'impressions simul- 
tanées, la quintessence combinée de tant de pensées contraires. » AMIEL 
(Éd. Bouvier, I, 333), 

(2) Voir Tircnexer, 494. 


Lan 
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tensité de l’excitation initiale et la participation plus 
ou moins ardente du sujet. Elles traduisent aussi la 
direction d’activité que l’événement vient solliciter et 
où l’émotion l’engage. L’auditeur incarne, réalise la 
musique. ÏI la joue dans son corps. Il en est le mime. 
C’est en ce sens que toute musique est de danse, que 
toute mélodie est une série d’attitudes. | 

L'action et l'attitude sont incluses dans la nature de 
l’émotion, toute émotion impliquant au préalable une 
réaction subjective et recevant du rapport du sujet 
à la situation une partie de son expression. L’expres- 
sion de l’émotion traduit en partie la réaction du sujet 
à la situation donnée, c’est-à-dire la fonction que la 
situation vient mettre en éveil et qui tend à se dépenser 
dans sa direction propre. À côté de la décharge diffuse, 
comme dit Spencer, il y a une décharge systématisée, 
qui représente précisément cette orientation de la fonc- 
tion. Des émotions assez simples comme la colère et 
la peur montrent bien la combinaison de ces deux prin- 
cipes. La joie et la tristesse, sous leur forme active et 
tendue, sont pleines d’esquisses d’actions. Même dans la 
douleur physique, une bonne partie de la mimique 
exprime la lutte contre la douleur. Sous leur forme 
passive et détendue, elles sont pleines de repos et de 
pauses, de cessations d’actions, qui ont un sens encore 
par rapport à l’orientation du sujet. 

Plus le sentiment devient complexe, plus il se spiri- 
tualise, et plus son expression somatique lui devient 
inadéquate. Ün sentiment subtil et profond s’exprime 
insuffisamment par un acte ou par une attitude. 
L'expression ici ne vaut pas tant par ce qu’elle repré- 
sente que par ce qu'elle sugoère. Elle est un signe. Au 
delà du corps, nos sentiments se construisent une enve- 
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loppe plus vaste, plus subtile et plus variée ; jusqu’à un 
certain point c’est notre monde mental tout entier qui 
représente et exprime nos sentiments. 


* 
4 + 

Ainsi nous ne nions aucunement tout ce qu’il y a de 
kinesthésique et de cœnesthésique dans le sentiment 
esthétique. Nous nous bornons à assigner leur rang à 
ces éléments. 

Les sensations organiques réalisent profondément 
dans l'intimité de notre corps les sentiments esthé- 
tiques ; et cette résonance physiologique devient le 
point de départ de nouveaux sentiments. La mimique 
interne nous sert à analyser et à comprendre (1). 
Les mouvements, ébauches de gestes, que la musique 
conduit, guident jusqu’à un certain point et notre 
compréhension de la musique et le jeu de notre imagina- 
tion. Beaucoup d’images et d’interprétations sont por- 
tées et soutenues par ces attitudes. 

Ici comme ailleurs, le geste déclenche le commentaire 
oral, le langage intérieur, l'interprétation verbale, dra- 
matique et imagée. Le geste plonge dans la pensée et 
dans le sentiment par delà le discours. Il suscite les 
thèmes inexprimés du discours. 


Le Moi 


Au dire de Schopenhauer, la contemplation esthé- 
tique commence par l’effacement du Moi. Le pur sujet 
de connaissance n’a plus rien de subjectif ; il échappe 


(1] Comparer Manse, 65 : « A Ja pe rception du geste se joiguit une atti- 
tude de conscience que le sujet exprima en disant qu'il av ait compris que 
ce geste traduisait un doute. » 


sn 
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aux vicissitudes de son histoire et à la prédétermination 
de son caractère. Il oublie sa propre aventure et devient 
le sujet éternel, miroir de l’Idée éternelle. Deux éter- 
nités s'affrontent. | 

Au contraire, l'observation ne donne-t-elle pas à 
penser que, dans certains états esthétiques tout au moins 
et particulièrement peut-être chez certains sujets, le 
contemplateur est tout chargé de son histoire, de ses 
aptitudes et de ses habitudes affectives, de ses tendances 
et de ses rêves ; tout animé aussi de la vie étrangère, qui 
le stimule, s'enrichissant d'elle et l’enrichissant.. Pour 
que l’imagination et le sentiment s’éveillent, ne faut-il 
pas que l’œuvre nous parle, qu’elle éveille nos émotiors 
et nos souvenirs. Ne faut-il pas, pour nous parler, qu’elle 
soit en face de nous comme une vie étrangère ? L'éveil, 
le frémissement, l’ébranlement que nous sentons devant 
une œuvre a ses origines secrètes au fond de notre être, 
et dans le rapport de notre être avec éelui qui nous parle. 

Voilà donc plusieurs degrés et plusieurs variétés 
possibles de contemplation esthétique. Nous devrions 
ainsi distinguer : 1° le sujet qui se raconte sa propre 
histoire ; 20 le sujet qui se raconte une histoire ; 
30 celui qui oublie toutes les histoires pour se perdre 
dans l’objet lui-même ; 4° celui qui oublie la précision 
et la distinction de l’objet en faveur de l’émoi profond 
qu'il suscite (1). 

En effet, l'expérience nous montre une assez grande 
variété d’attitudes ; les théories ne font guère que s’atta- 


(1) Dans un passage très pénétrant des Données immédiates, BERGSON 
Montre qu'il y a des phases distinctes dans le progrès d’un sentiment 
esthétique. Tantôt le sentiment suggéré interrompt à peine le tissu serré 
des faits psychologiques qui composent notre histoire ; tantôt il en détache 
notre attention sans toutefois nous les faire perdre de vue ; tantôt enfin 
il se substitue à eux, nous absorbe ct accapare notre âme entière. 
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cher à l’une ou l’autre de ces variétés et la traiter comme 
la seule possible. En particulier, on ne peut pas nier 
qu'il y ait des sujets qui dans l'art rêvent sur eux- 
mêmes ; d’autres que la sympathie animatrice trans- 
porte dans la vie étrangère des choses; d’autres qui 
répondent à la description plus calme et plus sereine et 
plus objective de Schopenhauer ; d’autres enfin qui, 
tout au moins au paroxysme de l’émotion esthétique, 
se perdent dans une confusion exaltée. 

Tel est aussi le Moi du poète, riche de contenus divers: 
Tantôt la personnalité abstraite et anonyme, collec- 
tive encore, tantôt la personnahté concrète et nuancée, 
tantôt le Moi pur qui domine toutes les expériences. 


Karl Groos avait autrefois distingué la contempla- 
tion paisible, avec oubli de soi (Zufühlung), et la con- 
templation active avec transposition de soi (Einfüh- 
lung) (1). 

Müller-Freienfels a repris cette distinction ; son 
€ participant » (Mitspicler) et son contemplateur (Zu- 
schauer) répondent à la description de Karl Groos. 
Ces deux types représentent deux extrêmes ; car la 
participation directe à l'événement esthétique doit 


EN , d A ? 
être accompagnée — sous peine de n'être plus esthé- 
üique — d’un regard moins direct. Et, inversement, 


comprendre implique sympathiser. 1] y a mélange de 
ces deux formes ou alternance. Le spectateur qui 
éprouve les tourments de Desdémone et les partage 


(1) K. Groos, .ÆEsthetik, in Philosophie im XX. Jahrhundert, 1907. 
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en jouit pourtant ; il éprouve à leur propos des senti- 
ments que Desdémone n’éprouvait pas ; c’est précisé- 
ment ce surplus qui supporte toute l’attitude esthé- 
tique. Inversement, la contemplation a besoin de réa- 
liser, de vivre le spectacle (1). 

Voici une observation qui nous montre bien toute la 
véhémence, toute la naïveté ardente de cette partici- 
pation bien conforme à la doctrine de l « Einfühlung »: 

« J’oublie complètement que je suis au théâtre. 
Mon existence personnelle, je l'ai oubliée. Je ne sens 
que les sentiments des personnages. Tantôt je délire 
avec Othello, tantôt je tremble avec Desdémone. Tan- 
tôt aussi je voudrais intervenir et les sauver. Je passe 
si vite d’un état à l’autre que je ne me possède pas ; sur- 
tout dans les pièces modernes. Pourtant, au Roi Lear, 
j'ai remarqué à la fin que, d’épouvante, je m'étais 
accrochée à une amie (2). » 

Voici maintenant le paisible et un peu sec contempla- 
teur : | 

« Je suis assis devant la scène comme devant un 
tableau. À tout moment je sais que ce n’est pas réalité. 
Je n’oublie pas un moment que je suis assis à l'orchestre. 
Certes Je sens les sentiments ou les passions des person- 
nages. Mais ce n’est que matière pour mon propre sen- 
t:ment esthétique. Je ne sens pas les sentiments repré- 
sentés, mais par delà les sentiments représentés. Mon 


1) Mürzer-Freiexrers, Psychologie der Kunst, 1, 71. 

(2) Mürzer-FretexrezLs, 1, 66. — Sous une forme beaucoup plus sub- 
tile, Barzac écrit dans l'arino Cane (il s'agit chez lui d’un procédé d'étude) : 
« Chez moi l'observation était devenue intuitive, elle pénétrait l'âme sans 
négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs 
qu'elle allait sur le chaïnp au delà ; elle me donnait la faculté de vivre de 
la vie de l'individu sur laquelle elle s'exercait, en me permettant de me 
substituer à Jui. » 
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jugement reste éveillé et clair. Mes sentiments sont 
toujours conscients. Jamais d’entraînement ou, si cela 
arrive, cela m'est désagréable. L’art commence quand on 
oublie le « Was » et qu’on ne s’intéresse qu’au « Wie » (1). 

Au dire de Müller-Freienfels, le «participant» se ren- 
contrerait surtout en poésie et dans les arts de l’action ; 
le contemplateur, à propos d’art ornemental et d’archi- 
tecture. Je n’en suis pas sûr. On peut aussi bien faire de 
la participation véhémente à propos d’un palais, d’une 
cathédrale ou d’une arabesque ; l « Einfühlung » 
revendique aussi bien le second groupe que le premier 
— nous avons vu avec quelle vigueur —, et elle trouve- 
rait aisément des témoignages pour assurer sa reyen- 
dication. 

Le « participant », selon Müller-Freienfels, est surtout 
un moteur, un affectif, parfois un peu confus, un dio- 
nysiaque. Îl vit dans le monde actif du jeu. Le contem- 
plateur est surtout sensoriel et rationnel. C’est un 
apollinien. Il vit dans le monde du rêve. Le premier est 
un subjectif ; le second un objectif. Le premier type 
donne, dans la création, l’art d'expression ; le second 
l’art de forme. 


Le contemplateur de Müller-Freienfels à aucun 
moment ne s’oublie. Il y a des contemplateurs plus 
objectifs, et la description de Schopenhauer répond, elle 
aussi, à la réalité. Nous revenons aux distinctions que 
nous proposions tout à l’heure : l’état esthétique 
encadré dans le sentiment du moi; l’état esthétique 


(1) MCrczer-Frerenrezs, 1, 67. 
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affranchi du sentiment du moi; l'invasion étrangère ; 
l’extase, où semblent aussi bien disparaître le sujet que 
l’objet de la contemplation. 

Certes ce sont des degrés plutôt que des espèces : 
mais pourtant certains sujets ont une telle prédilec- 
tion pour tel ou tel degré qu’elle révèle presque une 
aptitude. Ce sont aussi des moments ; le même sujet 
peut traverser plusieurs phases. Ne traverse-t-on pas 
souvent une période d’excitation et d’effervescence 
avant d'arriver à une pér ode plus calme et plus pas- 
sive ? Ce sont aussi des réactions qui s'adressent plus 


à] 


volontiers à tel ou tel aspect de l’art. 


Li 


Le vrai subjectif, ce n’est point le « Mitspieler » 
de Müller-Freienfels, c’est celui qui se raconte sa propre 
histoire. 

Il est très vrai que, chez beaucoup de gens, la contem- 
plation esthétique dévie en contemplation de soi- 
même. Se raconter sa propre histoire, évoquer en un jeu 
de fantômes ses propres virtualités, rêver sur soi-même, 
c'est pour beaucoup de gens tout le plaisir de l’art. 
L'œuvre suscite, oriente, concentre et ramène cette 
rêverie. Elle l'empêche de s’évader en toute hberté : 
Nous lui empruntons quelques-uns de ses thèmes 
et nous nous retrouvons dans quelqu'un de ses person- 
nages. | | 

Pour prendre un exemple littéraire, qu’on se rappelle 
Madame Bovary au théâtre de Rouen. Combien de 
fois n’arrive-t-1l pas que le plaisir est particulièrement 
vif quand une correspondance étroite s'établit entre le 
spectateur et le héros du drame, entre, le lecteur et 
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le poème ! Le spectateur ou le lecteur se prennent pour 
le héros. C’est une fusion des deux personnages. L’un 
est ravi de se reconnaître dans l’autre. On sait le goût 
de l’adolescence pour les poèmes d’amour. 

Le plaisir du roman, presque toujours, c’est de 
nous communiquer cette vie imaginaire, de nous mettre 
à la place du héros, de nous donner l'illusion de vivre 
une aventure (1). 

Nous fabriquons volontiers notre propre roman sur 

le thème que nous fournit l'artiste, ou sur le rythme de 
son œuvre. Nous verrons plus loin qu’une certaine façon 
de goûter la musique n’est pas autre chose. A Sten- 
dhal elle plaît, non par elle-même, mais comme signe 
de ses passions. (On ne jouit réellement de la musique 
que par les rêveries qu’elle inspire. » « Cette musique qui 
fait rêver à la chose qui, dans le moment, occupe votre 
âme. » 
. Pour d'excellents esthéticiens, le plaisir poétique n’est 
pas autre chose. Selon Souriau, le plaisir proprement 
poétique — abstraction faite bien entendu du plaisir 
technique des beaux vers — c’est un état de rêverie 
sentimentale qui nous apparaît avec un certain carac- 
tère de beauté, et que la facture du poème peut du reste 
susciter aussi bien que son thème (2). 

Hytier a repris et développé cette vue (3). Le plaisir 
poétique, plaisir dû au jeu des images, est très nette- 
ment distinct du plaisir esthétique provoqué par la 
valeur technique des vers. Le plaisir poétique est « un 
jeu d’images librement systématisées pour la satis- 


(1) Cf Scnorexnauer, I, 192. 
(2) Sourrau, La réverie esthétique. 
(3) Hyrier, Ledlaisir poétique; et Journal de Psychologie, 1926. 
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faction de l’affeetivité profonde ». C’est la vie selon le 
cœur. Ainsi le plaisir poétique diffère du plaisir esthé- 
tique en ce qu'il n’exige que le sentiment et le jeu des 
images autour d’un thème affectif. Il peut donc y 
avoir plaisir poétique sans valeur esthétique. L'œuvre la 
plus dépourvue de valeur contient du rêve en puissance. 
On ne peut nier la puissance de sugsestion des œuvres 
d'art. Toutes en effet elles contiennent du rêve en puis- 
sance. Mais leur vertu c’est peut-être de le garder à 
l’état de puissance. La théorie que nous citons abuse 
d’un fait exact. Il est vrai qu’il y a autour de la contem- 
plation esthétique une marge de rêvere, un halo à la 
fois imprécis et tout de même défini qui cerne la pro- 
fondeur affective, un groupement de toutes nos puis- 
sances à l’appel d’un chant. Mais l'impression est d’au- 
tant plus poétique que cette rêverie ne s'étale pas, ne 
s’explicite pas en images, qu’elle reste à l’état musical. 
Ou bien, lorsqu'elle s’explicite, elle n’a pas le droit de se 
dépenser au hasard. Sur la musique poétique, elle n’a 
pas le droit de placer comme elle veut les paroles ou 
les images qui lui plaisent. Il faut qu'images et paroles 
naissent et se développent selon la poésie même, dociles 
à son rythme et à son sens profond. Il faut que ce dis- 
cret commentaire se formule à peine et soit toujours 
prêt à s’évanouir. Il faut qu’il ne se complaise point 
en lui-même et qu’il se contente de marquer l’émoi de 
la sensibilité. N'est-ce point dans l'orientation de la 
rêverie vers l’œuvre, dans son retour vers l'impression 
d'art qui la suscite, qu’elle peut prendre le droit de 
s'appeler poétique ? Mais cette remarque n’enlève pas 
sa valeur au fait que ces théories nous décrivent. Elles 
partent d’une observation exacte. C’est bien ainsi que 
beaucoup de sujets sentent et se comportent. 
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Il y a des subjectifs en art et des objectifs. Pour beau- 
coup d'artistes, confession, expression, ou impression, 
l’art est toujours en fonction du Moi. Tout ce qu'ils 
sentent, tout ce qui s’épanche d’eux prend forme plas- 
tique, ou verbale, ou sonore. L'histoire de l’art nous 
montrerait sans doute le développement progressif de 
la subjectivité. 

Pour d’autres, les choses, leur rapport, leurs actions 
possèdent une valeur par elles-mêmes. Le Moi de 
l'artiste n'intervient que pour opérer une transposition 
aussi fidèle que possible. Il est un lieu de passage où 
la réalité esthétique prend corps. 

À vrai dire, le subjectif perce souvent sous le masque 
de l’objectivité. Booz endormi nous semble un immense 
poème où l’auteur s’est perdu dans son personnage. Et 
pourtant une recherche plus attentive nous y révèle 
sa propre personne, sa propre vie (1). 


Je n'ai pas besoin de revenir sur la contemplation 
proprement dite. Elle répond bien à cet état d'harmonie 
et d'équilibre que nous avons déjà décrit. La contem- 
plation, c’est l’accord des fonctions divergentes, qui 
aboutit à ce résultat merveilleux que nous n’existons 
plus, mais bien l’objet symbole de cet accord. D’où le 
sentiment d'une adaptation si étroite que l’œuvre 


(1) Marcel Prousr, Nouvelle Revue française, 1921, 612. 
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prend la place de notre personnalité et semble 
combler nos vœux et répondre à tous nos désirs. 
D'où cette apparence de nécessité et d’éternité. 

On peut vivre l’œuvre elle-même dans sa totalité 
et dans la hiérarchie de ses éléments. On peut être 
particulièrement sensible à sa structure formelle, à sa 
valeur symbolique, à la puissance impressive de ses 
éléments sensoriels. Dans tous ces cas, on reste dans le 
cadre de l’œuvre elle-même. | 

Mais il peut arriver aussi que la vie affective se libère 
et se prenne pour objet, qu’on se raconte sa propre his- 
toire ou qu’on s’abîme dans l’histoire d’autrui. 

Il peut arriver aussi qu’on tombe en extase, et nous 
étudierons de près, à propos du sentiment musical, ces 
états de dépersonnalisation. 

L'art suscite, chez certains sujets et à de certains 
moments, des sentiments intenses, violents, profonds, 
extase ou ravissement, où l’objet de la contemplation 
semble disparaître : sorte d’intuition sans formule et 
d'illumination sans explication. 

Tout se passe ici comme dans l’extase religieuse, où 
la présence divine tout d’un coup se substitue à la 
prière. Toutes les déterminations sensibles ou intellec- 
tuelles ont disparu en même temps que la conscience du 
sujet s’affranchissait d’elle-même. Et pourtant, en 
richesse confuse, l’extatique a l'impression de posséder 
bien plus que ce qu’il a perdu. Dieu lui est devenu con- 
substantiel. 

Cest ainsi que, dans l’extase esthétique, l’œuvre est 
oubliée et pourtant présente. L’extase reste orientée 
vers elle et gravite autour d'elle. 
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L'étude de l'artiste nous mènerait, nous le verrons, 
à des résultats très analogues. 

Ces états extatiques, au cours de la création, sont très 
fréquemment décrits. Il y a des artistes qui s’expriment 
dans leur œuvre, mais n’expriment qu’eux-mêmes. 
Il y en a qui vivent le contenu de l'œuvre, se perdent 
dans des formes, dans des personnalités diverses. Il 
y en a chez qui l’œuvre, dans sa pureté technique, 
efface l’artisan et son désir, et chez qui l’ascétisme 
et l'ivresse de la forme prédominent tour à tour. 


Par la mémoire affective, une œuvre, quelle qu’elle 
soit, n’éveille-t-elle pas au fond de nous de profonds 
échos ? 

Un souvenir affectif, c’est, semble-t-il, la réappari- 
tion d’un moment aboh du Moi, la résurrection d’un 
passé perdu, l’intrusion soudaine, l’irrésistible envahis- 
sement de l’âme par quelqu’une de ses formes anciennes, 
« les mânes de nos émotions mortes ». 

Il peut arriver que l’art suscite l’évocation aiguë d’un 
moment de notre vie. Mais, la plupart du temps, c’est 
sous forme anonyme et confuse que nos états affectifs 
s’ordonnent autour de l'impression présente. Notre 
expérience affective gonfle de plénitude le moment pré- 
sent. Des Moi que nous sommes et que nous avons été, 
certains transparaissent davantage. Il y a parfo's 
comme une renaissance de la sensibilité juvénile; mais 
rarement des souvenirs précis. Les représentations ou 
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les sentiments que l'artiste suseite sont lestés de notre 
expérience. Et lorsqu'ils se renouvellent, lorsque l’œuvre 
nous est devenue famihère, elle est chargée d’une bonne 
part de notre vie. Nous nous aimons en elle et nos pré- 
cédentes rencontres et notre amitié d'autrefois. 


L'existence 


« Welch Schauspiel, ach ein Schauspiel nur ! » 


La confusion de l’art avec le réel est grossière et ines- 
thétique : c’est du trompe-l’œil. L'art commence par 
nous avertir de la non-existence de ses objets. Il est 
convention et non mensonge. C’est pourquoi il est tou- 
jours au-dessus des passions basses. « Le monde où 
elles étalent leurs chairs nacrées et grasses, c’est le 
monde de la peinture (1). » C’est joie de l’esprit et délec- 
tation. 

Est-ce à dire que l’art se refuse toute réalité et qu'il 
oppose avec une netteté implacable la fiction à la réa- 
hté ? Au dire de quelques-uns, l'illusion consciente, le 
sentiment de l'illusion, une sorte d’oscillation entre 
lillusoire et le réel, serait l’essence même du sentiment 
esthétique (2). 

Mais au lieu d’une telle oscillation, nous remarquons 
bien souvent l’oubli profond de la vie au sein du plai- 
sir esthétique et comme une souveraine aflirmation de 
réalité. Nous nous plongeons dans l'œuvre d’art et nous 


(4) Maurice DEx1s, Nouvelles théories, 108. 

(2) Sur la théoric de l'illusion, voir Konrad Lancer: Dessoir, Æsthetik. 
38 ; et Lorenz KsEerBÜLL-PETERSEN, Zeitschrift jür Æsthetik, XVI, 210- 
215. 
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oublions la réalité. C’est quand nous revenons à nous, 
quand le plaisir esthétique cesse, que nous avons cons- 
cience de l'illusion. C’est quand le sommeil cesse ou 
devient plus léger que nous avons conscience de rêver. 
Nous affirmons dans l’art une réalité, mais qu'est-ce 
que cette réalité ? 


Cette oscillation, cette conscience de l'illusion, nous 
la voyons à plein dans les jeux superficiels où nous ne 
prenons pas au sérieux ce que nous faisons, où nous avons 
conscience de créer un monde futile, où nous ne perdons 
pas de vue l’opposition du jeu et de la vie sérieuse. Nous 
avons même vu qu'il y a des formes de jeu qui ont pré- 
cisément pour but de dégonfler une réalité illusoire. 

Mais dans les jeux profonds il se crée une réalité fas- 
cinatrice. Le plein don de soi-même à sa tâche et la cons- 
tatation de la réussite objective, une certaine conquête 
de la réahté empirique par le thème du jeu, voilà les 
facteurs de la croyance. Soit que le jeu se poursuive dans 
une sorte d'état de rêve et que le sujet n’y rencontre 
pas l’obstacle d’une réalité hostile ; soit qu’il se 
poursuive dans l’action toute pure et que le sujet 
ait conscience, par le succès, de plier le monde à ses 
désirs ; soit qu’il se compose, comme il arrive le plus 
souvent, d'action et de rêve, et que le rêve trouve 
précisément sa preuve dans l’action docile et réussie, 
qui, à son tour, constate en rêve sa réussite et sa valeur. 

Le don de soi et l’heureuse succession des moments de 
la contemplation esthétique, qui se composent har- 
monieusement, Ja satisfaction continue de l'attente, 
la réponse juste à nos aspirations que l’œuvre d’art 
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apporte, son développement et sa marche, cette con- 
quête d'emblée ou progressive de nous-mêmes par la 
suggestion envahissante, tout cela aboutit à créer une 
sorte de réahité. Nous n’aflirmons certes pas que l’objet 
existe dans le monde empirique, mais nous ne pensons 
pas non plus qu’il n’existe pas ; nous posons son exis- 
tence sans lui chercher des liens avec la réalité empi- 
rique. Nous lui conférons une sorte d’existence absolue. 
C’est quelque chose de tombé du ciel. 

Telle est l’impression d’existence qu’impose au con- 
templateur le sentiment de la beauté qui se fait, impres- 
sion qui se produit dans la mesure où nous construi- 
sons l’œuvre d’art comme telle ; quand nous rejetons 
une œuvre d’art comme mauvaise ou comme fausse, 
toute réalité tombe. 

Le créateur sent qu’il obéit à une contrainte et qu’il 
crée sous l’autorité d’une réalité idéale. « Celui qui 
cherche doute. Mais le génie affirme avec tant d’assu- 
rance et d’audace ce qui se produit en lui, parce qu’il 
n’est pas emprisonné dans la représentation, ni elle en 
lui, mais parce qu'ici la contemplation et l’objet contem- 
plé s’accordent spontanément et paraissent collaborer 
librement à une même œuvre. La poésie est le réel 
absolu ; plus il y a de poésie, plus 1l y a de vérité (1). x 
Tout un monde intérieur, chez l'artiste, se formule en 
symboles. Comment ne croirait-1l pas à soi-même ? 


# 
# + 


L'accord de tout l'esprit, ce profond état subjectif 
que nous avons analysé précédemment, ne peut pas se 


(1) Novauis, N.S., IE, 1, p. 5. — « Tout ce qu’on invente est vrai, sois en 
sûre... Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de 
France à la fois, à cette heure mème.» FLausenr, Correspondanre, II, 284. 
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dissiper en pure apparence ; l'évidence, la certitude 
morale, la conscience de la Grâce viennent en nous 
comme des réalités. Toute perfection s’aflirme comme 
existence. 

À la base de toute réalité 1l y a toujours un choix et 
un décret. Ce que nous appelons réalité, dans le langage 
de tous les jours, c’est un monde d’apparences où nous 
choisissons le réel. Parmi les formes, grandeurs, cou- 
leurs multiples que peut présenter un objet, 1l en est 
une à laquelle nous attachons une importance particu- 
hère et que nous qualifions de réelle. 

À la base de toute réalité 1l y a d’abord l'esprit de 
système. Aucun état d'âme isolé n’apporte avec soi la 
garantie de sa réahté. Par exemple, on veut trouver 
entre les sensations et l’image des différences intrin- 
sèques qui feraient de l’une une donnée objective et 
de l’autre une donnée subjective. La comparaison intrin- 
sèque de l’image et de la sensation est toujours con- 
damnée à échouer. La sensation et l’image tiennent à 
deux mondes différents et c’est pour cela qu’elles se 
distinguent ; elles relèvent chacune d’une attitude diffé- 
rente de l'esprit et d’un autre système de références. 
Nous ne saurions rien croire à moins d’un univers. Nous 
ne constituons une réalité comme telle — quelle qu’elle 
soit — qu'en nous appuyant sur certaines de ses appa- 
rences, auxquelles nous conférons valeur de réalité par 
référence à un système, par leur intégration dans un 
univers. [1 v a plusieurs univers. Il y en a autant que 
nous sommes capables d'en constituer. 

On pourrait dire que la réalité empirique, au sens 
kantien du mot, est complétée par plusieurs systèmes 
de réalité idéale. L’ordre des phénomènes n’est pas seul 
à prendre pour nous valeur objective. Ce qu’on appelle 
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« le monde des valeurs » s’impose aussi bien à nous et 
quelquefois avec plus d’empire encore. Ce n’est pas 
seulement aux yeux de certains philosophes que le 
monde des phénomènes peut devenir illusion, auprès de 
réalités que la conscience morale juge plus profondes. 

L'existence empirique n’est qu’un des modes de 
l'existence. Sinon, c’en serait fait de la moralité, de la 
religion et de l’art. Or l'esprit est précisément le lieu 
de ces existences supérieures. La réflexion déjà organise 
un tout autre univers que le monde empirique. Penser, 
disait Hegel, n’est pas autre chose que dépouiller le 
monde phénoménal et visible de la forme du singulier 
et du contingent et le définir comme un être universel, 
engendré par son activité propre.  : 

On a toujours objecté que l’existence mentale n’est 
pas l’existence empirique. Kant n’avait-1l pas raison de 
dire que l’existence n’est ‘pas un prédicat, mais une 
absolue position et comme l’en dehors de la pensée ? 

Il est bien vrai que, dans le plan des réalités empi- 
riques, nous ne saurions passer du concept à la réalité ; 
il sera toujours vrai que les cent thalers pensés ne valent 
pas les cent thalers réels. 

Mais les valeurs ou les idéaux, comme on voudra 
les appeler, ne sont pas des êtres empiriques, et pourtant 
ils ne sont pas étrangers à la réalité. Ce sont des 
principes de réalité. 1] y a bien des espèces de réalités 
qui sans eux n'existeraient pas. Et ils ne sauraient 
être sans la réalité. L'idéal sans le réel n’est pas l'idéal 
dans sa plénitude. L'existence du vrai, du beau et du 
bien n’est pas plus douteuse que celle du monde 
visible. L'œuvre d’art, comme l’action morale, est la 
traduction claire, appropriée à notre sensibilité, du 
mouvement de l'esprit vers sa souveraineté et vers sa 
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plénitude. C’est de lui qu’elle tient sa valeur, et elle 
reçoit sa véritable signification de ce mouvement 
même dont elle est le symbole. L'œuvre, qui exprime 
un esprit, prend pour tous les esprits la réalité de cet 
esprit. Et l'esprit se réjouit de son œuvre dans la 
Joie et la certitude. Les œuvres nourrissent la foi. 
L'œuvre, qui stimule et exalte un esprit, prend 
devant lui la réalité qu’elle lui confère. L’œuvre de 
l'artiste nous est nécessaire pour permettre à un 
certain aspect de notre être de prendre conscience 
de soi. Elle reçoit en retour toute la vertu et la force 
d'existence de cette conscience de soi (1). 


Le temps et l’espace 


Les arts de l’espace se construisent lentement dans 
le temps ; les arts du temps se construisent lentement 
dans l’espace. 

Toute contemplation est toujours successive. Et 
toute succession a besoin de se concentrer en simulta- 
néité. 

L’aperception d’une œuvre plastique est moins un 
instantané que la sommation, la contraction de plu- 
sieurs aperceptions successives. Une œuvre plastique 
ne donne pas tout son effet tout d’un coup. Au début 
c’est une impression globale, un réflexe esthétique. 
Avant même que l’on aperçoive clairement ce qui est 


(1) « Les grands génics apportent à la conscience du genre humain des 
personnages nouveaux ; est-ce qu'on ne croit pas à l'existence de Don Qui- 
chotte comme à celle de César ? » FLAUBERT, Correspondance, 11, 138. 
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là, on a le sentiment d’une présence et d’une action. 

Q Il y a un genre d'émotion qui est tout particulier 
à la peinture... 1l y a une impression qui résulte de tel 
arrangement de couleurs, de lumières, d’ombres, etc. 
C’est ce qu’on appellerait la musique du tableau. Avant 
même de savoir ce que le tableau représente... vous 
êtes pris par cet accord magique ; les lignes quel- 
quefois seules ont ce pouvoir par leur grandiose (1). » 

Dans le même sens, Baudelaire écrivait : « À une 
distance trop grande pour analyser ou même pour com- 
prendre le sujet, un tableau de Delacroix a déjà pro- 
duit sur l’âme une impression riche, heureuse ou mélan- 
colique (2). » 

Maurice Denis fait remarquer de même que, quand 
nous entrons dans une belle cathédrale, « nous subissons 
dès le porche, sans analyser les éléments sensibles de 
l’harmonieux ensemble constitué par les vitraux, les 
proportions, l’ornementation, la hauteur, la couleur, 
etc.…, nous subissons un ébranlement irrésistible (3). » 

On sait la fraîcheur privilégiée, la puissance de 
fascination de ce premier coup d'œil. 

Puis nous revenons sur cette impression d'ensemble, 
nous la reprenons, nous la travaillons. La perception 


(1) Eugène DeLacroix, Journal, 405. 

(2) Curiosités esthétiques. I] ajoutait : « La bonne manière de savoir 
si un tableau cst mélodieux est de le regarder d’assez loin pour n'en com- 
prendre ni le sujet ni les lignes. S'il est mélodicux, il a déjà un sens et il 
a déjà pris sa place dans le répertoire des souvenirs. » CF. Dessoir, :Es- 
thetik, 101. : 

(3) Nouvelles théories, 177. Cf, 231 : « Ce qui nous donne le choc (par 
exemple dans la Dispute du Saint-Sacrement), c’est l'ordonnance elle-même, 
ce sont les rythmes de la composition, ce jeu de cercles et de demi-cercles, 
qui, sur deux axes, vertical et horizontal, dirige l'attention en haut vers 
les Trois personnes, en bas vers le centre eucharistique; entre les deux 
ménage un vide orné d’un délicieux paysage. » 
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se développe ; elle étale peu à peu sa richesse et son 
contenu: Ce qui n’était que du spatial et du coloré, ce 
dont l’harmonie sautait aux yeux tout d’abord, se 
décompose pour se recomposer et s’organiser à nouveau. 

Ainsi nous apercevons l’objet de diverses manières, 
jusqu’au moment où il faut conclure. Nous cherchons 
alors ou nous trouvons d’emblée un nouvel effet 
d'ensemble, analogue à l’impression totale d’un récit 
ou d’une œuvre musicale : la synthèse simultanée de 
moments successifs (1). | 


* 
* + 


Hegel avait donc tort d’opposer l’instantanéité des 
arts plastiques au déroulement successif de la poésie. 
Il est vrai de dire des arts plastiques ce qu'il écrit de la 
poésie : « Mais les traits particuliers, quoiqu'ils ne 
fassent que se succéder, sont cependant saisis par 
l'esprit, qui sait de cette multiphcité se former une 
image unique, et maintenir cette image devant son 
regard, s’y arrêter et la contempler (2). » 


* 
# 


Inversement, les arts du temps donnent liew à une 
synthèse simultanée qui rassemble en une image unique 
les actes successifs et les moments dispersés. 

Une voix qui chante nous touche avant que nous 


(1) On sait que la méthode de la Zeïitvariation, qui consiste en l’exposi- 
tion d’une image pendant un plus ou moins grand nombre de secondes ou 
de fragments de secondes, nous permet d'étudier expérimentalement ces 
phénomènes. Voir Dessoir, -Esthetik ; Vox Rirook, Zeitschrift für Esthe- 
uk, V:; KüÜzrr. 

(2) Hecez, Esthétique, V, 131. 
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comprenions la mélodie. Une voix qui parle nous impres- 
sionne avant que nous compreniôns ce qu'elle nous dit. 
La poésie que nous entendons ne débute-t-elle pas 
par une impression musicale, ne nous plonge-t-elle pas 
tout d’abord dans une atmosphère de rythme et de 
sonorité ? De ce mouvement rythmique, de cette com- 
position sonore, auxquels nous nous abandonnons, 
nous cherchons ou nous trouvons le sens, et nous en 
suivons le développement dans la présentation concrète 
qui l’impose à notre voix et à notre oreille. Il semble 
que chaque étape de ce développement psycho-sen- 
soriel enveloppe toutes les autres et qu’à la fin l’œuvre 
tout entière soit devant nous (1). 

_ Cela est d’autant plus vrai que le poème nous touche 
davantage. Par la composition, par le choix et le traite- 
ment de ses rythmes et de ses sonorités, le poète lyrique 
nous suggère notre attitude ; et d'emblée il nous installe 
où: il faut. Sa conclusion est posée dès le début. 


* 
* + 


Nul doute que la musique ne construise ses formes 
dans la durée ; mais nul doute aussi que ses formes ne 
soient point des évanescences qui se perdraient dans la 


(4) Dessorr (101) nous dit qu'il a recucilli une centaine de descriptions 
de l'impression produite par de courtes poésies : c'est, selon lui, l'effort pour 
comprendre le contenu du poème qui serait ici l'acte initial. Je ne nie aucu- 
nement que nous tâchions de comprendre, surtout dès que nous sommes 
sur le plan verbal; mais les sujets de Dessoir ou bien ont assez mal observé, 
ou bien sont particulièrement des intellectuels ; car j’ai noté hien souvent 
et chez beaucoup de sujets cet effet « psycho-sensoriel » de la poésie. Il 
est évident d'ailleurs, qu’en présence de toute œuvre d'art, nous pouvons 
toujours prendre l'attitude intellectuelle d'analyse et de compréhension. 
Voir Sourrau, La réverie dans l'art, 57 : « Le premier moment est de per- 
Ception positive et de jugement lucide. Nous cherchons à nous rendre 
compte, » 
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fusion indistincte de la pure durée. La perception de la 
forme musicale repose sur l'attente et sur le souvenir. 
Mais par là même n’y a-t-il pas dans l’aperception de la 
mélodie quelque chose comme la présence simultanée 
des moments distincts ? Peut-on construire cette 
appréhension d’une multiplicité successive, cette unité 
d’un ordre supérieur, cette figure, sans réunir en une 
présence simultanée quelques-uns au moins de ses élé- 
ments ? Il faut d'abord construire un présent, et 
un présent plein. Certes, lorsque la suite est compliquée, 
il vient nécessairement un moment où les éléments 
échappent à Fl’aperception présente, demeurant ou 
non dans la mémoire, et où la forme qu'ils dessinent 
est donnée pour ainsi dire à part, survivant à leur 
éphémère apparition. Mais la construction de cette 
forme ne suppose-t-elle pas lexistence d’une sorte 
d'espace mental qui sous-tend la pure durée, à peu près 
comme l’espace mental est nécessaire à la formation des 
concepts : nécessaire peut-être aussi à la conscience du 
temps. La durée pure que Beryson nous a décrite, en 
lui assignant l’émotion lyrique et musicale comme son 
expression la plus juste (1), ne risque-t-elle pas de deve- 
nir une sorte de confusion extatique où toutes les 
formes s’effacent avec la conscience du temps lui- 
même ? La durée concrète contient, par la distinction 
des moments, et l'esprit exige, pour la synthèse de ces 
moments, le temps orienté vers l’espace de la science et 
de la vie pratique, et ce n’est pas par une inexplicable 
déchéance que le monde de lintellisence se détache 
de la pure intuition. 


(1) Cette idée a été reprise en particulier par Boris DE SCHLOEZER; voir 
Revue Musicale, 1924, 268. 
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Espace et temps sont étroitement solidaires et se 
déroulent simultanément devant la conscience qui les 
porte en elle, puisque le temps enferme la distinction 
de ses moments. 

Il faut donc se tenir à égale distance d’une figuration 
excessive du temps par l’espace, comme chez Kant, 
au moins dans l’Esthétique transcendantale, et de 
l'affirmation que le temps et l’espace n’ont rien à 
voir ensemble. Cette succession, cette construction des 
moments du temps n'est possible que dans la mesure 
où elle pose et exige un milieu moins fluide et moins 
fuyant que la pure durée bergsonienne, que la qualité 
pure où toutes les différences s’abolissent (1). 


Ainsi le temps de la contemplation esthétique, le 
temps de l’art, c’est le temps construit, styhsé, le temps 
rythmé, le temps docile, le temps de l'esprit. L’art com- 
mence par nous libérer du temps indistinct, de l’an- 
goisse et de l’ennui du temps, toujours en excès, tou- 
jours en défaut. 

Il nous ouvre aussi des profondeurs singuhères. Le 
temps et.l’étendue deviennent plus pleins et plus 
profonds, les lointains s'étendent, le sentiment de 
l'existence s’intensifie. Dans certains états de l’âme 
presque surnaturels, «la profondeur de la vie se révèle 
dans le spectacle qu’on a sous les yeux. Il en devient 
le symbole ». D'où l'impression d'arrêt du temps et 
d’éternité. L’éternité, c’est le temps de l’extase. 


(1) J'ai présenté avec plus de détail l'exposé de ces idées dans le Traité 
de psychologie de Dumas, t. II, 59 et suiv. 


1438 PSYCHOLOGIE DE L'ACTIVITÉ ARTISTIQUE 


Le temps de la contemplation est un appel à tous les 
temps. C’est ici que s’appliquerait la phrase de Flau- 
bert : « Alors des soirs semblables lui revinrent à 
l'esprit. Où était-ce ? » De nombreuses expériences 
viennent ici se rassembler. Maine de Biran avait raison 
de dire qu’un bouquet de violettes contient l’odeur de 
plusieurs printemps. La beauté est à la fois elle-même 
et riche d’impressions étrangères qui la gonflent et 
peuvent s’élever d’elles en images distinctes ou en buée 
confuse. Une belle œuvre signifie sans fin. Il floite 
autour d'elle tout ce qui a été elle, et tout ce qui a failli 
être elle et tous les fantômes qui pourraient être elle, 
et que la forme stricte appelle et chasse à la fois. L'im- 
pression esthétique est toujours en surcharge affective 
et surdéterminée ; en elle viennent se condenser bien 
des impressions qui demeurent inconnues, mais qui 
n'en sont pas moins puissantes. Une grande présence 
spirituelle n’est pas nécessairement une déclaration 
d'identité. 


L'espace n’est pas étranger à l’art le plus éloigné 
du monde visible. Nous n’hésiterons pas à parler d’un 
espace sonore, puisque toutes les sensations sont dans 
l'espace. L’extension est un attribut du son. L'espace 
auditif présente trois aspects : direction, distance et 
volume (1). Même si, dans laudition musicale, au 
moment où nous vivons la musique, où nous sommes 
devenus la musique, la direction et la distance s’abo- 
lissent, il reste les variations du volume sonore ; …i 


(1) Voir SxasuorEe, 160, 
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reste cette « expérience d'épaisseur » qui s’attache au 
son. Îl reste que les sons élevés sont minces, menus et 
fins et que les sons bas sont larges et massifs. Il reste 
l'impression de plénitude et d'extension que donne la 
combinaison simultanée de plusieurs sons. Il reste les 
impressions de montée et de descente, de séparation 
et de rapprochement, de profondeur, de progression 
et de recul, que donne le dessin mélodique, l’harmonte 
et la dynamique, et cela non point du dehors et par 
association, mails comme tenant à la substance même, 
à l’étoffe de l’univers sonore. 


LS 


L’art et les arts 


Chaque art nous sollicite à sa façon, met en jeu des 
fonctions diverses, fait appel à des aptitudes parti- 
culières. Nous étudierons, dans la deuxième partie de 
cet ouvrage, quelques-unes de ces réactions les plus 
caractérisées. Mais 1l nous faut nous demander ici, d’un 
point de vue plus synthétique, s'il n’y aurait pas une 
sorte de généralité esthétique, sur laquelle viendraient 
s’'imprimer des différences, ou s’il y a, au contraire, 
autant de catégories esthétiques que d’arts distincts. 


Si nous nous plaçons au point de vue objectif et si 
nous jetons un coup d'œil sur la classification des arts, 
nous éprouvons quelque embarras. : 

Les plus rigoureux systèmes de classification pro- 
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clament la nature originale, la constance, la limite de 
chacun des arts. Ce n’est vrai qu’à condition de n’y 
point regarder de trop près. Certes 1l y a une architec- 
ture, une peinture, une musique. Mais les espèces esthé- 
tiques tranchées, comme au sein de chaque art les genres 
tranchés, quand on les examine d’un peu près, tendent 
à se rejoindre et quelquefois à se fondre les unes dans 
les autres. 

Si l’on veut classer les arts, les ordonner en séries, 
les subordonner, les coordonner, on est bien embar- 
rassé, et l’on ne rencontre guère comme fil conducteur 
que des raisons de commodité (1). 

L'idée de hiérarchie est également fragile. Par 
exemple, on sait comment, pour Schopenhauer, le 
système des arts s’étageait selon la progression des 
Idées, depuis l'architecture, art des forces élémentaires 
de la matière, jusqu’à la musique, langage de la 
volonté. Chez Hegel, le principe est le même ; mais 
l’art suprême est pour lui la poésie, parce qu’étant 
parole et pensée, elle est plus près de labsolu 
spirituel. La hiérarchie des arts est un problème de 
métaphysiciens. La solution dépend toujours d’une 
théorie de la réalité et de la valeur. 

Peut-on admettre un seul moment, comme Scho- 
penhauer, qu'avec chacun des arts étagés en hiérar- 
chie apparaisse une Idée nouvelle et plus élevée dont 
il serait le champ d'application ? Ne serait-il pas aisé 
de montrer dans chacun d'eux la présence simultanée 
de la plupart de ces Idées ? N'y a-t-1l pas, par exemple, 
une forme architecturale de la musique, une dyna- 
mique musicale, qui met en œuvre, tout comme l’archi- 


(1) Voir Croce, Esthélique, 452; Drssoir, 254. 
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tecture, un jeu de forces élémentaires: pesanteur, 
résistance, conflit ? 

Nous nous contenterons de ces remarques de sens 
commun. La vraie façon de traiter le problème, — mais 
elle déborde le cadre de notre étude —-, ce serait d’exa- 
miner la manière dont se sont constitués et ont évolué 
les différents arts. 


* 
» + 


Au dire d’esthéticiens éminents, la spécification 
des arts dépendrait de la structure de notre sensibi- 


‘hté. 


Selon Séailles, le peintre, c’est avant tout un œil, 
«un œil susceptible, délicat, absorbant, qui domine 
l'esprit ». Le musicien, c’est surtout une oreille. 

C’est de cette prédominance d’un sens que résultent 
les aptitudes différentes que chaque art met en jeu. 
« La prédominance d’un sens chez l’artiste déjà prépare 
sa vocation, le prédispose à une certaine manière de 
sentir et de penser, à une conception originale. » Le sys- 
tème des idées et des sentiments se modifie suivant la 
prédominance de l'œil, de l'oreille et de la voix. Le 
musicien, en plus de l'oreille musicale, aura l'esprit 
musical. « Le monde d'images vivant dans son 
esprit sera surtout un monde sonore (1). » 

Et Bergson, après avoir montré que l’art suppose le 
détachement du réel, écrit dans le même sens (2): 

« Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhé- 
rait plus à l’action par aucune de ses perceptions, elle 


(1) Le génie dans l'art, 160, note. 
(2) Le rire, 158 et suiv. 
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serait l'âme d’un artiste comme le monde n’en a point 
vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, 
ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. » | 

Mais c’est dans une direction seulement que la matière 
« a oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme 
chaque direction correspond à ce que nous appelons 
un sens, c’est par un de ses sens et par ce sens seule- 
ment que l'artiste est originairement voué à l’art. De 
là, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi la spé- 
cialité des prédispositions ». 

Sans nier l’importance considérable de l’organe sen- 
soriel, on peut se demander d’abord si sa prédominance 
ne dépendrait pas de quelques-unes de ces qualités qu’on 
en fait dépendre. Comme toutes les impressions visuelles 
provoquent chez le peintre une particulière résonance 
sentimentale, son regard s’affine pour la couleur, pour 
les valeurs et pour les formes. L’organe, ici comme ail- 
leurs, n’est peut-être que l'instrument de l'esprit, forgé 
et affiné par l'esprit, et l'épanouissement des tendances 
et des fonctions. 

Si la vue et l’ouïe sont par excellence les sens esthé- 
tiques — sans qu'il y ait heu de nier le moins du 
monde la valeur esthétique des autres sens —, n’est- 
ce pas en vertu de leur richesse spirituelle et surtout 
parce qu’ils se prêtent à former des ensembles de vaste 
étendue ? Ni l'odorat, ni le goût ne se prêtent à former 
des ensembles solides et durables comme la mélodie 
ou la forme. IIS peuvent renforcer l'impression esthé- 
tique, créer même pour leur propre compte une impres- 
sion momentanée. [ls sont incapables de constituer 
à eux sculs un de ces ensembles étendus et durables 
que composent la vue et l'ouïe. 
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4 + 


L’aptitude à un art donné, si l’on y regarde de 
plus près, ne dépend point d’une prédisposition sen- 
sorielle ; elle suppose toute une série complexe de fonc- 
tions. | 

« [1 faut au musicien, nous dit Jaques-Dalcroze, 
la finesse de l'oreille, la sensibilité nerveuse qui lui 
permet d’éprouver et de reconnaître toutes les nuances 
d'ordre sensoriel, le sentiment rythmique, le sens 
métrique, c’est-à-dire le sentiment juste des rapports 
entre les mouvements dans le temps et les mouve- 
ments dans l’espace, et enfin la faculté d’extérioriser 
spontanément les sensations motrices et de les trans- 
former en sentiments et en émotions (1). » 

« Il faut au musicien, écrit Müller-Freienfels, l’émoti- 
vité qui fait la résonance affective des sons, l’apercep- 
tion du rythme, des consonances et des intervalles, 
la mémoire, la coordination des mouvements et des 
sensations, la capacité d’apercevoir des ensembles, 
de saisir l'architecture d’un morceau; la capacité de 
fixer un grand nombre de schémas, qui servent à l’aper- 
ception de formes plus complexes. » 

De l’art plastique on pourrait dire la même chose. 
Il faut au peintre cette réaction affective aux sensa- 
tions visuelles sans laquelle l'œil le mieux construit est 
esthétiquement aveugle ; la sensibilité visuelle aux 
formes, aux couleurs, aux valeurs ; la mémoire, en 
particulier la mémoire immédiate qui permet de tenir 


(1) La technique intérieure du rythme (Revue Musicale, 1 novembre 
1925, 26). | 
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le spectacle sous le regard mental jusqu’à ce qu'il soit 
fixé ; la finesse du sens kinesthésique et du sens de 
l'équilibre ; l'adresse manuelle et l’étroite coordi- 
nation entre la vue et le mouvement, l’obéissance de 
la main à la vision intérieure ; l’habileté à comprendre, 
ordonner, accentuer ce que l’on voit ; l’habileté à 
organiser les schémas de -la vision, à décomposer, 
à analyser, à mettre au plan les ensembles ; l’art enfin 
de concevoir d’ensemble le mouvement général et de 
maintenir l’idée d'ensemble dans la pleine lumière de 
la conscience. 

Il faut-au poète le sens de la sonorité et du rythme 
du langage, l’aptitude à couler une pensée ou un sen- 
timent dans des symboles expressifs ; une certaine 
richesse de vie affective et un certain détachement, une 
certaine organisation de la vie affective autour de 
thèmes dominateurs ; une certaine spontanéité qui 
s’affranchit de la critique, un certain sens et un certain 
goût de l’exactitude et du style ; la maîtrise de la langue 
et de la mémoire. verbale, la maîtrise des règles ct la 
liberté ; la donunation des schémas traditionnels ét 
de la technique verbale ; l’art enfin de construire un 
ensemble à la fois selon la matière verbale et selon 
l'élan affectif. 

Une aptitude est done, ici comme ailleurs, un groupc- 
ment de fonctions élémentaires, dont quelques-unes 
sont déjà fort complexes ; et nous ne savons pas au 
juste dans quelle mesure elles dépendent les unes des 
autres, ni dans quel ordre. Ÿ a-t-il rencontre fortuite ? 
Le peintre est-il celui en qui se rencontrent les dons de 
l'esprit, de l’œil et de la main? Y a-t-il corrélation? 
Ou bien entre-t-il dans cette aptitude complexe un 
principe spécifique, qui ne se découvre pas dans la 


L'ÉTAT ESTHÉTIQUE 145 


fragmentation de l’ensemble, ou encore une certaine 
puissance de synthèse, une sorte d’habileté à coordon- 
ner ces qualités élémentaires, à en tirer partie en vue 
de l’action d’ensemble ? | 

Ce sont là, on le sait, les questions classiques qui 
se posent à propos des aptitudes. L'analyse plus appro- 
fondie des différents arts nous permettra peut-être 
d’y apporter une réponse plus précise. Un groupement 
fortuit de fonctions élémentaires n’explique guère que 
l'aptitude médiocre de l’amateur. Dès qu'il s’agit du 
véritable artiste, nous voyons que l'aptitude est d’abord 
l'expression de la constitution mentale et de la person- 
nalité tout entière et qu’elle est commandée par les 
tendances les plus profondes du caractère. Elle devient 
la personnalité même. 

En particulier nous avons indiqué déjà à grands 
traits et nous indiquerons d’une manière plus expresse 
qu’une certaine qualité de sentiment est en quelque 
sorte préalable à certaines formes d’expression. La 
teneur sentimentale de tel ou tel poème, son timbre 
affectif, contient d’avance les indications générales du 
rythme et de la sonorité; l’affectivité propre de tel ou 
tel poète contient d’abord ses procédés généraux de 
rythme et de sonorité. Une certaine qualité de sentiment 
étant posée, il s'ensuit tout une marche d'événements. 
Et cela n’est pas vrai seulement pour tel ou tel artiste. 
Il est fort possible, par exemple, que le sentiment 
musical — pris dans son ensemble — soit de nature 
beaucoup plus abstraite et plus concrète à la fois 
que le sentiment poétique, qui se joue sur le plan 
verbal ; que ce qui distingue avant tout le musi- 
cien de poète, c'est qu'il ne sente pas comme le 
poète. 


DELACROIX 10 
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Chaque art nous donne et nous refuse quelque chose. 
Il y a peut-être dans chaque art un trait d’incomplé- 
tude, et l'exigence des autres arts. 

Quand nous regardons l’histoire des arts et leur évo- 
lution, nous constatons qu’à l’origine ils émergent d’une 
sorte de confusion synthétique : musique, danse et 
poésie, nous dit-on, dans leur indifférenciation pri- 
mitive forment l’art primitif, qui se trouve les conte- 
nir tous, puisque ce mimodrame primitif compose une 
vision plastique, dans l’architecturé d’un décor. 

On sait qu’à différentes époques, l’idée d’un art 
synthétique, d’un art intégral a hanté les esprits. L’art 
aspire à retrouver l’umité perdue, à reconstituer sur des 
éléments différenciés la synthèse primitive. Le drame 
musical est l'effort le plus récent vers une telle synthèse. 


Quand on regarde les sujets et les artistes, on aper- 
çoit aisément qu'aux réactions spécifiées par lesquelles 
ils répondent à chaque ordre d’excitations esthétiques, 
il s’en superpose de plus confuses et d’inadéquates. 

Nous étudierons plus loin toutes les synesthésies 
qui viennent compliquer laudition musicale par 
exemple, depuis les photismes élémentaires jusqu'à 
cette atmosphère colorée qui baigne l’audition. Nous 
étudierons les schémas et les diagrammes, les visions 
vagues ou précises de formes, depuis les images latentgs 
de Binet, jusqu’à la projection plastique en une suite 
d'illustrations et de tableaux vivants, — à travers 
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les images fragmentaires, confuses, désordonnées et les 
images symboliques. 

_ Toutes ces synesthésies, toutes ces superfétations 
témoignent d’une sorte d'unité et de totalité foncière 
sous la diversité et la fragmentation. Il semble que tout 
l'esprit, que toute la sensibilité s'intéressent à l’œuvre 
et vibrent sous sa stimulation. | 

Il est probable que de tels phénomènes, que l’on 
retrouverait dans toutes les impressions esthétiques — 
car la poésie s'accompagne d'images et de musique, car 
la vision plastique s’entoure de poésie et de musique — 
dépendent de plusieurs mécanismes. 

D'abord la transposition par suppléance. Chez un 
sujet qui n’est pas musicien, l'excitation musicale peut 
dévier en vision mentale. 

Ensuite l’irradiation. Une puissante excitation esthé- 
tique déborde l’appareil sensori-moteur qui lui est pré- 
destiné et envahit tous les ordres sensoriels. Toute 
l'âme résonne. L’impression esthétique ébranle tous 
les instruments à la fois. 

Ensuite l’excitation intellectuelle. L'esprit est au 
travail ; il interprète, il construit une signification, un 
scénario, un programme. Il travaille sur l’inépuisable 
donnée ; il recherche le distinct pour échapper à 
l'ombre (1). De ce travail mental procèdent des images 
de toute espèce. 


. (1) Cf. Hecez, IV, 129. Hegel ne se place pas ici au point de vue psy- 
chologique. Il cherche à montrer dialectiquement comment l’art est 
entraîné, par une progression nécessaire, de la musique à la poésie. Mais 
sa remarque a aussi une valeur psychologique. « Comme la pensée ne peut 
pas être tout à fait absente, la musique, à cause de son insuffisance, est 
obligée d'appeler à son secours la signification précise du mot, afin de 
préciser les pensées de son sujet et de lui donner une expression carac- 
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Enfin, sous la diversité des impressions esthétiques, 
les fonctions communes, qui sont toujours à l’œuvre, 
dessinent une sorte de schéma, préalable à tous les arts 
et capable, par conséquent, de s'exprimer à part. Le 
rythme et l’arrangement, la construction dans le temps 
et dans l’espace, les proportions, la logique interne 
constituent ce schéma préalable, cette musique essen- 
tielle, sur laquelle les différents ordres esthétiques éta- 
blissent leur variation. C’est pourquoi les accords de Ia 
couleur font rêver souvent d'harmonie et de mélodie : 
e’est pourquoi un développement symphonique fait 
souvent rêver d'architecture ; c’est pourquoi une colon- 
nade peut évoquer une suite de mesures. Par leur struc- 
ture profonde, par l’ordre de temps et d'espace qu'ils 
ont en commun, tous les arts sont capables d’émerger 
de l'impression présente. 

Il y a donc des sujets qui transposent d’une Tr 
dans une autre. Ce sont ceux par exemple qui, inca- 
pables de musique, transforment l'excitation musicale 
en images plastiques ou poétiques. Îl y en a qui ajoutent 
à la langue entendue ou remaniée le concours d’autres 
idiomes. Ce sont ceux qui renforcent une impression 
musicale de mots ou d'images ; soutenus d’ailleurs par 
l'abstraite généralité des rythmes et des plans de 
valeurs, qui peut s'exprimer et tend à s’exprimer simul- 
tanément dans tous les ordres esthétiques. Il y en a 
enfin qui compliquent l'impression esthétique d’un com- 
mentaire qui appelle de nouvelles images. 


téristique ; elle demande un texte. Celui-ci seul peut occuper l'esprit et 
remplir l'âme qui se répand au dehors en s'abandonnant au cours 
mélodieux des sens. La pensée ne peut pas rester dans cette concentration 
abstraite du sentiment. Elle a besoin de faire éclore tout un monde de 
réalités vivantes, » 
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N'y a-t-1l pas du reste, au terme de toute impression 
esthétique, une sorte d’ébranlement confus de l’affec- 
tivité, qui déborde la précision initiale de cette impres- 
sion ? Souvent l’audition musicale, dans l’âme de l’audi- 
teur, s’achève en poésie ; souvent le tableau ou le 
poème s’achèvent èn musique. En plus des raisons que 
nous avons données déjà, 1l faut dire, je crois, que l’exci- 
tation esthétique laisse inemployé un fond d’affecti- 
vité qu’elle déclenche ; que tout sentiment déborde 
son objet; qu'il y a par delà tout sentiment un fond 
d’exaltation confuse, une rêverie indéterminée, quelque 
chose comme du pur sentir, qui peut autrement el 
librement s’employer. | 

Cette affectivité confuse, le sujet la transpose dans 
un autre ordre esthétique que celui qui lui a donné nais- 
sance. Il dira que le tableau éveille en lui une impres- 
sion poétique. Il le dira, d’abord parce que l'impression 
qu’il éprouve déborde l'impression plastique; ensuite 
parce qu'elle lui paraît rejoindre des états d'âme que la 
poésie lui a fait connaître ; ensuite parce que cette impres- 
sion confuse s'oriente vers le plan de la formulation et 
de la musique verbale et qu’une buée poétique s'élève 
d’elle ; rien de précis ne surgit, mais 1l semble que le rêve 
tout au moins d’un poème soit sur le point de surgir. 

Il y a des œuvres qui prêtent particulièrement à 
cette transposition. Watteau ou Corot sont des poètes 
parmi les peintres, Lamartine ou Baudelaire des musi- 
ciens parmn les poètes. Certains poèmes suguèrent une 
musique indépendante de la musique verbale qui les 
constitue. Certains tableaux, par leur signification, 
par leur composition, par le jeu singulièrement nuancé 
et expressif de leurs valeurs et de leurs tonalités, par 
la qualité d'état d'âme qu'ils supposent et qu'ils 


450 PSYCHOLOGIE DE L'ACTIVITÉ ARTISTIQUE 


suscitent, évoquent la musique poétique et les paysages 
intérieurs (1). 
* 
» + 

On comprend donc aisément que les arts s’attirent 
et qu'il y ait eu à plusieurs reprises et particuhèrement 
de notre temps des artistes ou des esthéticiens pour 
soutenir par exemple que tows doivent se perdre dans 
la musique. La musique n'est-elle pas, en un certain 
sens, le plus abstrait et le plus libre de tous les arts ? 
et ne nous donne-t-elle pas en quelque sorte à l’état pur 
ce « fantôme esthétique » dont nous parlions ? 

Tout récemment, le symbolisme tentait «de reprendre 
à la musique son bien» (2), en éliminant de la poésie les 
éléments intellectuels que la musique ne peut exprimer, 
en renforçant les éléments proprement musicaux de la 
poésie et en les assouplissant à l'expression de senti- 
ments indéfinis, porteurs de significations indéfinies. 
Faire de cet indéfini ou de cet infini, comme on voudra, 
le tréfonds de l’affectivité, et le fond de l’être, décréter 
que, pour se faire à son image, l’art doit renoncer aux 
précisions et aux particularités des différents arts, 
telle est la doctrine métaphysique et esthétique que 
nous avons vu s’édifier, il y a peu-d’années. Ici la méta- 
physique et l’esthétique se soutiennent réciproquement. 
Cette fusion des arts a contribué à renforcer ce senti- 


' 

(1) Hourrice, La peinture, des origines au XVIe siècle, 419, montre 
très bien comment l'école florentine s'apparente à la sculpture, à l’art de 
l’orlèvre, à la recherche intellizente, et comment la sérénité sensuclle 
de l'école vénitienne invoque et évoque de musicales sonorités. 

(2) Paul Varéry, Variétés, 97. Selon quelques-uns, la peinture mo- 
derne a aussi bien cette prétention d’être « à la peinture telle qu'on l'avait 
envisagée Jusqu'ici, ce que la musique est à la littérature». (Guillaume APo- 
LINAIRE.) 
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ment de l'infini, cette intuition confuse qui lui procure 
sa Justification théorique. | 

Or cet indéfini, qui répugne à tout art carattérisé, 
ne peut s'exprimer que « par approximations succes- 
sives », «par transposition d'art, par suggestions per- 
pétuelles», en choisissant les images, aussi disparates 
que possible, de manière « à empêcher l’une quel- 
conque d’entre elles d’usurper la place de lintuition 
qu’elle est chargée d’appeler (1) ». D’où, en art plas- 
tique, la proscription du dessin des choses, l’applica- 
tion à les peindre dans leur «imbrication mutuelle », 
dans leur éternel fondu, dans leur perpétuelle instabilité. 

Susciter l’impression des choses hors de la significa- 
tion que l'esprit leur donne, comme, par exemple, dans 
un état de somnolence, substituer la sensation à la per- 
ception, tel est le programme. 

On assigne ainsi à l’art cette fonction suprême de 
« saisir la réalité en dehors de toute expression, traduc- 
tion ou représentation symbolique ». 

On lui donne pour organe une « sorte de vision cen- 
trale qui devient le rythme même, changeant et vécu 
des choses (2) ». : 

Du même coup on obhge tout art à se perdre dans 
une sorte de confusion extatique à laquelle la musique 
conduit souverainement, à condition de franchir la 
musique elle-même et de ne garder d’elle que sa puis- 
sance de fascination. 


(1) Tancrède DE Visan, 458. 

(2) Par l’art, un être vivant, pénétrant en quelque sorte dans un autre, 
sympathisant avec lui dans le sens étymologique, dans le sens plein du 
mot, participe au développement interne qui constitue cet autre être, 
au lieu de demeurer en dehors de ce développement et d’en fixer des 
moments extérieurs auxquels il retirerait par là même leur caractère de 
développement dans la durée, | 


L 


idées Google 


CHAPITRE V 


L'artiste et l’œuvre 


Comment parler de l’artiste en général ? L'artiste, 
c'est celui chez qui se passe tout ce que nous allons 
raconter tout à l’heure ; c’est le musicien, le poète, le 
peintre dans toute leur richesse, dans toute leur diver- 
sité. C’est l’art qui nous fait comprendre l'artiste. 

Pourtant nous pouvons examiner à part, de façon 
préliminaire, certaines conditions de son activité. 


La puissance de construire 


Le mot Génie n'apporte ici aucune clarté. Le génie, 
c’est la puissance de construire ; 1l vaut ce que vaut 
l'invention; c’est pour cela qu’on a pu mettre du génie 
partout et faire du génie le prolongement de l’adapta- 
tion à la vie et de la simple conduite humaine. 

Dire qu’il y a dans le génie une sorte de puissance 
supérieure, une élévation des fonctions naturelles, c’est 
ne pas dire grand’chose. Encore faudrait-1l savoir exac- 
tement sur quelles fonctions porte cette élévation et 
en quoi elle consiste. Il est probable que beaucoup 
d’artistes ont moins d'imagination que des esprits 
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vulgaires et moins d’affectivité que beaucoup d’émo- 
tifs ou de passionnés (1). Ce n’est pas ajouter beaucoup 
de précision que de parler d'activité refoulée et de syim- 
boles. Car la vie commune en est peuplée, comme on 
sait. 

Puissance mentale supérieure, nous dit-on encore, 
habileté technique, sans laquelle aucune œuvre n’est 
viable ; et aussi 1llumination. L'artiste a des révéla- 
tions (2). 

Ce sont là des traits exacts, mais qu’il nous faudra 
préciser. L’habileté technique explique en partie la 
manière de l’artiste. « Rubens faisait avec ce qu’il savait 
et par conséquent sans gêne pour sa pensée. ce retour 
aux mêmes formes est à la fois le cachet du grand 
maître, et en même temps la suite de l’entraînement 
irrésistible d’une main savante et exercée (3). » 

De même, lorsqu'on nous dit (4) que chez lartiste 
l’impressionnabilité, sous sa double forme de l’expé- 
rience vécue et de l’expérience pensée, ainsi que la 
puissance d'expression sont portées à un degré supé- 
rieur. L'auteur ajoute aussitôt — et 1l a raison — que ce 
qui caractérise avant tout l'artiste, c’est la puissance 
de couler cette expression dans une forme. Il ajoute 
encore très Judicieusement que cette puissance d’expres- 
sion est liée à la disparition ou à l’affaiblissement de 
certaines inhibitions, dont quelques-unes sont d’ori- 


(1) Th. GaurTier (Journal des Goncourt, 1, 185) : « On ne conçoit que 
dans le repos et comme dans le sommeil de l’activité morale... ceux qui 
imaginent ne doivent pas vivre... les gens qui se dépensent trop dans la 
passion ou dans le tressaillement d’une existence nerveuse ne feront pas 
d'œuvres el auront épuisé leur vie à vivre. » 

(2) Voir Dessoir, .Esthelik. 

(3) Fugène Drzracroix, Il, 73. 

(4) Murrern-FREIENFELS, 1], 37. 
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gine sociale. Si je comprends bien, il y aurait chez 
l'artiste une heureuse impudeur. Il retournerait 
à l'innocence enfantine. Il n'aurait pas peur de 
s’exhiber. Il conviendrait d'ajouter qu'il vise à l'effet, 
qu’il cherche à faire impression sur autrui. 

La puissance de couler l’expression dans une forme 
est inégalement répartie, nous dit encore Müller-Freien- 
fels. Il y a des artistes d'expression et des artistes de 
forme, comme 1l y en a d’autres chez qui la forme 
et l expression s’équihbrent. | 

Les premiers sont caractérisés par la puissance, le 
caractère, l'intensité, la diversité, l’extrémisme ; les 
seconds par l’harmonie, l’unité, la beauté. Les premiers 
seraient surtout des moteurs, des associatifs, des affec- 
tifs, des dyonisiaques. Les seconds seraient surtout 
sensoriels, rationnels, algédoniques, apolliniens. 


Æ 


Nous avons vu plus haut que l’art est toujours créa- 
teur. Nulle part, ni dans le monde de la réalité, ni dans 
le paradis de l’idéal, il ne se rencontre une donnée 
immédiate, une essence toute faite et qu’on n’aurait 
qu’à isoler. Les données de l’art, il faut d’abord les 
construire. Sur le plan de l’art, l'expérience et la vie 
même ne sont possibles que par la création. L'image 
artistique n’est Jamais la représentation d’une chose. 
C’est la représentation que l’artiste se forme et qu'il 
veut transmettre de la chose. L'artiste construit l’idée 
à partir de la chose, qui est la réalité, et 1l va ensuite 
de l’idée à la chose par l’œuvre qui est une réalité. 
La peinture est chose mentale, disait Léonard de Vinci. 
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Le paysage naturaliste est idéaliste à son insu. L’art 
est d’abord un idéalisme de la matière (1). 

Le modèle refuse son secret au peintre, à moins 
que celui-ci ne le force ; dans le portrait le plus res- 
semblant nous reconnaissons à la fois l’artiste et le 
modèle. Baudelaire disait justement que le portrait 
peut être histoire ou roman. Mais dans l’une ou l’autre 
manière apparaît un pouvoir créateur. Faire du por- 
trait un poème plein d’espace et de rêverie, c’est créer 
sans aucun doute. Mais rendre fidèlement, sévèrement, 
minutieusement le contour et le modelé du modèle 
n’est possible que si l’on construit l’attitude caracté- 
ristique, si l’on invente le personnage, si l’on ordonne 
l’image d'ensemble en conférant à chaque détail l’impor- 
tance raisonnable ; il faut « savoir donner à chaque 
détail important une exagération raisonnable, mettre 
en lumière tout ce qui est naturellement saillant, 
accentué et principal, négliger ou fondre dans l’en- 
semble tout ce qui est insignifiant ou qui est l'effet 
d’une dégradation accidentelle (2) ». Cette image 
interne, ce modèle intérieur, n'apparaît devant l'esprit 
et ne s’y maintient que par le travail même qui 
tend à en faire une œuvre. 

Il n'y a pas d’art sans la puissance d’ordonner des 
rêves et de leur donner corps : ce qui est précisément 
l’œuvre. L'artiste n’est pas emporté au tourbillon des 
images ; 1] les modère. L'œuvre est fabrication et tra- 
vail ; on n'invente qu’en travaillant, parce que l’imawe, 


(1) « Seuls quelques naturalistes abusés ont pu prétendre — et pas 
longtemps — à un art objectif, par le moyen d'un artifice puéril qui con- 
sistait à supprimer la genèse et à ne considérer que Île résultat, » Ramon 
l'rRNANDEz, Messages, 8h. 

12) BauDeLairr, Curiosités esthétiques, 150. 
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qui est le point de départ de l’œuvre, n'apparaît à 
l'artiste que par l’œuvre elle-même. En ce sens, l'artiste 
est le premier spectateur de son œuvre. La forme naît 
dans le pinceau, et les peintres qui n’ont que de grandes 
idées sont toujours de mauvais peintres. Je citerai 
un mot profond de Hebbel : « L’enthousiasme qu’un 
artiste a pour son idéal, 1l ne peut le prouver qu’en 
réalisant cet idéal par tous les moyens de son art. Il 
ne suffit pas de regarder dans les nuages en s’écriant: 
« Quelle déesse je vois ! » Cela ne fait pas la déesse 
sur la toile. Et il n’est même pas vrai que lui-même 
voie une déesse. Il la conquiert seulement en la pei- 
gnant ; 1] ne prendrait jamais le pinceau si elle lui était 
apparue pleinement (1). » 

La conception est un geste originaire. L’esquisse 
éveille la conception. Le poète sent venir ses pensées 
avec les mots. Le peintre voit en dessinant. Le roman- 
cier connaît une âme en la décrivant."Le musicien qui 
cherche ses thèmes est conduit par le son vers de nou- 
velles mélodies. Pour dire quoi que ce soit, il ne suffit 
pas « de le concevoir fortement, d’en être plein et 
enivré, n1 de laisser échapper de l'instant mystique une 
figure déjà presque tout achevée en notre absence ». Car 
il est rare que l’image surgisse toute faite, arrêtée dans 
tous ses détails (2). Certes des exemples de la vie cou- 


(1) HeBsez, X, 173. Cf. ALaix, Système des beaux-arts. 

. (2) « Quand le crépuscule survint et que je mis de côté le livre et m'appro- 
chaï des vitres obscurcies, ma composition, à laquelle je n'avais pas songé 
le moins du monde, surgit d’un coup devant moi, toute terminée et comme 
vivante dans sa forme et sa couleur. Transporté de ravissement, je pris 
en hâte un fusain et malgré l'obscurité envahissante je mis le tout sur le 
carton. » L. Ricurer, Lebenserinnerungen eines deutschen Afalers, 165. 
Certains éléments de l'œuvre surgissent ainsi rapidement, souvent par 
unc suggestion extérieure. C’est ainsi que Léonard de Vinci, dans les taches 
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rante et en particulier des visions du rêve et du demi- 
sommeil témoignent du fait. Mais ici comme dans le 
coup de foudre en amour, une cristallisation secrète a 
précédé et préparé le choc inattendu. L'âme s’est fait, 
à son insu, un modèle idéal. Elle l’exprime un Jour en 
une image ou en un symbole. Elle reconnaît son objet 
au trouble qu'il inspire. Et l’image est tout de suite 
saisie, analysée, refaite à partir de cette 1llumination 
instantanée. [ci comme ailleurs la pensée se substitue à 
l’action. La création est d’abord une expérience menta- 
lement effectuée. | 

Bien entendu le travail mental peut suffire. Th. Rous- 
seau disait que le tableau doit être préalablement fait 
dans l'esprit. « Le peintre ne le fait pas naître sur la 
toile ; il développe successivement les voiles qui le 
cachaient (1). » Et Léonard de Vinci nous dit combien 
il lui était profitable de revoir au lit dans l'obscurité 
les formes étudiées (2). 

Donc nous ne prétendons aucunement que l’exécu- 
tion matérielle soit toujours nécessaire à l’élaboration 
de cette image intérieure. [l se peut que l'élaboration 
reste tout intérieure et que l’exécution suive. Mais c'est 
fabrication toujours. 

« I faut, disait Ingres, penser en tout son tableau», 


des murs, dans la cendre du foyer, dans les nuages ou les ruisseaux, voyait 
bien des choses. On pourrait citer aussi Puvis de Chavannes. Le cadre du 
Ludus pro patria lui est apparu d’une fenêtre de chemin de fer : « La vision 
avait été pour moi si intense qu'il me semblait qu'une observation sur 
place en eût affaibli la sensation et m'aurait exposé à n’en retrouver, plus 
tard, qu'une image réduite, confuse et sans vie. » « Voici la forêt de Sor- 
bonne ». s'exclama-t-il en désignant une branche de sapin. Voir René 
JEAN, Pusis de Chavannes. 

(1) Burry, Maîtres el petits maîtres, 145. 

(2) SÉaizces, 134. 
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l'avoir dans la tête afin de l’exécuter ensuite avec 
chaleur et comme d’une seule venue. Alors tout paraît 
senti ensemble. » « Ayez tout entière dans les yeux, dans 
l'esprit, la figure que vous voulez représenter, et que 
l'exécution ne soit que l’accomplissement de cette 
image déjà possédée et préconçue » (1). C’est le propre 
du grand maître ; mais cela suppose beaucoup de tra- 
vail. | 

Dans le même sens, Rodin disait : « Quand un bon 
sculpteur modèle une statue, quelle qu'elle soit, 1l 
faut d’abord qu'il en conçoive fortement le mouvement 
général; 1l faut ensuite que, jusqu’à la fin de sa tâche, 
il maintienne énergiquement dans la pleine lumière 
de sa conscience son idée d’ensemble, pour y ramener 
sans cesse et y relier étroitement les moindres détails 
‘ de son œuvre. Et cela ne va pas sans un très rude 
effort de pensée. » 


# 
* 


La vie et l’œuvre 


L'écart et la ressemblance à la fois que l’on constate 
entre la vie et l’œuvre a son origine dans cette transpo- 
sition inévitable. Nous avons dit plus haut qu'il n’y 
a pas d’art sans l’abstraction et l'élaboration du senti- 
ment. « Le rôle de l’œuvre d’art est toujours de créer 
un univers imaginaire, dont la première fonction est 
par destination de différer de celui-ci en quelque 
manière (2). » C'est donc à tort qu'on chercherait dans 


(1) INcREs, 124-125 : « Dans la construction d'une figure, ne procédez 
point par morcesux. Conduisez tout en mème temps; dessinez l’ensemble, » 
(2) Lazo, Esthétique, 29. 
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l’œuvre d’art l’expression intégrale et nécessaire de la 
personnalité de son auteur. 

Dans une des parties les plus fines de son ÆEsthé- 

tique, Lalo groupe sous cinq chefs principaux les rap- 
ports de l’œuvre avec la vie, chez l'artiste ou chez 
l'amateur (1). ‘ 
: L'art peut s'établir nettement en dehors de la vie, 
dans le monde des formes esthétiques, recherchées 
pour elles-mêmes, dans le monde des rapports de formes 
et de couleurs, ou des enchaînements mélodiques et 
harmoniques. C’est sa fonction technique, qui, chez 
certains artistes, peut prendre la prédominance et 
s'affranchir de toutes les autres. | 

L'art peut aussi redoubler, renforcer, intensifier la 
vie belle ; comme aussi l’idéaliser et la continuer en 
l’embellissant. 

Il peut aussi bien la faire oublier. Il est alors diver- 
sion ou évasion, surcroît ou luxe. Il exprime alors 
ce qui manque à la personnalité réelle, bien plus que 
ce qu’elle est. Il peut exprimer aussi la personnalité 
dont l’auteur veut se défaire, celle à laquelle 1l ne veut 
point penser. En ce sens, il exerce une fonction positive 
de « purgation » (2) et de délivrance. 

Il est probable que chez un même artiste et dans une 
même œuvre ces différents motifs souvent s’interpé- 
nètrent. Ceux-là même que cite Lalo en exemple de 
chacun de ces types ont senti soit successivement, soit 


(1) Esthétique, 28 et suiv ; Journal de Psychologie, 1921. 

(2) J'ai rencontré une fois ce mot sous la plume de FLAUBERT. Il s'agit 
de Bouvard et Pécuchet. « Et puis, comme j'espère cracher là-dedans le fie] 
qui m'étouffe, c’est-à-dire émettre quelques vérités, j'espère par ce moyen 
me purger, ct être ensuite plus olvmpiecn, qualité qui me manque abso- 
.Jument, » Corr., IV, 137. 
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même simultanément, 1] serait aisé de le montrer, 
l’action de ces différents motifs. 

D'autre part, la fonction technique, qu’il isole, est 
immanente à toutes les autres. L'artiste, nous l’avons 
suffisamment répété, vise à donner une forme à ses 
sentiments. Sa pensée esthétique se joue toujours parmi 
les formes et la matière de son art. Pour l'artiste la vie 
s'exprime dans l’art comme pour le savant dans la 
science. Ïl éprouve les sentiments dans et vers leur 
forme esthétique. Il convient d’ajouter qu’il peut se 
complaire à cette forme au point de la rechercher pour 
elle-même. Souvent le sujet n’est qu’un moyen pour 
l’œuvre d’art. Il est choisi parce qu’il offre matière à 
exploitation esthétique, et non parce qu’il occupe par 
lui-même l'artiste. La technique est ici souveraine. 
L'artiste s’y dévoue ou parfois a la joie de la dominer. 

D'un autre point de vue, il est difficile de ne pas 
reconnaître entre tous les artistes une communauté 
essentielle. L’art a toujours pour fonction de créer.un 
monde où l'esprit soit chez soi et qui soit à sa mesure. 
Et pour créer un tel monde, il faut que l'esprit se cons- 
truise d’abord et qu’il construise l’accord des sentiments 
et des formes qui les peuvent recevoir. C’est dans 
l’œuvre que l’artiste créateur atteint l’unité de sa. per- 
sonne. L’acte qui affirme le moi, c’est l’œuvre elle- 
même. 

Mais ces réserves faites, qui restaurent une sorte 
de générahté, il faut immédiatement reconnaître, ici 
comme partout, l'existence de variétés psychologiques. 

Il est juste de dire, avec Croce, qu'il y a des artistes 
qui traitent l’art, non pas comme un moyen d’éclaircir 
et de contempler leur passion, mais comme un moyen 
de vivre et d’épancher cette passion même, et qui 
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« laissent pénétrer dans la représentation qu'ils éla- 
borent, les cris et les hurlements de leurs désirs, de leurs 
souffrances, de leurs bouleversements d'âme, et par 
cette souillure lui confèrent un aspect particuher, 
fini, étroit ». 

« De là vient que les artistes inférieurs fournissent 
beaucoup plus de documents sur leur propre vie (1). » 
Il y a des artistes qui s'expriment par l’œuvre, mais 
qui n’expriment qu’eux-mêmes. Îl y en a qui exploitent 
la sensibihté d'aujourd'hui, et d’autres la sensibilité 
juvénile (2). 

À l'extrémité opposée, on peut dire, avec un artiste, 
que les prétendus renseignements de l’histoire litté- 
raire ne touchent presque pas à l’arcane de la géné- 
ration des poèmes. Tout se passe dans l’intime de 
l'artiste comme si les événements de son existence 
n'avaient sur ses ouvrages qu'une influence superfi- 
cielle. « Ce qu’il y a de plus important — l’acte même des 
Muses — est indépendant des aventures, du genre de 
vie, des incidents et de tout ce qui peut figurer dans une 
biographie. Tout ce que lhistoire peut observer est 
insignifiant (3). » 

« La proximité immédiate du sujet a quelque chose 
d’impératif qui ne laisse pas l'imagination assez libre. 
Pour toute œuvre d’art, un certain recul est nécessaire 
à l’artiste. La faculté créatrice doit conserver la mai- 
trise absolue. Si le sujet s’impose avec trop de force, 
il n’en résulte qu’une répétition de l'impression reçue, 
et non l’image de beauté que peut produire l'esprit de 


(1) Croce, Bréviaire, 166. 

(2) On trouverait de nombreux exemples chez Wacxer, Ma vie, I, 34, 
175, 181, 271 ; IL, 4. 

(3) Cf. TacorEr, Souvenirs, 199, 
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l'artiste lorsque cette impression se réfléchit en lui. » 

C'est dans le même sens que Flaubert disait : « II 
ne faut pas s’écrire. L'artiste doit être dans son œuvre 
comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ; 
qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas (1). » 

Ou encore : « Transformer par l’art tout ce qui est de 
moi, tout ce que J'ai senti. Je n’éprouve nullement le 
besoin d’écrire mes mémoires ; ma personnalité même 
me répugne et les objets immédiats me semblent hideux 
ou bêtes. Je me reporte sur l’idée. J’arrange les barques 
en tartanes, je déshabille les matelots qui passent 
pour en faire des sauvages, marchant tout nus sur des 
plages vermeilles ; je pense à l'Inde, à la Chine, à mon 
conte oriental, J'éprouve le besoin d’épopées gigan- 
tesques (2). » 

D'où cette règle de conduite, qui est l’expression 
de sa vie même : 

« Faire dans son existence deux parts : vivre en bour- 
geois et penser en demi-dieu...; réservons le jus intime 
des passions pour le mettre en bouteilles. Sait-on ce 
qui se perd chaque jour par les écoulements du senti- 
ment ? (3). » L'artiste vit ici dans son œuvre même. Il 
en réalise le contenu. Il se plonge dans les formes, dans 
les personnages, dans les rôles. 

Nous venons de voir deux formes qui se ramènent 
au fond au type subjectif et au type objectif. Mais 
la subjectivité peut s’envelopper de voiles et de sym- 
boles. Chez quelques artistes les personnages se pressent 
en foule pour accomplir tout ce que leur moralité ou 
leur destin les détourne de commettre. 


(1) Correspondance, III, 80. 
(2) Jbid., II, 293. 
(3) Zbid., II, 295. 
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Chez quelques-uns, l’art est une compensation aux 
déboires de l’existence, une façon de se donner ce qui 
manque. Îl est vrai que, chez l’artiste véritable, la façon 
de donner est ici la chose importante. Utitz a dit jus- 
tement du jeune homme qui chante sa bien-aimée, 
qu'il n’a plus besoin du chant quand :l tient la bien- 
aimée dans ses bras ;.le poète au contraire, sa bien- 
aimée ne remplace pas son œuvre. Chez l'artiste l’art 
n’est jamais un succédané, comme chez l'adolescent, 
la femme incomprise, le retraité. Chez l’artiste la forme 
esthétique est nécessité, et la vie même. 

Créer un monde illusoire destiné à remplacer la réa- 
lité ; remplacer le monde réel qui froisse par un autre 
monde plus satisfaisant, tel est le principe de dissocia- 
tion qu’on rencontre dans certaines formes de l’art. 
Mais il y a des dissociés qui savent maintenir le contact 
avec le monde extérieur et aussi donner à leur rêve 
l'aspect d’un monde. Il y en a qui échouent et qui se 
perdent dans le « narcissisme » et la pure introver- 
sion. C’est pourquoi l’on a pu comparer parfois la pen- 
sée de l’artiste et celle du malade, montrer dans l’art, 
à mi-chemin entre la pensée normale et l’aliénation, 
l'expression du Moi pur mais encore incommunicable, 
qui cherche à réaliser en un thème lyrique les subtils 
mouvements de la sensibilité individuelle (1). Pareille 
comparaison ne porte qu’autant que l'artiste est déjà 
un malade. Mais 1l serait tout à fait téméraire de nier 
que certaines tendances esthétiques rencontrent chez 
le schizophrène un terrain spécialement favorable à 
leur épanouissement (2). 


(1) Bzonpez, La conscience morbide, 17h, 227, 269. 
(2) Hans Prixzuonx, Bildnerei der Geisteskranken, Berlin, 1922. 
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La sensibilité initiale 


L'artiste est chez lui dans son art. C’est son monde. 
Le plus souvent l’aptitude artistique est étroitement 
spécialisée. Dans son art même il a sa spécialité, ses 
thèmes préférés, sa matière. . 

Il semble que tout le déploiement de l'esprit de 
l'artiste et tous les progrès de son éducation artistique 
ne fassent qu’enrichir et affiner une sensibilité origi- 
naire, une sorte d'orientation initiale de l’être psy- 
cho-sensoriel. 

Robert Dreyfus nous montrait tout récemment, dans 
des lettres de jeunesse de Proust, l’expression de 
quelques sensations fondamentales et l'esquisse de 
certains thèmes que, longtemps après et sans aucune réfé- 
rence à ces lettres depuis longtemps oubliées, l'artiste a 
repris et élaborés dans quelques-unes de ses œuvres (1). 

Cette sensibilité pure est bien la matière première 
de lattitude esthétique, car elle survit à la période des 
œuvres, et même à l'esprit. 

Isabelle Rimbaud avait assisté à l’agonie de son frère : 
« Par moments il est voyant, il prophétise. Son ouïe 
a acquis une étrange acuité... 1l revit son passé dou- 
loureux. Puis il a de merveilleuses visions. Il voit des 
colonnes d’améthyste, des végétations et des paysages 
d’une beauté inconnue, et il emploie pour dépeindre 
ces sensations des expressions d’un charme pénétrant 
et bizarre (2). » 


(1) R. Drevrus, Revue de France, 15 décembre 1925, 661. 
(2) Paterne Berricnon, Arthur Rimbaud, p. 252. 
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Quelques semaines après la mort de son frère, Isabelle 
Rimbaud tressaillit d'émotion en lisant pour la première 
fois les Jlluminations. Elle venait de reconnaître, entre 
ces musiques de rêve et les sensations éprouvées 
et exprimées dans l’agonie, une frappante simili- 
tude. 

Troubat avait été voir Baudelaire chez le docteur 
Duval, quelques mois après son attaque, qui l’avait 
laissé aphasique total. « Il m’a montré tout ce qu'il 
aimait : les poésies de Sainte Beuve, les œuvres d'Edgar 
Poë en anglais, un petit livre sur Goya, et dans le Jjar- 
din une plante grasse exotique dont il m’a fait admirer 
les découpures. Voilà l’ombre du Baudelaire d’autre- 
fois, mais elle est toujours ressemblante (1). » 

C'est de même que chez Franz Hals aux trois quarts 
éteint, dans sa tardive vieillesse, il restait, au dire de 
Fromentin, non plus une langue, mais des sensations 
d’or, et l’on pourrait dire, l’ombre colorée du Franz 
Hals d’autrefois (2). 

Chaque peintre a son registre et sa matière. Les 
tons que Rubens produisait avec des couleurs franches, 
telles que des verts vifs, des outremers, David et son 
école croyaient les retrouver avec le noir et le blanc 
pour faire du bleu, le noir et le jaune pour faire du vert. 
Van Dyck emploie des couleurs plus terreuses que 
Rubens, l’ocre, le brun rouge, le noir (3). 

« Est-ce que l’âme d’un Véronèse, je suppose, ne s’im- 

_bibait pas de couleurs, comme un morceau d’étoffe 
plongé dans la cuve bouillante d’un teinturier ?.… 


(1) CrépPer, Baudelaire, 187. 
(2) FrouEexTiIN, 311. 


(3) Voir E. Deracroix, 111, 298. 
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Michel Ange disait que les marbres frémissaient à son 
approche ; ce qu'il y a de sûr, c’est qu’il frémissait, 
lu, à l'approche des marbres (1). » 

Rodin fait justement remarquer que cette gamme pré- 
férée de l’artiste exprime au fond la structure de son 
âme. La couleur du Titien n’a de véritable beauté que 
parce qu’elle donne l'idée d’une souveraineté somp- 
_ tueuse et dominatrice. La vraie beauté de la coloration 
du Véronèse vient de ce qu’il évoque par la finesse de 
son chatoiement argenté l’élégante cordialité des fêtes 
patriciennes. Le flamboiement de Rubens serait vain 
s’il ne donnait l’expression de la vie, du bonheur, de la 
robuste sensualité qui est l’âme de Rubens. 

Tout cela nous fait comprendre le mot de Bourdelle : 
« Je ne sais pas d’où est monté en moi un mouvement 
irrésistible de formes simples, de pureté de construction, 
de limpidité de concepts, mais tout cela est accroché 
en moi, c'est ma structure (2). » Et Eugène Delacroix 
vante à bon droit la « pénétration intuitive » que révèle 
chez Chopin le choix exclusif du piano. Une des 
qualités les plus essentielles à l'artiste, nous dit-il 
justement, est la juste appréciation de la forme 
dans laquelle il lui est donné d’exceller ; il lui faut 
à la fois de la renonciation volontaire et la con- 
fiante aperception des puissances futures de son ins- 
trument (3). 


(1) FLauserT, Correspondance, J1, 330. — « C’est parce que Praxitèle 
était impérieusement attiré vers des formes souples et moelleuses, vers 
des contours délicats et tendres, qu’il eut pour matière de prédilection 
le marbre de Paros, dont la blondeur transparente et la douce chaleur 
donnent lumière et vie aux plus furtives délicatesses du modelé. » 
LecaarT, La sculpture grecque, 118. 

(2) Journal de Psychologie, 1926, 304. 

(3) E. DeLacroix, Il, 48. 
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Obscurité ou clarté 


Quelle est la condition de l'artiste dans cette atti- 
tude essentielle qui le fait artiste, dans la création ? 
Spontanéité ou travail ? Obscurité ou clarté ? 

On oppose volontiers la création et la critique, les 
facultés mystérieuses qui peuvent créer sans avoir 
besoin de comprendre et l’intelligence qui peut com- 
prendre et ne peut pas créer. Or chez tous les artistes 
de valeur nous constatons la fusion de l'invention et 
de la critique. 

Hegel disait fort bien que, dans le travail qui consiste 
à façonner et à fondre ensemble l’élément rationnel et 
la forme sensible, l'artiste appelle à son aide à la fois 
une raison active et fortement éveillée et une sensi- 
bilité vive et profonde. « Sans la réflexion qui sait dis- 
tinguer, séparer, faire un choix, l'artiste est incapable 
de maîtriser le sujet qu’il veut mettre en œuvre, et 1l 
est ridicule de s’imaginer que le véritable artiste ne 
sait pas ce qu'il fait (1). » 

« La véritable condition d’un vrai poète, écrit Paul 
Valéry, est ce qu'il y a de plus distinct de l’état de rêve. 
Je n’y vois que recherches volontaires, assouplissement 
des pensées, consentement de l’âme à des gênes 
exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice... Qui dit 
exactitude et style invoque le contraire du songe (2).» 

C’est un thème sur lequel ce poète est revenu à bien 


(1) Hecez, I:sthétique, T, 312. 
(2) Revue de Paris, janvier 1921. 
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des reprises, et de la manière la plus heureuse. « Loin 
donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent 
leur valeur aux œuvres, ôtez les œuvres, et vos lueurs 
ne seront plus que des accidents spirituels. Leur vrat 
prix ne vient pas de leur origine, ni de la profondeur 
supposée d’où nous aimerions naïvement qu'elles 
sortent, ni de la surprise précieuse qu’elles nous 
causent à nous-mêmes ; mais bien d’une rencontre avec 
nos besoins, et enfin de lusage réfléchi que nous 
saurons en faire, c’est-à-dire de la collaboration de 
tout l’homme (1). » 

Le délire et le rêve, l’incohérence créatrice n’ont 
pas de puissance propre. « Ce n’est pas avec des 
absences et des rêves que l’on impose à la parole de si 
précieux et de si rares ajustements. » « Celui-même qui 
veut écrire son rêve se doit d’être infiniment éveillé... 
une attention poussée à l’extrême dont le chef-d'œuvre 
sera de surprendre ce qui n’existe qu’à ses dépens. Plus 
la proie que l’on convoite est-elle inquiète et fugitive, 
plus faut-il de présence et de volonté pour la rendre 
éternellement présente, dans son attitude éternelle- 
ment fuyante. » 

Cela ne veut pas dire — entendons-le bien — que 
l'intuition n’existe pas, cela veut dire qu’elle ne suffit 
pas. Notre mérite ne consiste pas tant à subir nos intui- 
tions qu’à les saisir et à les discuter. « Notre riposte à 
notre génie vaut parfois mieux que son attaque. » 
« Les dieux gracieusement nous donnent pour rien tel 
premier vers ; mais c’est à nous de façonner le second, 
qui doit consonner avec l’autre et ne pas être indigne 
de son aîné surnaturel. » 


(1) Introduction à Léonard de Vinci, 15. 
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L'état de rêve ne suffit pas, ni le délire, qu’il soit 
confusion ou excitation. « L’enthousiasme n’est pas 
un état d'âme d'écrivain. » La puissance du feu ne 
devient utile et motrice que par les machines où l’art 
l’engage. Ecrire — et l’on pourrait ajouter que tout 
art est une écriture —, c’est construire « une machine de 
langage où la détente de l'esprit excité se dépense à 
vaincre des résistances réelles ». 

Toute technique est un ensemble d'obstacles que 
l'esprit s'impose pour se déployer dans l’acte qui les 
surmonte. Toute technique oppose et impose à l'artiste 
une matière résistante, étrangère à son âme, à la fois 

sourde et docile à ses désirs. 
= C’est ainsi qu’au « poeta vates » des romantiques (1) 
s’oppose le « poeta faber ». Et l’on comprend une telle 
doctrine chez un poète que conduisent à la fois, comme 
Mallarmé, la recherche la plus subtile et la plus intui- 
tive de la pure poésie et l'exigence la plus technique 
et la plus impérieuse de la forme poétique. 

Et l’on comprend l’opposition de ceux qui invoquent 
le démon créateur de la poésie : l’art trouvant son 
expression dans le mouvement même qui naît de l’émo- 
tion initiale, l’art réalisation des aspirations profondes, 
qui émergent de la personnalité obscure, sous la forme 
de symboles. 


* 
» + 


Avec plus de confiance encore dans la raison rai- 
sonnante, Edgar Poë, dans sa célèbre Philosophie de la 


(1) La doctrine de l'exaltation est naturellement plus ancienne que le 
romantisme. Shakespeare appelait la poésie « une belle frénésie » et Drayton 
« une belle folie, une claire rage ». Et bien d'autres avant eux sans oublier 
Platon. 
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composition, entreprend de nous expliquer la genèse du 
Corbeau (1). Nulle part de hasard, d'inspiration, de 
frénésie, d’intuition extatique. L'ouvrage a marché 
pas à pas vers son achèvement, avec la précision et 
la logique rigide d’un problème mathématique. Le 
poète visant le maximum d'effet aurait naturellement 
choisi un thème très impressionnant : la mélancolie ; 
et la nuance la plus impressive de ce thème, l’amant 
pleurant son amie perdue. Il aurait décidé de concen- 
trer tout le sujet en un ensemble d’une centaine de vers, 
choisi un refrain court et sonore, et chargé de le dire et 
redire le corbeau, l’oiseau noir perché sur un buste 
« palhde », écho de la fatalité en dialogue avec le morne 
rêveur ; d’où le trouble et le mystère de la fin ; au début 
quelque chose de grotesque, à la fin quelque chose 
d’indéfini. Bien entendu :il fallait à une telle scène le 
cadre étroit d’une chambre, un feu mourant, la nuït, 
un temps d'orage. Et l’auteur aurait soigneusement 
commencé par la dernière strophe dont le rythme, le 
mètre, la longueur, l’arrangement harmonique éta- 
blissaient le degré ultime du crescendo, décidant ainsi 
de tout le poème. 


De telles remarques ont beaucoup de vérité. Elles 
n’obligent pourtant pas à réduire la création esthétique 
à un pur raisonnement en toute rigueur conduit. 

Le poème du Corbeau est un tissu de symboles qui 
reflètent les complexus affectifs de Poë, l’amour et la 


(1) The Philosophy of Composition. Works, VI, 36. 
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mort, et son émotion préférée d’alors, la vague terreur. 
Le refrain du poème est comme un écho de son âme. 
Toute une série de ses poèmes contemporains du Cor- 
beau exhalent le même pathétique anxieux, la même 
profondeur douloureuse. 

Le symbole avait déjà visité son esprit. Dès 1842 
il songeait au parti qu’on pourrait tirer du corbeau. 
« Dickens aurait pu en tirer parti davantage. Ses 
croassements auraient pu se faire entendre prophéti- 
quement dans le cours du drame. Son caractère aurait 
_ pu Jouer, en regard de celui de l’idiot, à peu près le 

même rôle qu’en musique l’accompagnement en regard 
de l'air (1). 

Le poème exprime le poète, l’œuvre exprime l'artiste. 
Si l'artiste a l'impression de choisir, c’est d’abord parmi 
des possibilités que sa nature lui offre. Des esquisses 
et des projets qui le visitent et qu’il ne fabrique certes 
pas pièce à pièce, beaucoup ne sont que des symboles 
et, avant de lui parvenir, ont subi l’épreuve inaperçue 
d’un long commerce avec lui. Les données initiales, 
les thèmes de départ s'organisent au fond de lui et à 
un certain moment lui parviennent. Le raisonnement 
par lequel Edgar Poë explique la genèse du Corbeau 
ressemble à ces raisonnements de justification que le 
psychiatre connaît bien ; ils sont parfaitement corrects, 
mais ils s'expliquent par le délire et le trouble qui le 
supporte, bien loin de les expliquer. 

Ainsi l'acte préliminaire de la création s’accomplit 
inévitablement dans l’obscur, dans la région même 
où la personnalité constitue ses moyens d'expression. 
Comme le dit fort bien Valéry, les dieux nous donnent 


(1) LauvRiÈRE, 392. | 
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pour rien le premier vers. L'attaque de notre génie 
oriente notre riposte. 

Une partie de la création s’accomplit donc dans une 
sorte d'état de rêve. Même lorsque nous avons l’air de 
choisir un sujet par une sorte de décret, on pourrait 
dire que le sujet nous a d’abord choisis. « L’état 
d’enthousiasme poétique est un état de rêve. Il se pré- 
pare dans l’âme de l'artiste quelque chose qu’il ignore 
lui-même » (Hebbel). 

À partir de cette donnée initiale, l’obscurité et la 
clarté, la création spontanée et le travail volontaire 
peuvent se mélanger encore. L'artiste conquiert l’ins- 
piration ; 1l enchaîne une analyse à une extase. Mais 
on ne saurait nier qu'une bonne part d’une œuvre de 
quelque importance et de quelque longueur s’accom- 
plit, comme nous le disaient Hegel et Valéry, sous le 
contrôle du travail réfléchi. S'il y a du délire dans l’art, 
c’est toujours du délire surmonté (1), mais pour beau- 
coup d'artistes, et on le voit souvent chez Victor Hugo, 
la difficulté est d'accorder la riche spontanéité, l’ima- 
gination toujours en éveil avec le jugement critique 
et l’ordre rationnel de la pensée. 

Rêve et style en s’opposant absolument créeraient 
des êtres monstrueux. Chez la plupart des artistes ils 
s’enchevêtrent. Mais la formulation est plus ou moins 
aisée. Il y a des chefs-d’œuvre irréfléchis et des pages 
bien gouvernées. L’intention : suscite l’expression. 
L'expression suscite et dépasse le sentiment. Chez 


(1) C'est le mot du chimiste KEkuLe (Berichte der deutschen chemischen 
Gesellschaft, 1890, XXIII, 1306) : « Apprenons à rêver, messieurs. 
Après quoi peut-être trouverons-nous la vérité... mais gardons-nous bien 
de publier nos rêves avant qu'ils aient été soumis au contrôle de la raison 
bien éveillée. » 
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certains l’automatisme de l’expression Joue sans con- 
trôle. D’autres ne conquièrent qu’à la fin cet automa- 
tisme. Les rapports du don et de l’expression sont com- 
plexes et varient pour chaque artiste. 

Mais surtout, entre la donnée originaire et le travail 
réfléchi s’interpose le type de formulation propre à 
chaque artiste. Il semble que chacun porte avec sot 
comme un système technique, comme un jeu de pos- 
sibilités verbales, plastiques, mélodiques, comme un 
schéma de ses phrases futures. On peut être plein de 
sentiment et incapable de rien exprimer de façon 
acceptable. J’ai eu souvent, en présence des mystiques, 
l'impression d’âmes hautement lyriques ou musicales, 
auxquelles l’instrument manquait. C’est pitié de voir 
quelques-uns d’entre eux, dont la finesse d'âme est 
manifeste, tomber dans de piteuses mirhtonades, dès 
qu’ils se risquent à la poésie (1). De ci et de là une 
touche très fine nous avertit que c’est l’instrument 
qui est mal accordé (2). 


La création artistique ressemble par certains de ses 
aspects à la contemplation mystique, qui peut aller, 
elle aussi, de l’oraison confuse à des visions précises. 
Entre l’état de rêve et la méditation technique s’inter- 
pose la contemplation, cette paix productive dont 


(1) Voir par exemple les Cantiques spirituels de l'Amour divin du 
P. Surin; ou les vers « guyoniens » de Fénelon. 
(2) Il chante une chanson secrèle 
Que le cœur même ne sait pas. 
Il s’agit de l’amour. Cantiques spirituels, voir Brémonp, I, 212. 
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parle Wagner (1). L'artiste part souvent d’un état 
d'âme assez vague qui cristallise en une première 
ébauche, ou en un premier fragment, lequel en 
appelle d’autres ; les divers possibles se combinent et 
s’affrontent. 

L'invention suppose une sorte de retraite, de fuite 
dans l’obscur, puis un retour vers le distinct et le pré- 
cis. Elle est construite en alternance de tension et de 
détente. Elle peut même réaliser, comme le mysti- 
cisme, une sorte d'état mixte, où le sujet est orienté à 
la fois vers le dedans et vers le dehors, vers la contem- 
plation obscure et la vue claire de l’œuvre en voie 
d'achèvement (2). 

Cette nébuleuse initiale, ce stade originaire n’a point 
nécessairement l’aspect de la création elle-même. C’est 
une sorte d’indistinction préalable qui précède l’orga- 
nisation. Plusieurs artistes, en particulier des musi- 
ciens, qui se trouvaient connaître mes descriptions de 
mystiques, m'ont dit qu’un tel état ressemblait à la 
quiétude. 

Nous avons entendu Wagner parler heureusement 
d’une « paix productive ». Alfieri a dit : « Presque tous 
mes draïnes sont nés en entendant de la musique ou 
peu d’heures après. » On sait que Schiller, avec beaucoup 
d’autres, décrit la nébuleuse poétique comme une 


(1) Lettres à Mathilde W'esendonk, IL, 40 : « Il doit exister un sens inté- 
rieur, indéfinissable, ct qui n’agit jamais si nettement que lorsque les 
autres sens, tournés vers le dehors, ne font que rêver. Quand je ne vois ou 
n'entends plus clairement, ce sens agit alors plus que jamais et il apparaît 
en sa fonction comme une paix productive. » | 

(2) C'est le mot de Paul Heyse : « Toute invention artistique s’active 
dans un état d'excitation inconsciente, mystérieux, bien proche de l’état 
de rêve proprement dit. » 
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impression musicale (1). « Quand je m’assieds pour 
écrire une poésie, ce que Je vois le plus souvent devant 
moi, c’est l’élément musical, « das Musikalische », 
du poème et non pas le concept clair du sujet, sur lequel 
souvent je ne suis pas d'accord avec moi-même (2).: 
« Chez moi le sentiment est toujours au début sans 
objet clair et précis ; celui-ci se forme plus tard: 
ce qui précède et ce qui constitue le fond de mon état 
d'âme, c’est un état d'âme musical et ce n’est qu’après 
que m'apparaît l’idée poétique (3). » 

L'expérience d'Otto Ludwig est toute semblable : 
« [l se produit chez moi tout d’abord un état d’âme 
musical qui se transforme d’abord en couleurs, puis je 
vois des formes, une ou plusieurs, dans une position et 
avec des gestes déterminés, comme des statues de 
marbre ou des groupes plastiques, sur lesquels le soleil 
tomberait à travers un rideau de la couleur vue précé- 
demment. Ce phénomène de couleur se produit aussi 
quand j'ai lu une œuvre poétique (4). » 

Le même artiste nous raconte ce que deviennent ces 
formes initiales : | 

« L'image ou le groupe représente en général une des 
figures caractéristiques du poème ; il en vient d’autres. 
Ce n’est point le dénouement, ou l'intrigue, le contenu 
de la pièce qui apparaît, mais une succession de réah- 
sations plastiques qui tantôt précèdent, tantôt suivent 


(1) Cf. Hesnez : « Sonderbar ist es, dass ich in einer solchen Stimmung 
immer Melodien hôre ; so diesmal vorzüglich die Stelle : Titus, du sichst 
wie meine Tochter traucrt. » [MULLER-FREIENFELS, Ï1, 148); de même 
IT. ve Kreisr. 

(2) Correspondance de Schiller avec Kôrner, 25 mai 1792. 

(3) Correspondance de Schiller et de Goethe, 18 mars 1796. 

(3) Otto Lupwic, Journal, mars 1840 (Nachlass, I, 45.) 


| 


= ne men 
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la situation aperçue la première, jusqu’à ce que la pièce 
soit au complet: » 

Le caractère rythmique de cette musique nb 
peut être plus fortement accusé, comme chez Marce- 
line Desbordes-Valmore. « À vingt ans, des peines pro- 
fondes m'obligèrent à renoncer au chant parce que ma 
voix me faisait pleurer, mais la musique roulait dans 
ma tête malade, et une mesure toujours égale arrangeait 
mes idées à l’insu de ma réflexion. Je fus forcée de les 
écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et 
l’on me dit que c'était une élégie. » 

J’ai lu, de Verhaeren, dans des fragments inédits que 
m'a obligeamment communiqués M. André Fontaine, 
un curieux passage sur le rythme qui agite le poète au 
moment de la création. 

Valéry écrit d’un de ses poèmes (Le cimetière marin) : 
« Il est né, comme la plupart de mes poèmes, de la pré- 
sence inattendue en mon esprit d’un certain rythme. 
Je me suis étonné au matin de trouver dans ma tête 
des vers décasyllabiques (1). » 

Enfin, nous avons vu plus haut l'observation de ce 
sculpteur qui invente ses figures au sein du rythme 
même (2). 

Tout cela veut dire qu’une sorte d'état esthétique 
presque indifférencié est souvent la condition préalable 
de la création ; de même que souvent un sentiment 
esthétique bien défini, d’ordre plastique ou poétique 


(1) Entretien, 62.. 

(2) CF. FLauvserr, Correspondance, IX, 195 : « Je me livre dans le silence 
du cabinet à de si fortes guculades et à une teile pantomime que j'en arrive 
à ressembler à Du Bartas qui, pour faire la description d'un cheval, se 
mettait à quatre pattes, galopait, hennissait et ruait. Ce devait être beau! 
et pour arriver à quels vers, miséricorde ! » 


DELACROIX 12 
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par exemple, s'achève en une sorte d’indétermination 
confuse ; nous avons vu qu’à une certaine profondeur 
de sentiment les arts se répondent et se confondent. 

Toutefois 1l est probable que cet état général est 
moins indifférencié qu’il ne paraît. Il est constitué par 
le groupement de notre affectivité, en surface et en 
profondeur, autour d’une virtualité esthétique, autour 
d’un thème commençant. Une certaine direction, un 
certain commencement d'orientation dessine déjà la 
forme vers laquelle évolue le travail. Un certain ordre 
de matériaux, formulation verbale, sonorité musicale, 
se propose déjà sous l’aspect indéterminé et déterminé 
à la fois de ces nébuleuses originaires que sont nos 
intentions d’expression. L'artiste éprouve les senti- 
ments dans leur forme esthétique et vers leur forme 
esthétique. 


* 
CR 


Le rêve proprement dit ne procure pas grand’chose 
à l'artiste. 

On cite toujours la composition par Coleridge du 
fragment intitulé Kubla Khan (1). Un soir de l’été 1797, 
après avoir pris de l’opium, Coleridge s’endormit dans 
son fauteuil en lisant dans Le Pèlerinage de Purchas 
la phrase suivante : [cile Khan Kubla fit bâtir un palais 
avec un jardin splendide, etc. 

L'auteur resta trois heures dans un profond somme:l, 
« et pendant ce temps 1l est persuadé, autant qu’on 
peut l’être, qu'il n’a pas dû composer moins de deux 
cents à trois cents vers, si en vérité on peut appeler 


(1) Voir Avxarp, Coleridge, 148. Havelock ELzis conteste l'exactitude 
de ce récit (The World of Dreams, 269). 
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composition un état dans lequel toutes les images appa- 
raissaient devant lui comme des objets, en produisant 
parallèlement les expressions correspondantes, sans 
‘aucune sensation ni conscience d'effort ». 

À son réveil, il lui sembla avoir gardé un souvenir 
distinct du tout, et 1l se mit à écrire. Malheureusement 
il fut dérangé par un visiteur. À son retour dans sa 
chambre 1l s’aperçut à sa grande surprise que, quoiqu'il 
eût conservé une espèce de souvenir vague et confus du 
thème général de la vision, à l'exception de huit ou dix 
vers ou images éparses, tout le reste avait disparu (1). 

Cet oubh brusque et profond d’un ensemble mal fixé, 
à la suite d’un dérangement ou d’un choc, n’a rien qui 
nous puisse étonner. Mais rien non plus ne nous oblige 
à admettre sans réserve ce récit assez merveilleux. Il 
est fort possible que Coleridge n’ait vu dans son rêve 
qu'un tableau d'ensemble avec peut-être quelques 
détails et que ce prétendu souvenir distinct d’un poème 
tout entier ne soit qu’une illusion. 

Il est vrai que Paul Heyse écrit : « Souvent, surtout 
dans le demi-sommeil du matin, il m’est arrivé de trou- 
ver des motifs que j'ai continué d'élaborer après le 
réveil] et terminés aussitôt. Une fois même il m'est 
arrivé qu’une nouvelle saisissante m'a été presque entiè- 
rement donnée en songe (2). » 

Gœthe nous parle aussi de songes où, à la suite du 
travail de la veille, lui seraient apparus «des ensembles 
nouveaux ou des fragments d’ensembles (3). » 


ms 

(1) Cf. Srevexsox, À Chapter on Dreams. 

(2) Murrer-FretenreLs, IL, 155. 

(3) Tbid., On trouvera à la méme page quelques récits du même genre. 
Je lis dans les Souvenirs de TaAcoRE : « Je vis en rêve des marches de pierre 
conduisant à un temple, et,sur ces marches, du sang, le sang d'un sacrifié. 
Au réveil, j'avais écrit mon histoire. » 
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Nous savons que le prélude de Rheingold est apparu 
à Wagner dans un état de demi-sommeil. Il n’avait pas 
composé depuis cinq ans. Îl venait d’écrire tout le 
poème de la Tétralogie. C'était l’époque de ses cures 
d’eau et de ses grandes courses de montagne. Il avait 
eu le mal de mer en allant de Gênes à la Spezzia. 
avait la dysenterie. Il venait d’avoir une nuit de fièvre 
et d’insomnie ; il était navré du pays. Ïl s’assoupit 
un après-midi : | 

« Je tombai seulement dans une sorte de somno- 
lence pendant laquelle il me sembla que soudain 
j'enfonçais dans un rapide courant d’eau. Le bruisse- 
ment de cette eau prit bientôt un caractère musical ; 
c'était l’accord de mi bémol majeur retentissant et 
flottant en arpèges ininterrompus ; puis ces arpèges 
se changèrent en figures mélodiques d’un mouvement 
toujours plus rapide, mais jamais le pur accord de mi 
bémol majeur ne se modifia et sa persistance semblait 
donner une signification profonde à l’élément liquide 
dans lequel je plongeais. Soudain j'’eus la sensation que 
les ondes se refermaient en cascades sur moi et épou- 
vanté je me réveillai en sursaut. Je reconnus immédia- 
tement que le motif du prélude de L’Or du Rhin venait 
de se révéler tel que Je le portais en moi sans être par- 
venu encore à lui donner une forme (1). » 

11 y a des cas, noùs le savons, où le rêve, continuant 
les préoccupations de la veille, apporte une solution, ou 
à tout le moins quelques indications utiles (2). 


(1) Ma vie, LIL, 83. 
(2) Cnanaxeix, Essai sur le subconscient dans les œuvres de l'esprit, 
4897. Voir NewñoLp, Cases 0/ Dream Reasoning (Psyrh. Rev., 111, 1896). 
Voici une observation que me communique mon collègue, M. Pernot : 


« Je travaiilé en ce moment à la question de ivz dans les Evangiles. Je m'en 
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Dans d’autres cas c’est bien le rêve qui inspire une 
œuvre ; dans d’autres enfin l’émotion née du rêve met 
le sujet dans un état favorable à la création. 

Mais il ne semble guère que dans le rêve, exposé à 
tant de transformations et de déraillements, une œuvre 
puisse être conduite de bout en bout. Quelques inspira- 
tions du sommeil sont recueillies et élaborées au 
réveil (1). S'il se rencontre des faits plus complexes, 
ce ne sont que de bien rares exceptions. Il faut un peu 
d’activité éveillée pour faire de l’art avec du rêve. 

Le rêve n’est jamais qu’une ébauche lointaine. C’est 
ce qu’exprime bien la parole de Hebbel : « Autrefois 
je ne pouvais écrire encore de tragédies. Depuis que je 
le peux, les rêves m'ont quitté. Les rêves ne seraient-ils 
par hasard que tragédies imparfaites ? Une belle tragé- 
die est-elle un rêve achevé ? » Ou encore celle de G. Kel- 
ler : « Depuis que je n’occupais plus l’imagination et son 


suis un peu occupé dimanche. Hier lundi j'ai passé ma journée à Paris, 
je me suis couché à 11 heures et demie, tout à fait calme d'esprit et me 
suis endormi aussitôt, suivant mon habitude. Sommeil calme, quelques 
rêves très vagues, dont je ne sais plus sur quoi ils ont porté. Ma fille cest 
entrée dans ma chambre [vers 7 heures pour me dire qu'elle partait à 
Paris. Je me suis rendormi aussitôt et, en m'éveillant, à 8 heures et demie, 
ma toute première pensée a été : « &AM'iva rAnsuwdoty ai ypapai, que soicnt 
accomplies les Ecritures », et non : « mais c’est pour que soieut accomplies 
les Ecritures. » Îl s’agit de Marc, XIV, 49. Je crois que cette interpré- 
tation est juste et qu’il faut traduire : « Eh bien! que soicnt accompilies les 
Ecritures. » Cette interprétation n’a rien de surprenant. Elle cadre 
avec l’idée de mon travail. Ce qui est intéressant c'est que je n'avais 
jamais réfléchi sur ce sens de va au passage en question. J'ai traduit dans 
mes Pages choisies des Evangiles : « Mais c'est afin que s’accomplissent 
les Ecritures », qui est la traduction courante, cn éprouvant seulement le 
sentiment qu'il y avait là unc tournure particulière. » 

(1) Victor Hugo à Haulteville Flouse : « Il couche sur un lit très bas, ct 
souvent il saisit par terre des feuilles de papier qu'il griffonne dans l'obscu- 
rité Jorsque son cerveau, qui travaille toujours, passe à l’état conscient 
dans les réveils nocturnes ». BrrRET, Légende des siècles, Introduction, 
XXXIII. 
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impatient pouvoir créateur pendant le jour, 1ls s’agi- 
taient à leur manière pendant le sommeil et créaient 
avec une apparence de raison et de logique une fan- 
taisie de rêve. » 


L'inspiration 


« Les artistes ont intérêt, écrit Nietzsche, à ce qu'on 
croie aux intuitions soudaines, aux soi-disant inspira- 
tions. En réahté l'imagination du bon artiste ou pen- 
seur produit constamment du bon, du médiocre et du 
mauvais, mais son jugement extrêmement aiguisé, 
exercé, rejette, choisit, combine. » 

L'intérêt du psychologue est contraire à celui de 
l'artiste. De l’imprévu, du nouveau, il lui est difficile 
de ne pas chercher une préparation lointaine ; com- 
prendre et expliquer, c’est ramener à ce qui était déjà. 

Mais le psychologue doit avoir le sentiment du deve- 
nir. Toute synthèse dépasse ses éléments constitutifs. 
Toute synthèse est créatrice. 

L'inspiration n’intéresse pas que la psychologie 
esthétique. Pour épuiser le sujet il faudrait traiter de 
l'inspiration religieuse, c’est-à-dire de tout le prophé- 
tisme, de la certitude mystique, de la grâce et de la 
conversion. Il faudrait traiter de l'inspiration morale 
et scientifique et largement explorer la vie quotidienne 
où elle abonde. 

Impression de profondeur, de vérité, de discernement 
aigu, sentiment d’élévation et d’obligation, illumina- 
tion, révélation confuse ou précise, ordres formels, telle 
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nous apparaît l'inspiration religieuse ; parfois aussi 
enveloppée de sentiments douloureux, appréhensions, 
angoisses ; souvent et la plupart du temps enveloppée 
de sensations organiques et d’automatismes sensoriels 
ou moteurs (1). 

Certains mouvements organiques privilégiés, cer- 
‘taines sensations troublantes, frissons, spasmes, san- 
glots, prennent aussi dans la vie quotidienne un air 
de profondeur et de renouvellement. Chacun a ses 
instants sublimes et ceux-là surtout dont l’humeur est 
oscillänte ou qui constellent d’instants clairs un fond 
de dépression. Tout le monde connaît aussi les sym- 
pathies et les antipathies brusques et les décisions sai- 
sissantes et inattendues. Chaque esprit est traversé 
d’idées subites et de solutions qui ont une apparence 
de nouveauté. | 

Le mystique, par lillumination et l’extase et par les 
visions, dans la clarté ou dans l’obscurité, connaît 
cette interruption et cette disproportion, cette puis- 
sance contraignante, cette passivité envahissante, 
riches en apports de toute sorte et qui sont en lu 
comme l’afflux d’une puissance étrangère ; de même le 
prophète plus orienté vers les révélations distinetes, 
mais qui n’ignore pas non plus ces touches et ces sai- 
sissements informulables qui bouleversent parfois sa 
conscience. De même le converti qui souvent éprouve 
le changement d'âme comme une illumination subite 
et comme un ravage de sa vie antérieure. 

La passion profane connaît, elle aussi, ce développe- 
ment dramatisé de crises ou cette éclosion brusque, à 
travers de violentes antithèses, de profondes indécisions, 


(1) Deracroix, La Religion et la For, 306. 
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une profonde ignorance, une perception aiguë de soi. 

Elle est un recueillement en une présence intime et 
un vertige où se créent des valeurs, d’où surgissent des 
intérêts nouveaux et singuliers. Elle est afflux de forces 
et mobilisation de réserves, qui, venant de l’objet aimé, 
renforce l’impression d'influence et de passivité. Dans 
Péclat de certaines passions toute l’âme tout d’un coup 
se réalise. 

Ainsi la psychologie, dans tous ses domaines, tend à 
établir la réalité de ces brusques apports, de ces trou- 
vailles inespérées, de ces décisions inattendues, de ces 
changements instantanés et irrésistibles, de ces coups 
de foudre que l’on peut grouper sous le nom d’inspira- 
tion. On les retrouve à tous les degrés de la hiérarchie 
physique ou mentale. Eomme ils ont une lâcheté de 
routine, les doigts du peintre ont aussi une vertu d’ins- 
piration. La main a des bonheurs. Elle fait des trou- 
vailles. 


L’inspiration est un choc ; comme l'émotion, comme 
l'attention brusquement fascinée. Il y a rupture d’équi- 
hbre et réadaptation, systématisation nouvelle. Le 
rythme de la vie s’interrompt. Un rythme nouveau 
surgit. Un train d'opérations mentales s’arrête ; quelque 
chose de nouveau entre en action. | 

Ainsi un état affectif plus ou moins violent, qui peut 
aller jusqu’à l'enthousiasme ou l’enivrement, et un 
brusque afflux d'idées et d'images qu s'impose à la 
conscience. 

Beaucoup d'artistes nous ont décrit sous forme dra- 
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matique cette crise d'enthousiasme (1) : il y a là-dessus 
un célèbre passage de Nietzsche (2). 

Cet état d’excitation générale, qui accompagne sou- 
vent l'inspiration, parfois se diffuse dans les différents 
plans sensoriels ; c’est un de ces phénomènes d’irra- 
diation que nous avons déjà signalés. Ainsi Hebbel 
et H. de Kleist entendaient des mélodies ; Flaubert 
voyait des couleurs (3). 

Il n’y a pas lieu d’opposer l'inspiration à l'exécution. 
L'inspiration peut reparaître au cours de l’exécution. 
Il y a des artistes chez qui l’exécution n’est qu’une 
succession d’actes d'inspiration. C’est trop styliser que 
de confier la naissance de l’œuvre à une force spon- 
tanée et son développement à une faculté réfléchie. 

C'est trop styliser que de détacher l'inspiration, 
comme une faculté merveilleuse, de tout le fonctionne- 
ment mental. Il faut la réintégrer dans l’ensemble de 
processus d’où elle émerge. 

On peut opposer en gros le développement rectiligne 
du travail réfléchi et le progrès lent et régulier de la 
maturation normale — qui ont pourtant l’un et l'autre 
leurs à-coups et leurs phases assez tranchées — à cette 

(1) Voir par exemple les citations de Grillparzer et de Richard Dehmel 
dans MUzzEr-FRretIENrELs, II, 147. Vicny écrit : « Le bonheur de l’inspi- 
ration, délire qui surpasse de beaucoup le délire physique correspondant 
qui nous enivre dans les bras d’une femme. La volupté de l'âme est plus 
longue... L’extase morale est supérieure à l’extase phvsique. » Journal 
d'un poëte, 42 ; voir BiNET, Année Psychologique, 1, 68. . 

(2) Werke, Taschenausgabe, X, aph. 800 ; voir aussi Ch. Maunras 
décrivant l’état lyrique : « Une effusion d'ivresse... une foi obscure... une 
possession... une obsession... une masse puissante de sonorités qui vient 
de beaucoup plus loin que son être. » (La musique intérieure). 

(3) MUüzren-Fuerexretzs, II, 148. On trouve des faits analogues de diffu- 
sion dans tous les ordres d'inspiration. Des photismes, par eXemple, accom- 


pagnent souvent la sensation d'afflux dynamogénique qui se rencontre 
dans la gloscolalie ; v. LouBarD, Glossolalie, 113. 
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invention de primesaut. La vérité est, qu’au cours du 
travail réfléchi, il y a souvent des moments privilégiés, 
des périodes d’accélération, des instants dullumination, 
et, en sens inverse, des temps morts, des espaces neutres. 
Le progrès lent est traversé de poussées brusques et 
de succès instantanés, de paliers et de crises. Le travail 
lent et réfléchi connaît aussi le sentiment — peut-être 
moins fréquent et moins vif — de lassistance 
étrangère. 

H y aurait ainsi quatre formes de production. 
L’actualisation brusque, soudaine, linspiration. La 
forme plus lente, moins dramatique de la rumination 
subconsciente ; nous saisissons les progrès du travail 
que cette rumimation müûrit; on pourrait dire ia ce 
que Huysmans dit de certaines conversions : « Il n’est 
nen survenu et lon se réveille un beau matin et sans 
que l’on sache ni comment ni pourquoi, c’est fait. » 
La forme claire du travail conscient et réfléchu. 
La forme de Fhabitude et de l’automatisme. Tout 
travail un peu prolongé utihse à vrai dire ces trois der- 
niers procédés (1) et l’inspiration elle-même qui se pré- 


(1) Le type de travail prédominant chez un sujet peut du reste changer 
avec l'âge. Voir MaixE DE Birax, Pensées, 153. 11 observe que sa pensée 
ne se fixe plus comme autrelois sur un seul objet de méditation pour le 
creuser. « Je ne m'attache plus à une suite d'idées ; le travaïl de réflexion 
qui consiste à les lier entre elles pour arriver à un certain but intellectuel 
est devenu pénible et presque impossible, à force de m'être livré aux diver- 
sions cxtérieures. Ma pensée de la veille ne se lie plus à celle du lendernaïn, 
ni mème la pensée d'une heure à celle de l'heure qui suit. J'ai besoin de 
me sentir appuyé de plusieurs sujets de lectures intéressantes pour peuveir 
aller de l’un à l’autre. J'attends le moment où ma tête se chaufle et se 
monte par clle-mêème pour obéir à cette sorte d'inspiration ou de verve 
spontanée, et mon esprit, que la volonté ne rejette plus, ne va plus que par 
sauts et par bonds. » Bixer, La création littéraire (Année Psychalogique, X) 
signale deux types de littérateurs : l'inspiré avec crises de travail (ex. 
Alphouse Daudet), le régulier laborieux {Iervieu). Dans les Idées modernes 
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pare et s’achève par le travail réfléchi et qui oscille 
entre l’actualisation brusque et la lente maturation. 
Car on peut se demander si elle naît tout armée ou si 
elle n’est pas la simple venue à la conscience d’un sys- 
tème psychologique subconscient, d’une esquisse préa- 
lablement formée ; cette intrusion brusque ne serait 
à proprement parler que le sentiment d’opposition à 
la fois et d’unification commençante de deux plans de 
conscience. Mais n’est-1l pas vrai de dire, d'autre part, 
que tout se passe dans notre esprit avec un déploie- 
ment d’insolente indépendance et que telle est la loi 
même de l'esprit ? A condition, il est vrai, d'ajouter 
aussitôt que cette création repose sur la personne et 
qu’elle est comme la partie éclairée d’un système 
obscur. | 

La création artistique souvent n’est pas travail, 
mais floraison. Îl arrive souvent que sans tapage et 
sans éclat le travail se fait tout seul. « Un beau jour 
je m’étends, je ferme les yeux complètement. Je ne 
fais aucun effort. Je laisse se dérouler l’action sur 
l’écran de mon esprit. Surtout je me garde bien d’inter- 
venir. Je regarde en moi les choses se faire. C’est un 
rêve. C’est l’inconscient (1). » « Hier soir J'ai rédigé un 
article sur les poésies d’Allston, après quoi je restai 
assis jusqu’à minuit en fumant au coin de mon feu, 
quand tout à coup 1l me vint à l'esprit d’écrire la Ballade 


sur les enfants, il distingue la méthode de réflexion et la méthode d'inspi- 
ration. La seconde elle-mème se subdivise en deux formes : 19 Ja iorme 
dramatique (Poincaré) : période de travail volontaire ; détente ; illumina- 
tion ; nouvelle période de travail volontaire ; 2° la formecnvahissante (F. de 
Curel) : le travail volontaire, à partir d’un certain moment, se double de 
la collaboration de l'inconscient ; la pièce se fait toute seule devant l'ar- 
tiste. 
{1} Alphonse DE CnA1EAUBRIANT, Lefèvre, Une heure avec. 
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de la goëlette Hesperus, ce que je fis. Puis je me mis 
au hit, mais.je ne parvins pas à m'endormir. De nou- 
velles idées me trottaient perpétuellement en tête, et 
je me relevai pour les ajouter à la Ballade. J'en suis 
content. Elle ne m’a pour ainsi dire pas coûté le moindre 
effort. Cela me venait à l’esprit, non par vers, mais par 
strophes entières (1). » 

Legouvé raconte d'Eugène Sue qu’il ne savait pas 
où il allait. Il avait écrit les prémiers chapitres des 
Mystères de Paris d’instinct, sans savoir quelle serait 
la suite. « Sue a toujours procédé ainsi... Quand il 
commençait à écrire, 1l mettait à la loterie. Ce n’était 
pas lui qui gouvernait sa plume, c’était elle qui l’entraî- 
nait... [l lui est arrivé quelquefois de n’imaginer le 
personnage capital de son roman, le ressort principal 
de son action dramatique, qu’à la fin d’un volume et par 
hasard. » C’est le cas de Rodin, par exemple, dans le 
Juif errant. « Un soir, à la fin d’une journée de travail, 
en écrivant les dernières lignes d’un chapitre, tout à 
coup, sans qu’il ait jamais su pourquoi ni comment, se 
dessina sur le papier la silhouette de ce type de jésuite 
sur lequel porte l'ouvrage tout entier (2). » 

Il arrive que l’œuvre ainsi élaborée sans l’interven- 
tion de la réflexion et de la critique ne tienne guère à 
l’auteur. G. Sand oubliait ses romans (3). C’est qu’elle 
changeait d'intérêt et de mentalité, nous dit Dugas (4). 
C'est peut-être aussi tout simplement qu’elle travail- 
lait vite, prenant tout ce qui venait, sans réfléchir et 
sans se reprendre. 


(1) Loncrezrow, Life of H. W. Longfellow, I, 339, Boston, 1886. 
(2) Souvenirs, 370. 

(3 Histoire de ma vie, IV, 144. 

(4) Duacas, La mémoire et l'oubli, 50 et suiv. 
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Les notes psychologiques de l'inspiration sont bien 
connues : interruption, disproportion, puissance contrai- 
gnante. Apparaît avec un caractère d'inspiration tout 
ce qui rompt le cours de la conscience ou la ligne de la 
pensée méthodique, tout ce qui survient sans paraître 
dépendre immédiatement de ce qui précède. 

Mais nous ne faisons guère attention qu’aux inspira- 
tions marquées ou utiles. Nous laissons passer sans 
l’honorer d’un regard le flot des idées banales, des sen- 
timents inopportuns. Dans l'inspiration 1l y a un accueil 
instantané, un jugement rapide de valeur (1). Nous 
n'attachons le caractère d'inspiration qu’à ce qui 
tranche notablement sur le cours des idées, à ce qui 
apparaît avec un caractère d'importance, avec des qua- 
htés éminentes. Nous ne nous sentons inspirés que 
lorsque nous nous sentons élevés au-dessus de nous- 
mêmes et dépassés. 

Il y a dans l'inspiration quelque chose de l’impul- 
sion ; le sentiment d’une contrainte : un don qui oblige 
par sa valeur même. Elle est excitation, afflux de vita- 
hté. Une force entre en œuvre, inemployée ou inconnue 
jusqu'alors. 

Suivant la nature de l'inspiration et l’état d’esprit 


(1) L’inspiration est un jugement de convenance. Bien des thèmes 
familiers repassant par l'esprit prennent tout à coup un éclat singulier, 
L'inspiration est souvent trompeuse. C'est ce que montre bien PAILLERON : 
« On a d’abord une impression, une image qui passe par la tète et qui est 
tout à fait indéfinissalle. Si l'on écrivait ce que l’on à senti à ce moment-là 
— à lu condition que ce füt possible —, on aurait de la peine à en indiquer 
le charme. C'est comme lorsqu'on rêve qu'on trouve une idée profonde ; 
on l’écrit au réveil, et, en rclisant, on s'aperçoit que c'est banal ou terne. » 
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du sujet, elle aura plus ou moins d’objectivation psy- 
chologique et parfois même d’objectivation spatiale. 
Le sujet se sent plus ou moins passif. Elle se présentera 
plus ou moins comme une action étrangère. Est-elle 
nature ou surnature ? C’est beaucoup affaire d'époque, 
de milieu social, de tempérament psychologique, de 
vocabulaire. Il est inutile de répéter les propos enflam- 
més des artistes qui ont invoqué le Dieu ou la Muse (1). 
Dans l’ordre religieux nous avons des faits bien plus 
marqués encore, puisqu'ici il est entendu qu'il y a des 
dieux et qui interviennent dans les affaires de ce monde. 
L’inspiration artistique n’a point dépouillé tous les 
aspects de l'inspiration religieuse, car elle a même carac- 
tère psychologique, et à un certain decré de profondeur 
psychologique nous sommes enclins à penser religieuse- 
ment. Expérience, système et tradition se combinent 
étroitement. 

L’attitude du sujet à l’égard de l'inspiration varie 
de l’accord au conflit : proposition, complaisance, 
acquiescement, refus. L’inspiration est plus ou moins 
impérieüse. 


Selon le schéma classique, selon la trilogie consacrée, 
nous pouvons distinguer ici, comme pour tant d’autres 
petits drames psychologiques, la préparation, l’inspira- 
tion, l’exécution. Parfois sans doute l'inspiration 
a l'air d’une actualisation brusque, d’une création 


(1) G. Eliot affirmait que dans ses meilleures œuvres il y avait «uu autre 
qu'elle-même » qui s'emparait d’elle et lui faisait sentir que 6 sa propre . 
personnalité n'était qu'un simple instrument au travers duquel agissait 
l'esprit ». De tels témoignages sont fort nombreux. 
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instantanée et que rien ne prépare. En réalité, si elle 
n’est point müûrie par un travail conscient ou par une 
incubation moins consciente, elle se trouve préformée 
jusqu’à un certain point par la condition du sujet, et 1 
ne survient guère d’acte ou d’idée totalement inexpli- 
cable. Il n’y a point de miracle psychologique. Chez 
Partiste, la vie, l’expression, la forme sont toujours 
étroitement liées. Toute impression tend vers l’art ; 
il n’accumule pas de la matière brute. Son observation 
et même sa perception sont déjà une mise en forme. 
Le peintre voit des motifs. L'œuvre repose sur une 
multitude de bases et non pas sur un événement isolé. 

On reconnaît bien cette préparation à l’enrichis- 
sement progressif des ébauches qui se succèdent. La 
plupart du temps un thème avant d’éclater en inspira- 
tion est déjà apparu plusieurs fois à la conscience. Il a 
été élaboré et retouthé. Il en est de même de la conver- 
sion, où l’on réussit bien souvent à déceler la prépara- 
ton lointaine (1). 

Aussi l'analyse psychologique apporte-t-elle quelque 
tempérament au dogme poétique et religieux de la 
soudaineté, de l’impersonnalité, de la contrainte 1rré- 
sistible. | 

Certes il y a des inspirations brusques et soudaines. 
On connaît le témoignage de Turgueniew, de Beethoven, 
de Berlioz et de tant d’autres (2). 

Pas de meilleur exemple de trouvaille subite, sans 
éclat et tapage, et pas de texte qui justifie mieux le mot 
de Huysmans que celui de Berlioz (3). Il avait com- 


- 


(| La Religion et la Foi, 356. 
(2) Voir Müzzer-Freiexrezs, Il, 143. 
\3) À travers chants, 395. 
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posé une cantate avec chœurs sur le Cing Mai de 
Béranger et s’était arrêté court au refrain : 


Pauvre soldat je reverrai la France 
La main d’un fils me fermera les yeux. 


Il avait abandonné son travail et n’y songeait plus. 
Deux ans après, à Rome, iltomba dans le Tibre. Il sortit 
de l’eau en chantant la phrase musicale vainement 
cherchée jusque-là. 


* 
* + 


L'étude attentive de nombreux cas d’inspiration 
esthétique montrerait, croyons-nous, que bien souvent 
l’idée qui apparaît comme nouvelle dans l'inspiration 
est une idée ancienne, qui a vécu avec l'artiste, s’est 
développée en lui, et qui a pris, à un moment donné, 
valeur nouvelle. Il arrive bien souvent qu’elle demeure 
longtemps latente, inexploitée et qu'elle ne s’impose 
que par la suite sous forme d'inspiration ; ce qui étabht 
la préparation inconsciente et consciente dont l’ins- 
piration n’est que le terme. 

La lécende du Hollandais volant était connue de 
Wagner dès 1834 ; elle n’a été reprise qu’en 1841, à la 
suite de sa traversée en Angleterre et de la tempête 
dans la baie de Sandwick. On sait que la Ballade de 
Senta a été le centre de formation de l’œuvre. 

Tannhäuser lui était connu dès son enfance par un 
conte de Tieck et ne s’est imposé à lui que beaucoup 
plus tard, par la vieille légende germanique. C’est à ce 
moment qu’il a connu Lohengrin, qu’il a rejeté d’abord, 
puis repris dans des circonstances particuhères. 
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Bien souvent l’idée inspiratrice est le résultat d’un 
tri parmi un grand nombre d’ébauches, une sélection 
plutôt qu’une apparition extraordinaire ; ceci contre le 
caractère fatal de l’inspiration. Bien des possibles se 
présentent au choix de l’artiste ; Manfred aussi bien que 
Tannhäuser, Frédéric Barierousse ou W'ieland le for- 
geron aussi bien que Siegfried, Jésus de Vazareth ou 
Les Vainqueurs aussi bien que Parsifal. 

Bien des idées ou des émotions se développent, 
prennent devant la conscience créatrice bien des formes 
différentes et incomplètes, avant de devenir des œuvres; 
et l’on voit qu’elles s’enrichissent dans leur dévelop- 
pement de tout le contenu de la personne ; ce qui prouve 
le rapport de linspiration à la personne et qu’elle est à 
la fois une fin et un commencement. Que de choses, 
et fort différentes, au cours de sa longue évolution, la 
Tétralogie n’a-t-elle pas signifiées pour Wagner ! Lorsque 
Wagner à Zurich, à un moinent particulièrement difli- 
cile de sa vie, reçut et ouvnt son piano Erard, « le nou- 
veau piano caressait délicieusement mon sens musi- 
cal et je trouvai tout naturellement, en l’inaugurant 
par une improvisation, les tendres accords de la scène 
nocturne du deuxième acte de Tristan ». L’inspiration 
est iei l’expression de toute l’âme. Le second acte 
de Tristan affleurait à la conscience, puisqu'il était dans 
l'âme de Wagner la présence intime de Mathilde de 
Wesendonck. Il a sufli d’une caresse sonore pour la 
déployer. 

Que Finspiration soit souvent précédée du travail 
le plus méthodique et le plus réfléchi, de nombreux 
exemples le prouvent. On sait que dans la composition 
des Maîtres Chanteurs Wagner est parti de quelques 
notes de l’histoire de Gervinus qui lui avaient fait 


DELACROIX 13 


494 PSYCHOLOGIE DE L'ACTIVITÉ ARTISTIQUE 


prendre un grand intérêt à Hans Sachs et au « Merker ». 
Il eut pendant une promenade à Dresde l’idée de la 
scène comique entre Hans Sachs et le « Merker ». 
Pour placer cette scène à la fin du deuxième acte, 1l 
combina toute la série d'incidents qui aboutissent à la 
rixe finale. Et c’est alors que, soudain, « toute ma comé- 
die des Maîtres Chanteurs se dressa vivante devant 
moi ». [ci nous voyons l'inspiration animer tout d’un 
coup un ensemble dont tous les éléments ont été au 
préalable étabhs. 

Mais la plupart du temps une rumination subcons- 
ciente prépare l'inspiration (1). Souvent nous pouvons 
suivre, dans une demi-torpeur, le jeu, les vagues appari- 
tions, l'influence croissante, tout le cache-cache de cer- 
tains thèmes intellectuels ou affectifs. 

Tout le monde connaît ces états=où, n’ayant point 
l'esprit tendu vers la fin que nous poursuivons, et pour- 
tant n'étant pas totalement distraits par quelque autre 
sujet absorbant, nous guettons les caprices du thème 
qui se développe, dans une demi-tension où nous sen- 
tons à peine le travail s'effectuer. Tout le monde sait 
que, pour laisser s’accomplir ce travail involontaire, 
de même que nous évitons d’y penser, nous évitons aussi 
les distractions trop vives, qui viendraient tout gâter. 


(1) Poincaré, L'invention mathématique, 182 :Z« Souvent, quand on 
travaille une question difficile, on ne fait rien de bon la première fois 
qu'on se met à la besogne ; ensuite on prend un repos plus ou moins 
long ct on s'assied de nouveau devant sa table. Pendant la première demi- 
heure on continue à ne rien trouver, et puis tout à coup l’idée décisive se 
présente à l'esprit. On pourrait dire que le travail conscient a été plus 
fructueux parce qu'il a été interrompu ; et que le”repos a rendu à l'esprit 
sa force et sa fraîcheur. Mais il est plus probable’que ce repos a été rempli 
par un travail inconscient et que le résultat de ce travail s'est révélé 
ensuite au géomètre... Ce travail joue tout au plus un rôle de déclenche- 
ment, » 


——— mn = es = 
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Nous nous plaçons en quelque sorte dans un état d’en- 
gourdissement, de torpeur, où l’idée travaille d’elle-même 
et en partie à notre insu, notre collaboration se bor- 
nant à la surprendre et à l’accueilhr. La vie de beau- 
coup d'inventifs s’accomplit ainsi, dans l’auto- 
hypnotisation par l'idée directrice, et le travail 
conscient ne fait guère que scander les mouvements de la 
subconscience. 

Ici encore nous sentons qu'il y a des degrés de pro- 
fondeur de la conscience. De même qu’on sent, par 
exemple, qu’un mot ou un*fait vont échapper ou appa- 
raître, on sent un arrangement se faire, un groupement, 
une organisation dans l'obscurité, l'évocation ou la 
disparition de l'idée ou de l’image qui s'expriment dans 
la conscience moins par une présence ou par une absence 
définie que par les modifications qu’elles lui font 
subir. 

Des sentiments obscurs précèdent les représentations 
dont elles expriment et mesurent en quelque sorte la 
puissance d’action : des représentations, des images, 
fugitives ou obsédantes, témoignent qu’affleure à la 
conscience un complexus que le sujet ignore encore ; 
telle association d’idée, banale en apparence, est parfois 
révélatrice. On sait l’usage et l’abus que l’école de 
Freud a fait de ce principe. Aux différentes étapes 
de l'invention artistique, certaines images puissantes 
et confuses, toutes chargées d'émotion, sont comme une 
projection et un symbole à la fois de l’œuvre en forma- 
tion et elles en expriment le caractère d'ensemble par 
des analogies sentimentales ou sensorielles : ainsi la 
couleur de pourpre qui accompagnait Flaubert, quand 
il écrivait Salammb6, ou l'odeur de moisi, quand il 
écrivait Une vieille fille. Ce sont des signaux lumi- 
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neux (1). De même parfois certaines saveurs affectives, 
certains goûts. 

Dans tous ces états nous découvrons les profondeurs 
de l’âme au fur et à mesure qu’elle se transforme. Beau- 
coup de choses sont en nous que nous ne sentons pas, 
parce qu’elles sont comme perdues dans la totalité de 
nous-mêmes ; nous les méconnaissons parce que nous 
ne les sentons pas à part. 


Nous ne songeons pas à fabriquer un inconscient dia- 
lectique et à nous duper d’un raisonnement qui créc- 
rait de l'inconscient en analogie avec la conscience. 
Quelques psychologues ont abusé du travail subcons- 
elent, et, partout où la conscience n’apparaissait pas, 
ils ont supposé un peu gratuitement que tout se passait 
comme si elle était à l’œuvre encore qu’inaperçue. 
On a eu raison de leur opposer la variation brusque, la 
synthèse instantanée ; c’est un fait, mais la maturation 
lente est elle aussi un fait. 

Nous étudierons plus loin l'exploitation de l’inspira- 
tion, l'exécution de l’esquisse ; il est inutile d’en parler 
ici. Nous avons dit que, jusqu’à un certain point l’exé- 
eution, l'habileté technique est déjà présente dans 
l'inspiration et seule lui permet de naître. Le savoir 
technique y est engagé et peut la déclencher. 


(1) Alphonse de Chateaubriand, (LErÈvRE, Une heure avec, RQ). 
nous dit : « La première conception de La Brière s'est présentée à mon 
esprit sous la forme d'une grande eau-forte en action composée d’une série 
d'épisodes concourant tous à un effet général de nocturne; un homme noir 
central s’enlevant sur des lisières d'eau et de feu. Le point de départ de 
celui que je prépare maintenant est dans la vision des grandes ailes bleucs 
d'un papillon, comme vous pouvez en admirer dans les vitrines du Muséum 
se désagcant sur un fond de vieux lichens argentés, » 
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On sait combien en fait la conscience est étroite, 
alors qu’elle couvre en droit tout le champ de l’espnit. 
Et c’est précisément pour s’affranchir du scandale de 
cette contradiction que Leibniz, poussant à la limite 
les résultats de l'observation psychologique qu'il a 
si merveilleusement maniée et qui lui avait suggéré 
l'extension indéfinie de la conscience à des degrés infi- 
niment décroissants, avait imaginé sa conscience sourde, 
coextensive à l’univers et à l’esprit. Cette subconscience, 
c’est le mythe dialectique de la conscience infinitési- 
male. | 

Mais le fait contredit cette vue métaphysique. Les 
notions de seuil et de limite du champ de la conscience 
nous sont imposées par l’expérience, La conscience 
n’éclaire qu’une faible partie de notre univers mental. 
Elle mesure assez exactement notre degré de puissance ; 
de là ce rapide effacement à partir d’un point central 
de vision claire : de là cette subordination monar- 
chique et ce faible empire. Elle n’est pas le temps et 
l’espace sans bornes, le Tout, mais l’ici et le maintenant, 
le moment de conscience où les ensembles viennent se 
fondre, sans apparaître chacun pour soi. 

Contrainte de se ménager, elle ignore ou laisse tom- 
ber tout ce qui peut s’accomplir de soi-même. L’habi- 
tude, l’automatisme, c’est l’instrument qu’elle s’est 
forgé pour se dispenser d’être partout présente. Elle 
ignore aussi bien le dynamisme mental dont elle 
accueille parfois les résultats. 

La conscience est ainsi entre l’activité hbre de l'esprit 
et l’activité pleinement automatisée, qui, l’une et 
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l’autre, lui échappent. Elle se définit en réalité à parür 
de la subconscience. Elle marque une rupture d’équi- 
hbre et une systématisation nouvelle. 

L’inspiration c’est donc le jeu d’un dynamisme men- 
tal que nous n'identüfions pas d'emblée avec notre 
Moi. C’est quelque chose qui se passe en nous sans nous 
et quelquefois contre nous. C’est un mode particulier 
d'introduction dans la conscience d'idées, d’impres- 
sions, de mouvements, dont l’élaboration lui échappe. 

Il faut d’abord remarquer que l'inspiration se joue à 
tous les degrés de hauteur et de complexité. Elle est 
parfois au-dessous du niveau normal, parfois simple- 
ment équivalente, parfois supérieure. Comme le disait 
fort bien Nietzsche, l'imagination de l'artiste produit 
eonstamment du bon, du mauvais, et du pire. Ribot 
veut que dans les couches profondes de l'inconscient il 
ne se forme que des combinaisons fragmentaires. Poin- 
caré et Myers admettent avec Nietzsche que le Moi 
subliminal construit sans cesse toute espèce de-com- 
binaisons que trie la conscience. Ce sont eux qui ont 
raison. 


L'inspiration met en jeu la puissance créatrice de 
Fesprit, aussi bien sous la forme de la synthèse brusque 
et instantanée que sous celle de la maturation lente. 

En somme cette productivité est l’état normal de 
esprit. L'esprit est création continuée. Créer ou 
recréer, telle est sa formule. Nous savons que nos images 
et nos souvenirs ne restent pas immuables en nous. 
Rayées et effacées par le temps et le désintérêt, rendues 
indécises par leur contamination réciproque, schéma 
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tisées par l'habitude, elles sont sans cesse restaurées et 
reconstruites par notre affectivité et notre esprit. Notre 
savoir les supporte et au besoin les reconstruit. Les 
souvenirs d’une vie ne sont pas son histoire. Ïls sont 
l’œuvre originale d’un artiste caché. L'histoire se fait 
contre ce roman dans la mesure où notre esprit s’exerce 
sur le monde intérieur, comme dans la science il s'exerce 
sur le monde extérieur. En dehors de ce contrôle sévère 
qu’instituent la conscience morale et la probité scien- 
tifique, la transformation des images reflète la vie de 
l'esprit où elles évoluent. 

Il y a des préparations lentes ; il y a des actualisa- 
tions immédiates, des intuitions brusques. Et, à vrai 
dire, à partir d’un certain moment il n’y a que cela. Le 
travail préliminaire a préparé les éléments, fait un 
choix. Puis tout à coup le rapprochement fécond se fait. 
C’est le propre de toute synthèse de n’exister qu’au 


moment où elle se fait. | 
Il y a dans la conscience des synthèses nouvelles que 


n’explique aucune préparation ou maturation. La 
création proprement dite est précisément cela ; elle est 
instantanée ; elle implique, si l’on peut dire, une actuali- 
sation brusque de l’intelligence.IL’esprit est éminemment 
capable de se dépasser soi-même et de fabriquer des 
idées supérieures aux éléments qui les ont préparés. 
C'est là un fait, et à la limite, pourrait-on dire, toute 
création ne suppose qu’elle-même, Mais il y a aussi dans 
bien des cas, nous l’avons vu. un travail intérieur 
vaguement senti, l’incubation devinée, la maturation 
que l’on peut surprendre. 

Cette synthèse créatrice, nous l’observons dès le début 
de la vie mentale. C’est une appréhension synthétique 
qui construit des ensembles organisés et par qui se 
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forme la perception. Or la conscience n’aperçoit jamais 
qu'une faible partie de cette organisation mentale et 
sentimentale, et cette faible partie est supportée par 
une architecture qui nous échappe : comme en témoigne 
la pensée sans image ou l'existence de la mémoire. 

L'inspiration est donc préparée et utilisée par le 
travail conscient et réfléchi et par l'habitude qui main- 
tient et prédispose. Elle repose sur un système d’auto- 
matismes, qui, construits par nous, sont à notre dis- 
position, et sur un fond de génialité naturelle. Il y a 
des natures ingrates ;: il y a des natures élaboratrices 
et fécondes qui 5 "expriment en mouvements subits et 
inattendus. 

Ainsi alternent la préparation, l'effort et la spon- 
tanéité naturelle ; et fort heureusement, car, si pro- 
ductif que soit le travail, il est bien condamné à ne 
trouver que ce qu'il cherche, alors que pour trouver 1l 
faudrait chercher autre chose ; et ce qu’il cherche, 
il le cherche souvent par des moyens et des méthodes 
qui ne permettent pas de le trouver. C’est ce qui 
donne tant de valeur à ces périodes d'interruption 
du travail, où achève de s’accomplir la formation d’une 
habitude ou d’une œuvre. 

L'interruption permet la dpatiion des associa- 
tions gênantes, des habitudes inefficaces, des fausses 
manœuvres, des tâtonnements mal dirigés. Toutefois 
on ne peut pas s’en tenir à ce seul principe. On a sou- 
vent expliqué l'apparition brusque d’une solution dans 
la conscience, après suspension du travail, par l'effet 
du repos, par la fraîcheur de l'esprit qui s’est détendu. 
Mais, si cette explication convient fort bien aux cas où 
le travail, repris après interruption, progresse vite et 
accuse l'effet réparateur du repos, ou bien à ceux où 
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la recherche même et le travail créent comme une inhi- 
bition, où, prisonniers d'un système d'idées, nous 
sommes incapables de trouver quelque chose qui n’y 
soit point contenu, elle convient beaucoup moins à ceux 
où l’objet, laissé de côté, se présente subitement en pleine 
clarté à la pensée occupée à autre chose. Ici nous ne 
revenons pas au problème, c’est lui qui revient et 
apporte la solution. Nous avons vu par d’autres faits 
qu’en bien des cas 1l a continué de subir une élaboration 
subconsciente. La maturation lente et subconsciente 
témoigne ici en faveur du caractère proprement psy- 
chologique de l’actualisation brusque. 

Cette puissance créatrice, c’est l’esprit lui-même. n 
nous fournit de toute notre pensée. Mais certains de ses 
produits affleurent à la conscience avec ces caractères 
particuliers qui constituent précisément l'inspiration : 
interruption, disproportion. C’est leur aspect extra- 
ordinaire qui les impose et leur donne l’air de venir 
d’ailleurs. 


L'inspiration c’est aussi la révélation inattendue 
d’un autre nous-mêine. Le Moi, c’est l'habitude du Moi. 
L'unité du Moi se maintient au sein d’une large zone 
de pluralité psychique, par simplicité naturelle, par 
effort volontaire, par indifférence. Mais sous le fantôme 
familier créé par la nature, par l'habitude, l’orgueil, 
la paresse, il y a les virtualités, les complications, les 
profondeurs. | 

La conscience, c’est, comme on l’a dit, le Moi ordi- 
naire orienté vers l’action, l'adaptation commençante 
vers la vie animale et sociale. Elle se condamne à 
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n’apercevoir qu'une bien faible partie de la personne. 
Tout ce qu’on a appelé le Moi profond lui échappe. 

Dans des conditions favorables, quelques-unes de ces 
virtualités émergent, comme une révélation de soi- 
même à soi-même. 


Nous voyons donc apparaître ici les notions capitales 
qui nous permettent d'expliquer à la fois le conscient 
et linconscient. 

Nous savons que la subconscience, c’est d’abord de la 
conscience diminuée : par exemple le halo, la frange 
qui entoure à tout moment le point de regard de la 
conscience. 

C’est ensuite la conscience virtuelle : tout ce que nous 
conservons, tout ce que nous préparons, tout ce que 
nous inventons : ce que Ribot appelle le subcons- 
cient statique et le subconscient dynamique. 

C'est enfin la conscience dissociée. Notre personna- 
hté est soutenue et supportée par des sous-personna- 
lités que nous ignorons, que nous négligeons, que nous 
refoulons. Comme nous le disions tout à l’heure, notre 
Moi se dessine au sein d’une plurahté psychologique. 


* 
# + 


Le travail et l’œuvre 


L'œuvre se développe par l'action simultanée ou 
successive des mécanismes que nous avons distingués. 
Elle commence par laisser en route la masse des 
possibles d’où elle a émergé. Klle est d’abord renonce- 
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ment et sacrifice. Mais ce qu’elle a sacrifié n’est pas 
tout à fait perdu. Gæœthe nous dit que plusieurs de ses 
plans antérieurs, Prométhée, Tantale, Ixion, Sisyphe, 
ont figuré plus tard à larrière-fond de son Jphigénie 
et qu'il doit à ses plans inachevés une partie de l'effet 
de sa pièce. 

Dans tout le cours de son Journal, Eugène Delacroix 
note à la suite de ses lectures tous les sujets qui le 
séduisent. Beaucoup de ces sujets n’ont jamais été 
traités par lui. D’autres reviennent à plusieurs reprises et 
seront exécutés plus tard et même seront exécutés 
de plusieurs manières. 

L'œuvre précède parfois l’idée. L’artiste cherche son 
thème. Une impression l’a ému ; quelque chose l’a 
frappé. I] lui semble qu’il y aurait quelque chose à faire ; 
il ne sait pas encore ce qu’il cherche. | 

Un poète cité par Paulhan a vu la gravure du 
David (1) de Gustave Moreau. C’est comme une splen- 
deur à son déclin. Cette impression se formule. David 
est un soleil couchant. 


« Bientôt le crépuscule envahira mon âme. » 


Le poète tâtonne : les images se multiplient ; mais 
1] n’y a pas encore d'idée. | | 
Enfin l’idée vient ! 
Pour voir fleurir le bien sur le mal nécessaire 
Je n'ai pas comme vous toute l’éternité. 


et c’est alors le développement, auquel concourent les 


(1) PauLHax, 48. 
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impressions extérieures, la vie même du poème et la 
puissance harmonieuse des vers et des mécanismes ina- 
perçus. 


Le travail cherche aussi l'inspiration. « Je travaille à 
mon tableau depuis le commencement du mois de jan- 
vier. [l commence à se débrouiller, mais linspiration 
me manque, je travaille à tâtons. Point de flambeau qui, 
du premier coup, ait Jeté une vive lumière sur la route 
que j'ai à suivre. Je fais, je défais, je recommence et tout 
cela n’est point ce que je cherche encore (1). » 

Il semble que le développement de l’œuvre dépende 
pour une part de la force initiale du germe dont nous 
avons étudié la formation, pour une autre part de la 
force adventice de courants secondaires. L'idée se 
subordonne Îles éléments indépendants. L'ensemble 
provoque le détail, qui, à son tour, réagit sur l’ensemble. 
Ceux qui veulent rendre strictement le sentiment foncier 
exécutent un dessein arrêté et rejettent beaucoup de 
choses. Ceux qui intègrent tout ce qui vient modifient 
le thème primitif, bénéficient des rencontres. Une cer- 
taine intensité de tension spirituelle précède souvent la 
formule verbale. Il y a de même avant l’œuvre une cer- 
taine intensité, une certaine qualité de vie psycholo- 
gique qui tend à s’y exprimer. Lorsqu’elle se maintient, 
elle assure l’unité de l’œuvre. Flaubert nous dit : « L’his- 
toire, l'aventure d’un roman, ça nr'est bien égal; j'ai 
la pensée, quand je fais un roman, de rendre une colo- 
ration, une nuance (2). » 


(14) E. Deracnoix, Journal, 73. 
(2) Journal des Goncourt, 1, 366. ï 
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Comme Pécrit fort bien Ribot, le développement 
peut se faire de lunité aux détails, ou des détails à 
l'unité ; dans les deux cas s’établit la convenance réci- 
proque des détails et la hiérarchie des éléments. H y 
a des œuvres qui donnent ce qu’elles contiennent et 
ne sont que le développement d’un germe. La pensée 
est analyse. Îl y en a d’autres qui à partir d’un détail 
construisent l’ensemble que ce détail exige. La pensée 
est synthèse. 

Lorsque Wagner écrivit le Hollandais volant, c’est 
la Ballade de Senta, qui contient en somme toute 
Tœuvre, qui lui apparut d’abord. Lorsqu'il écrivit 
Lohengrin, il ne se trouva pas en présence d’un morceau 
musical achevé, d’où l’œuvre n'avait plus qu’à découler. 
« L'image sur laquelle convergeaient les rayons théma- 
tiques naquit d’elle-même selon la structure des scènes 
et leur croissance organique, et je la fis apparaître, 
sous sa forme changeante, partout où 1l était nécessaire 
pour l’intelhgence des situations principales. » 

En outre, « le procédé se perfectionna par une méta- 
morphose toujours nouvelle de la matière thématique, 
qui obéit à la situation (1). » 


Le développement par évolution de Paulhan est en 
somme une systématisation régulière progressive, une 
sorte de marche logique. Si le témoignage de Poë 
pouvait être reçu sans réserve, la genèse du Corbeau 
répondrait bien à ce type. L'idée une fois posée se com- 
plète ; elle devient un centre d’associations systéma- 


(t) Communicalion à mes amis, traduction PrüuDHoMME, VI, 146. 
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tiques nouvelles. Le jeu plus ou moins libre des éléments 
et l'influence du principe directeur se combinent pour 
enrichir et développer l’œuvre, tout en lui conservant 
sa forme systématique et coordonnée. On trouve dans 
le livre de Paulhan de nombreux exemples de ce procédé. 

Le développement par transformation, c’est la vic- 
toire d’un épisode sur l’ensemble auquel il se rattachait. 
Un élément gagne de l'importance, domine et finit par 
absorber le premier système pour en constituer un autre 
qu'il dirigera. On sait combien ‘est tentatrice la pensée 
d’à-côté et avec combien de regrets souvent nous lais- 
sons inexploité ou relégué à un rang inférieur un thème 
secondaire qui ne demanderait qu’à s'épanouir (1). 

C’est ainsi que l’Or du Rhin est devenu le Graal; 
c'est ainsi que Parsifal, qui, dans le premier projet de 
Tristan, n’était qu’un passant charitable, a disparu de 
Tristan pour s'élever à la vie indépendante. 

La déviation enfin est un composé des deux premiers 
procédés. Les deux orientations qui divergent de 
l’ensemble, au lieu que l’une cède à l’autre, continuent 
à subsister côte à côte sans s’harmoniser. C’est ainsi 
que Wotan est devenu après Siegfried le héros de la 
Tétralogie. 

En somme, une idée apparaît qui répond à la tonalité 
générale de notre personne ou qui exprime un de ses 
aspects. Elle est accueillie ou rejetée. Elle se maintient 


(1) Les deux procédés de Paulhan, le développement par évolution et le 
développement par transformation, sont bien illustrés par cette phrase de 
Musset (voir Lecouvé, Soivante ans de sousenirs, IV, 252) : « Quand Scribe 
commence une pièce, il sait toujours d'où il part, par où il passe ct où il 
arrive. De là sans doute un mérite de ligne droite... mais aussi un manque 
de souplesse et d'imprévu.…. Il est trop logique, il ne perd jamais la tête, 
Moi, au contraire, il m'arrive tout à coup de changer de route, de culbuter 
mon propre plan... j'étais parti pour Madrid et je vais à Constantinople. » 
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et se développe selon la puissance d'adhésion qu’elle 
suscite et selon sa puissance d’évocation ; et aussi par 
le travail réfléchi, par la critique et la volonté. Toute 
inspiration, nous le savons, renferme déjà un com- 
mencement d'exécution (1). D’autre part, pour s'appa- 
raître pleinement à soi-même, elle exige l'exécution. 
C'est bien l’exécution qui fait l’œuvre. En un sens, le 
devenir de l’œuvre et la liberté de l'artiste s’affrontert 
et se concilient. De là bien des impressions opposées 
de domination et de maîtrise. 


L’ébauche contient les grands traits de l’œuvre. 
Voici la carcasse du Jour des Rois de Victor Hugo : 


Flamme au Septentrion. C’est Vich incendiée. 
Flamboiement au Midi. C’est Girone qui brûle. 
Rougeur à l'Orient. C’est Lumbier en feu. 
Fumée à l'Occident. C’est Teruel en cendre. 


Voici celle des Lions : 


Un homme vètu de blanc apparut sur le bord de la fosse. 
Les quatre lions s’élancèrent d’un bond. 
Et l'homme dit : La paix soit avec vous, lions. 
Puis il leva la main : les lions s’arrêtèrent. 
Cet homme vient à nous de la part des forèts. 
Cet homme vient à nous de la part du désert. 
Cet homme vient à nous de la part des montagnes. 


(1) Eug. Deracroix, Journal, III, 223 : « Quel est l'art dans lequel lexé- 
culion ue suive intimement l'invention? Dans la peinture, dans le dessin, 
dans la poésie, la forme se confond avec la conception. » 
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Victor Hugo ébauche au préalable une charpente du 
poème naissant, en fixant les divisions essentielles, qu'il 
rend plus saillantes à l’aide d’un vers ou d’un hémis- 
tiche imagé. Puis 1l amplifie. Si chez lui les retranche- 
ments sont relativement rares, les additions sont con- 
tinuelles. Volontiers Hugo amplhfie, soit pour arrondir 
une période, soit parce que d’autres images surgissent 
dans son cerveau (1). 

Lamartine écrivant La Liberté ou encore une Vuit à 
Rome (Nouvelles Méditations, XV) conçoit son œuvre 
d’abord en prose rapide et incorrecte, entremêlée de 
vers, avec la notation de certains mouvements oratoires. 
Au commencement — description d’un clair de lune 
dans le Colysée : 


Italie, Italie, éveille-toi — mais non ! 
Liberté, nom sacré. 


À partir d’une telle esquisse commence le travail 
d'exécution ; quelquefois tout d’une pièce ; le plus sou- 
vent avec bien des reprises. Grammont rappelle très 
judicieusement, sur les meilleurs exemples, que c’est 
la plupart du temps d’un monceau de ratures que sur- 
eissent les œuvres les plus aisées et en apparence 
les plus faciles. « Certains sont mieux doués que d’autres, 
ont plus de facilité, mais en définitive ceux qui ont été 
les plus parfaits sont ceux qui ont su le mieux se cor- 
riger (2). » Sans doute les poètes ne calculent pas les 
effets, mais ils les sentent et ne sont satisfaits que quand 
ils ont trouvé lexpression exacte de l’idée. Les effets 


(1) GLacnaxT, I, 10. 
2} GRAMMOXT, 4957. Voir l'analyse serrée d'un certain nombre de correc- 
tions et de leurs motifs, 152. 
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peuvent se produire d'eux-mêmes ; mais 1l faut qu'ils 
soient accueillis. Et l’examen de nombreux papiers 
nous montre à quel point l'artiste se retouche, ne se 
satisfaisant qu'après de nombreux essais. Lorsqu'il 
se résout à noter une forme provisoire, c’est qu’il compte 
trouver mieux un jour (1). 


L'œuvre s'organise par la conquête d’une matière 
à la fois docile et rebelle. On sait tout ce que la tech- 
nique abstraite ou concrète impose à l’artiste. A la fois 
sourde et souple à ses désirs, la matière sonore, verbale, 
plastique qu’il manie le sollicite, l’assiste, et lui résiste. 
L'idée ne prend corps que dans le sensible. L'idée musi- 
cale est rédigée dans le traitement harmonique ou poly- 
phonique, la disposition des accords, l’orchestration. 
L'idée poétique exige les mots et leur groupement. 
L'idée plastique s’organise dans la pierre, l’argile, la 
goutte d’eau chargée de couleur, la pâte colorée. Cer- 
tains accidents de son travail aident parfois l'artiste; 
il y a des bonheurs du pinceau ou de la plume. Souvent 
aussi l'intention ne trouve point sa juste formule. « On 
n’est maître de la pensée que quand on est complète- 
ment maître de la forme (2). » Trouver le dessin parfait 
d’un sentiment ou d’une idée, obtenir que chaque senti- 
ment ouvre, épanouisse et close son chant selon sa cour- 
bure propre et d’accord avec son volume original, c’est 
la suprême difficulté de l’art. 


(1) GRAMMoNT, 451, 
(2) ScHUMANN, Revue Musicale, 1925, 141. 


DELACROIX 14 


210 PSYCHOLOGIE DE L'ACTIVITÉ ARTISTIQUE 


* 
# + 


La difficulté est toujours de maintenir, à travers la 
variété du développement et le fini de l'exécution, la 
netteté et la chaleur de l'intention initiale. Il faut que le 
travail revienne des détails à l’ensemble et des formules 
aux intentions. 

« Je suis satisfait de cette ébauche, mais comment 
conserver, en ajoutant des détails, cette impression 
d'ensemble qui résulte des masses très simples ? La 
plupart des peintres, et j'ai fait ainsi autrefois, com- 
mencent par les détails et donnent l'effet à la fin. 

« Quel que soit le chagrin que l’on éprouve à voir 
l'impression de simplicité d’une belle ébauche dis- 
paraître à mesure qu’on y ajoute des détails, 1l reste 
encore beaucoup plus de cette impression que vous ne 
parviendrez à en mettre quand vous avez procédé d’une 
façon inverse (1). » 

Whistler disait : « Un tableau est achevé lorsque toute 
trace des moyens employés pour obtenir le résultat a 
disparu. » Et Gæœthe : « Das Werk eines grossen Küns- 
tlers ist in jedem Zustand fertig. » 


(1) E. Dezacroix, Journal, 1, 276 ; cf. T, 278, 280. 
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DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE I 


Les éléments principaux de la musique 
Le symbolisme musical 


. Débordant de beaucoup le champ du langage, Part 
a créé tout un monde sonore par l'échelle des sons musi- 
caux. Ce monde est au service du sentiment hbéré : 
il ne veut rien devoir aux sentiments communs. 

Ce monde est un monde autonome qui ne veut rien 
devoir au champ auditif commun. Et pourtant il a la 
puissance du langage et la puissance du bruit. Confus, 
indistinct, anafchique, pauvre, mais puissant est le 
bruit du monde, ou le bruit de l’émotion, voix et geste. 
Ordonné, distinct et riche, mais de soi-même impuis- 
sant, puissant seulement par le détour de la signifi- 
cation, est le son de la parole. Distinct, ordonné, riche 
et puissant par soi-même est le monde des sons musi- 
caux. 

Du mêm> coup l’art a construit la sonorité intéricure, 
c’est-à-dire une nouvelle dimension de la vie affective. 
La musique musicalise le sentiment. On ne peut suppor- 
ser un seul instant qu'elle exprime les sentiments tout 
faits de la vie ordinaire. Une telle hypothèse est exclue 
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par la simple considération du monde sonore et des 
formes musicales. La musique s’éloigne et se libère 
de l’affectivité commune. Par elle le sentiment réalise 
ce paradoxe de s’affranchir de sa pesanteur de réalité, 
sans sortir de la sphère affective. Îl brise cette domi- 
nation aveugle de la réalité qui l’empêcherait de se 
contempler et de s'exprimer esthétiquement. Nous 
avons montré plus haut combien superficielles sont les 
théories qui rapportent l'expression esthétique au 
simple débordement de la vitalité, à l’excès d'énergie, 
à la dérivation. Entre le sentiment direct et son expres- 
sion esthétique s’interposent d’invisibles écrans. Pour 
atteindre l’expression musicale, le sentiment doit subir 
tout un travail que nous devrons analyser. 

La musique crée un être affectif nouveau. Elle ne 
s’accommode pas des sentiments ordinaires, qui ne 
sauraient entrer dans ses formes. Elles les raffine, les 
schématise, les abstrait ; elle les généralise. Elle atteint 
les grands rythmes et les grandes ondulations de l’absolu 
affectif. C’est à ce prix que le sentiment peut se couler 
dans les formes musicales et que le monde sonore peut 
devenir un moyen d'expression. Le son est écho de 
‘âme. La matière sonore, subtile et dépouillée de la 
pesanteur plastique et de l’intelligibihité verbale, docile 


+ 


au temps, au dynamisme de l'intensité, à la variation 
qualitative de la hauteur et du timbre, à la loi d'une 
logique qui vise seulement la construction d’une forme, 
une telle matière sonore est toute prête à subir la 
figuration des qualités, le jeu des schèmes affectifs, 
l'architecture de l’âme. Ainsi se constituent des êtres 
musicaux dont la structure n’est que la trace et le 
contour d’une fluidité affective, sous-jacente à l’émoti- 


vité quotidienne ; dynamisme interne qui se crée 
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par son aspiration même vers cette matière sonore — 
laquelle n'est en somme que son propre schème — 
et.qui se construit à son contact et par son action, en 
même temps qu'il la construit comme son symbole et 
son moyen d'expression. 

L'art musical est entre ces deux nébuleuses. Il est 
le point de rencontre de deux êtres. L’un vient du fond 
de l’âme, des régions les plus spirituelles et les plus 
ineffables. L'autre monte des enveloppes matérielles 
de la sensibihté, du temps, de la quantité, de la varia- 
tion quahtative. Par un double effort d’abstraction, 
ils en viennent à se détacher et à se rencontrer dans la 
région intellectuelle de l’ordre, où ils subissent l’un et 
l’autre le travail d’un acte mental sans lequel 1ls ne 
seraient pas. 

Par cette double élaboration du monde sonore et du 
monde affectif se construit, avec sa plénitude de signe 
et de signifiant, le symbole musical dont nous allons 
étudier les aspects et analyser la formation. 


La musique pure et la musique dépendante 


La musique pure est toute récente; elle s’épanouit 
avec Haydn, Mozart, Beethoven. Dans l’Antiquité 
et au Moyen Age, la musique pure n’est qu’un reflet 
de la musique vocale, ou même une reproduction d’œu- 
vres conçues pour la voix. C’est seulement au xvrr® 
siècle qu’elle commence à se détacher de la danse et 
de la poésie. La prédominance des formules de danse 
et du style fugué, issu de la polyphonie vocale, se mani-' 
feste pendant la première moitié du xvin® siècle, et 
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la monodie instrumentale porte tout à fait l'empreinte 
de l’air d'opéra et de l’air d’église. 

Au dire de quelques-uns, sa vie aurait été fort courte ; 
pour ceux tout au moins qui ont considéré Beethoven 
comme le dernier représentant de la musique pure et 
qui l’ont montré tendant les bras en un geste de désir 
vers la poésie et la mimique. 

Le libre développement des formes musicales pures 
a trouvé longtemps un obstacle très grand dans l’asser- 
vissement de la musique à la parole et à la danse, qui 
lui imposent leurs valeurs temporelles (1). 

Herder, avec sa profondeur coutumière, avait bien 
vu quelle difficulté la musique pure devait avoir à 
se séparer du spectacle, de la danse, de la mimique. 
Son essence, disait-il, est le recueillement. L’auditeur 
recueilh ne désire pas savoir qui chante : les sons des- 
cendent du ciel, 1ls chantent dans son cœur, ou mieux 
encore, c'est le cœur lui-même qui chante et qui 
Joue. | | 

La musique, c’est la puissance intime de la nature, 
le mouvement, l’activité. 


I faut, en effet, distinguer deux sortes de musique : 
Ja musique libre ou la musique pure et la musique 
dépendante, la musique associée. À une certaine époque 
de son histoire et dans certaines civilisations, la musique 
se libère et réalise sa pure essence ; elle se dégage du 
complexe esthétique où elle était engagée : à l’origine, 


(1) Rirmaxx, Eléments de l'esthétique musicale, 246. 
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on le sait, ce complexe c’est le mimodrame chanté, 
la ronde à refrains, la danse avec cris et choc d’armes 
ou de bâtons ou d’instruments de percussion, gongs, 
tambourins, etc. À toutes les époques de son histoire, 
l'élément proprement musical que toute musique 
enferme en droit a toujours été indépendant du com- 
plexe où il était engagé. Aujourd’hui nous distinguons 
‘la musique instrumentale du drame musical ou de 
l'opéra. Aux temps les plus reculés, 1l était toujours 
possible de distinguer le jeu rudimentaire des sons, 
contemplé pour lui-même, du mélange confus de danse, 
de langage, de travail et d’action musicale où 1l était 
engagé. | | 

Quand nous parlons de musique pure, nous ne vou- 
lons pas dire bien entendu qu’elle ne contienne aucun 
élément qui lui soit commun avec d’autres formes d’art. 
Au cœur de la musique est le rythme, qui, sous des appa- 
rences diverses, gouverne tous les arts. Cette présence 
nécessaire a causé l'erreur de ceux qui soutiennent 
qu’elle relève de la danse. Certes il y a dans la musique 
un élément qui lui est commun avec la danse, et Wagner 
n'avait pas tort de dire : « Une mélodie c’est une voix 
qui danse. » Mais de ce que tous les arts participent du 
temps et du procédé fondamental par lequel la cons- 
cience psychologique construit le temps, 1l ne suit pas 
qu’on soit autorisé à dire que l’un n’est que l’efflo- 
rescence de l’autre. 

Tous ensemble 1ls plongent dans cette source com- 
mune ; et chacun en capte ct en dirige différemment le 
cours; et chacun d'eux, pour se constituer, met en 
œuvre son originalité, ses ressources et ses éléments 
propres. 
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Les sophismes sur les origines 


On sait combien sont obscures les questions d’origine 
et combien cette ombre lointaine est propice aux illu- 
sions dogmatiques. L'une des plus tenaces est de vou- 
loir dériver d’un commencement unique des formes 
d’art très différentes ; alors qu’une observation plus 
consciencieuse permet de constater un foisonnement, 
une exubérance de formes qui vont se simplfiant et 
se diversifiant à la fois par élimination, par assimila- 
tion, par développement. Une autre est de prendre un 
des éléments d’un mélange complexe pour l’ensemble 
tout entier. Une autre de transformer en série chrono- 
logique une hiérarchie de complexité, de substituer à 
l'histoire ignorée une histoire abstraite et des étapes 
hypothétiques. La critique des notions sert précisément 
à les distinguer. Elle met en garde contre l'illusion de 
la simplicité originaire. Elle dénonce les sophismes sur 
lesquels s’édifient ces constructions fallacieuses. Elle 
nous permet de distinguer deux grands modes d’exis- 
tence, deux grandes formes de la musique, ou plutôt 
deux tendances, qui se pénètrent dans toutes les formes 
de musique. D’une part, le pouvoir propre de la 
musique, le jeu de sons qu’enferme toute réalité musi- 
cale ; ici transparaît l’ébauche de la musique formelle 
et de la structure des formes. D'autre part, la musique 
associée, la musique dépendante, la musique comme 
accompagnement ou comme élément de la danse, de 
la parole, de la plastique, de l’action dramatique. 
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La construction du monde sonore 


Le monde de l’ouïe comprend les sons, les vocables 
(voyelles et consonnes) et les bruits : trois groupes de 
phénomènes qui ne se distinguent d’ailleurs que par 
la prédominance de quelques-uns des cinq attributs 
présents chez tous : hauteur, clarté, intensité, durée, 
volume. 

Jaensch suppose que la perception du bruit est pri- 
mitive et que celle des sons musicaux est le résultat 
d’une lente évolution (1). La perception vocalique aurait 
servi d’intermédiaire. Affirmation un peu brutale et 
qui étale peut-être dans le temps un processus senso- 
riel et mental à base d’intérêt et de direction d’atten- 
tion. Dans le monde indéfini du bruit la sélection des 
ondes réguhères trie les sons (2). 

La première musique a-t-elle été une musique de 
bruit ? Bruit de la danse accompagnée du bruit des 
mains libres qui se choquent, du nn des armes, 
des cris des spectateurs ? 

Les premiers instruments de musique ont-ils été 
des instruments de bruit : crécelles, bâtons, etc... ? 
La musique primitive n’est-elle que du bruit Par sé ? 


(1) Die Natur der menschlichen Sprachlaute (Z. für Sinnesphystologie, 
XLVII, 1913, 219-220). 

(2) « The difference between tones and noises is fundamental. Tones are 
smooth, regular, balanced, symmetrical ; noises are the contrary. » Warr, 
The foundations of music, 198. — HELMHOoLTZ à montié qu'un son musical 
est un son causé par des mouvements rapides et périodiques d’un corps 
sonore, tandis qu'un bruit est un son causé par des mouvements non pério- 
diques de ce corps. 
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Ce sont des questions que EHONOBRAPEE ne suffit 
pas à résoudre. 

Il est probable que le musicien primitif, de même que 
l'enfant, s’accommode volontiers de ces simples varia- 
tions d'intensité que le rythme suscite dans le monde 
du bruit : sans qu’il faille admettre, du reste, avec Wal- 
laschek, que le rythme suflit à lui tout seul à intro- 
duire les différences de hauteur. 

La musique du bruit ne ravit-elle pas encore le musi- 
cien ou le poète ? Debussy écrivait : « On n'écoute 
pas, autour de soi, les mille bruits de la nature ; on ne 
guette pas assez cette musique si variée qu’elle nous 
offre avec tant d’abondance (1). » 

Maurice de Guérin écrivait : 

COh ! qu’ils sont beaux ces bruits de la nature, ces 
bruits répandus dans les airs. 

« Ces bruits des eaux, des vents, des bois, des monts 
et des vallées. 

« Je vais toujours les écoutant. Quand on me voit 
rêveur, c’est que Je pense à ces harmonies (2). » 

Nous savons que les premières impressions musi- 
cales de Grétry sont sorties d’un pot de fer qui bouil- 
lait sur le feu ; il avait quatre ans et il dansait au chant 
de la marmite. Plus tard un murmure de source à la 
campagne le ravit, Je trouve chez Saint-Saëns un témoi- 
nage aussi précis : 

« Revenant de nourrice je me mis à écouter tous les 
bruits, tous les sons, faisant crier les portes, me plan- 
tant devant les pendules pour les entendre sonner. Mon 
grand plaisir était la symphonie de la bouilloire, une 


{ : 


1) Cité par VuizzerMoz, 12%. 
2e 


ité par BALDENSPERGER, Sensibilité musicale, 82. 
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bouilloire énorme qu’on installait chaque matin devant 
le feu du salon. M’asseyant près d’elle sur un tabouret, 
j'attendais avec une curiosité passionnée ses premiers 
murmures, son crescendo lent et plein de surprises, et 
l'apparition d’un hautbois microscopique qui s’élevait 
peu à peu jusqu'à ce que l’ébullition le fît taire (1). » 

Stendhal a dû ses premières impressions musicales 
au bruit d’une pompe sur la place Grenette, aussi bien 
qu’aux cloches de Saint-André. 

Dans tous les cas de cette espèce s’agit-il vraiment 
de bruit ? Certains bruits rythmés, les vibrations de la 
scierie, le ronflement des batteuses, le mouvement du 
train excellent à déclencher la musique intérieure. Jean 
d’Udine, dans le bruit des flots, entendait des fanfares 
précises (2). 

On nous dit de Lully qu’un jour il alla à cheval : 
le rythme du pas de son cheval suscita en lui l’idée 
d’un air de violon. 

On raconte de Beethoven que le galop d’un cheval 
lui fit improviser le motif d’une de ses sonates : « Chez 
lui tout bruit, tout mouvement devenait musique et 
rythme (3) ». On sait que Schumann malade était obligé 
de convertir tout bruit en sons musicaux (4). 

La musique de la nature est myriaphone et notre 
musique réduite aux douze degrés de sa gamme chro- 
matique, multiphés par sept ou huit octaves au plus, 
ne peut la suivre dans la formidable complexité de 
ses rondes microscopiques ; à tout propos elle s’y insi- 


(1) Ecole buissonnicre, 3. 

(2) Qu'est-ce que la musique ? 4. 

(3) R. RozranD, Musiciens d'autrefois, 132. 
(4) Bascu, Schumann, 28. 
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nue ; elle en jaillit à tout propos ; elle y revient parfois. 
On sait que certains modernes, avec une particulière 
outrance dogmatique, entendent l’y ramener. 


Telle serait, suivant certains théoriciens, la source 
de l’émotion musicale. Si je comprends bien Urbain (1), 
les bruits du dehors suscitent des sentiments. « L’audi- 
teur attentif vit le monde sonore qui pénètre en lui. 
Il a toutes les émotions de l'attente, de la surprise, 
de l’anxiété. Il connaît l’amour et la haine, la joie et la 
douleur, la terreur et l’extase, l’horreur et le charme. » 

Or ces bruits du dehors ont même qualité que les 
sons d’un mouvement musical : ils s'élèvent ou s’abais- 
sent, leur intensité croît ou décroît ; ils s’arrêtent 
brusquement ou se prolongent ; 1ls diffèrent en timbre 
et en rythmes ; 1ls sont rauques ou doux. 

Qu'il s’agisse de musique ou non, l’organisme obéit 
aux fluctuations du mouvement sonore ; les associa- 
tions d'idées font le reste. 

En dehors de ces sentiments, 1l n’y a que la suite des 
sons, la cinématique sonore. Mais cette cinématique 
met nos nerfs à l'unisson et nous donne l'impression 
d'une vie particulièrement active et désirable. 

Je ne crois guère à ce réalisme extrême. Dans la vie 
courante, est-ce au caractère musical du bruit que 
nous réagissons, ou bien à sa signification utilitaire ? 
Dans la vic esthétique, est-ce au bruit de la musique 
que nous réagissons, ou bien à ses caractères musi- 


CAUX ? 


(1) Journal de Psychologie, 1924, 44%. 
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L’imitation musicale du bruit. La musique descriptive 


Le musicien vise surtout l’émotion ; il est trop musi- 
cien pour être réaliste. On a dit justement de Debussy 
qu'il efface le paysage à mesure qu'il s’y promène, ou 
qu'il le contemple « pour n’en laisser passer que l’écho 
sensible, l'image sonnante, le chant que tout moment 
de la nature fait naître dans une sensibilité ardente et 
vive... Îl transmute la nature en harmonies, en émo- 
tions sonores ». En musique plus que partout ailleurs, 
le paysage est un sentiment. George Sand nous dit de 
Chopin que « son génie était plein des mystérieuses 
harmonies de la nature, traduites par des équivalents 
sublimes dans sa pensée musicale et non par une répé- 
tition servile des sons extérieurs ». 

Un jour qu'à Majorque il attendait George Sand 
et ses enfants surpris au dehors par un violent orage, 
il improvisa un prélude : 

« [l se voyait noyé dans un lac ; des gouttes d’eau 
pesantes et glacées lui tombaient en mesure sur la poi- 
trine, et, quand je lui fis écouter le bruit de ces gouttes 
d’eau, qui tombaient en effet en mesure sur le toit, 1l 
nia les avoir entendues... La composition de ce soir-là 
était bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient 
sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais elles 
s'étaient traduites dans son imagination et dans son 
chant par des larmes tombant du ciel sur son cœur (1).» 


(1) Histoire de ma vie, X, 193. 
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Le chant des oiseaux 


L’imitation ici rend des services ; c’est un procédé 
de chasseurs ; on imite les cris d'appel. Elle a aussi un 
caractère magique : par le chant de certains animaux 
on amène la chaleur ou la pluie ; et enfin un caractère 
de jeu. 

La voix des oiseaux n’est musique que pour l'oreille 
musicale. Est-elle musique pour l'oiseau ? L'oiseau est 
inçapable de transposer ; il est enchaîné à la hauteur 
absolue des sons. L’oiseau est incapable de relier ses 
motifs en-formes mélodiques ; 1l est incapable de 
construire une phrase (1). | 

L’imitation musicale du chant des oiseaux est, 
comme limitation des brütts de la nature, une inter- 
prétation et une styhisation (2). 


(1) Srumpr, Die Anfänge der Musik, 13, 78, 80; WALLASCHER, 248. 
Haxszick écrit, avec une ironie un peu lourde : « La nature n’a fait que le 
strict nécessaire pour préparer l’éclosion de l’art et lui fournir les moyens 
de subsister. Elle ne nous donne pas un matériel artistique tout agencé 
pour former un système musical, mais seulement l’objet brut dont nous 
devons faire le corps sonore. Ce n’est pas la voix des animaux qui nous 
_est utile, mais leurs intestins : et l’animal auquel la musique doit le plus 

n'est pas Île rossignol, mais le mouton. » 

(2) Wacxer, Ma Vie, 111, 169 Wagner, occupé de Stegfried (1857), 
décrit ses promenades d'été dans la tranquille vallée de la Sihl. Dans la 
forêt, il écoute les oiseaux : «Je notai soigneusement leurs airs dans ma 
mémoire, et par une imitation artistique, je m'en servie pour la scène de 
la forêt dans Siegfried, » 
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La musique et la voix 


« La parole est un bruit où le chant est enfermé ». 
D'après Grétry que je viens de citer, la musique est 
Pimitation du sentiment incorporé dans la parole. 
Elle imite le sentiment en suivant les inflexions du lan- 
gage, le mouvement et le rythme du discours. Il lui 
suffit d’en augmenter la force, l'intensité, d'y ajouter 
un certain surcroît de pathétique. Le chant n’est que 
l’exaltation de la parole. La musique instrumentale, 
que Grétry n'avait d’abord considérée que comme une 
forme inférieure et mal déterminée de l'invention musi- 
cale, lui paraît enfin, sous l'influence des symphonies 
de Haydn, une musique vocale qui s’ignore. Elle attend 
des paroles. Le symphoniste s'inspire d’un poème vir- 
tuel ou latent, qu'il s'agirait de dégager et de rendre 
explicite pour donner à l’œuvre musicale tout son lustre, 
tout son accent (1). 

On reconnaît ici une thèse chère au xvirr® siècle : 
la déclamation musicale rapportée à la déclamation 
tragique. On reconnaît ici une thèse plus large encore 
que Condillac avait plaidée déjà et que Spencer devait 
reprendre : la parole ne ferait que prolonger le langage 
d'action. La voix s'élève et s’abaisse par des intervalles 
fort sensibles « pour tenir la place des mouvements 


(1) Pierre Lasserre, L'esprit de la musique francaise, 35. Voir Jakot: 
Grimm, cité par Dessoir, 256 : « Denn aus betonter, gemessencr Rezita- 
tion der Worte entsprangen Gesang und Lied, aus dem Lied die andere 
Dichtkunst, aus dem Gesang durch gesteigerte Abstraktion alle ührige 
Musik, » 


\ 
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violents du corps ». La musique ne fait que continuer 
la parole (1). | 

Spencer part de ce grand principe que « les sensations 
agréables et pénibles, les émotions agréables et pénibles 
sont toutes dynamogéniques en proportion de leur 
intensité, qu’elles ont ce caractère commun d’être 
des stimuli du système musculaire. Toute excitation 
mentale se tourne en excitation musculaire et les deux 
gardent entre elles un rapport plus ou moins constant ». 

Donc les muscles de la voix sont affectés par les senti- 
ments, puisque les phénomènes vocaux font partie de 
l'expression des émotions. Les variations de la voix sont 
les effets de la variation des sentiments. D’où le pouvoir 
expressif de la voix. Toute musique est vocale à l’on- 
gine. 

Chacune des inflexions de la voix, qui sont l'effet 
physiologique de la peine ou du plaisir, est simplement, 
dans la musique vocale, portée à son plus haut degré. 
« Qu'il s'agisse de l'éclat, du timbre, du ton, des inter- 
vallèes ou de la vitesse relative des variations, le chant 
emploie et exagère les signes du langage naturel de la 
passion ; il consiste en une combinaison systématique 
des particularités de la voix qui sont les effets physio- 
logiques du plaisir ou de la douleur extrêmes (2). » 
Ou encore : « La musique vocale et par suite toute 
musique est une idéalisation du langage naturel de 
la passion. Les traits distinctifs du chant sont tout 
simplement ceux du langage de la passion, mais exa- 
érés et systématisés (3). » 


(1) Voir CoxpizLac, Essat sur l'origine, 118 et suivantes. 
(2) Origine et fonction de la musique. 


(3) id. 
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On sait que Spencer s’efforce d'établir sa thèse jusque 
dans le détail : l'intensité de l’émotion et l'intensité 
du son, l'intensité de l’émotion et le timbre, les varia- 
tons de hauteur et le rythme, autant de parallélismes 
qu’il invoque avec force. | 

Indépendamment de cette preuve psycho-physio- 
logique, il fait appel à l’histoire. Les chants primitifs 
ont un caractère monotone ; ils tiennent du parler. Sur 
l'exemple que nous foitnissent les tribus barbares 
aujourd’hui, nous pouvons inférer que, dans les temps 
préhistoriques, la musique vocale était, avec un peu 
d’exagération, le langage même de la passion. Elle 
s’est séparée graduellement et sans brusquerie du lan- 
gage de l'émotion. La musique vocale la plus antique 
dont il soit fait mention en diffère beaucoup moins que 
celle d’aujourd’hui. Aujourd’hui encore on peut voir 
le récitatif sortir naturellement des modulations de la 
voix émue. Le même mouvement, en se continuant, 
a dû tirer le chant du récitatif. Ainsi s'explique la puis- 
sance d'expression de la musique. Autrement comment 
l'expliquer ? Les combinaisons des sons n’ont pas une 
signification intrinsèque, indépendante de la constitu- 
tion de l’homme (1). 


Wallaschek a vivement contesté, du point de vue de 
lethnographie musicale, la thèse de Spencer. 


(1) On trouve dans le Mémorial des rites une doctrine très analogue. 
La musique a commencé par le chant : « Dans la joie, l'homme prononce 
des paroles. Ces paroles ne suffisent pas, il les prolonge. Les paroles pro- 
longées ne suffisent pas, il les module. Cela ne suffisant pas, ses mains font 
des gestes et ses pieds bondissent. » Voir Larox, La mrsique chinotse. 


DEI.ACROIX 15 
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La musique n’est point née du langage, puisque chez 
les sauvages elle est souvent accompagnée de sons 
dénués de sens et qui ne servent qu’à facihter la voca- 
hsation; la mélodie ne jatlht pas de l’accent naturel 
du langage, puisqu'ici il n’y a point dé langage. De 
plus; les sauvages traitent les mots et la structure de 
la phrase avec une liberté extraordinaire. Îl n’est pas 
rare que le compositeur d'un nouveau chant ait à en 
expliquer le texte. On peut se demander alors comment 
il aurait suivi la modulation naturelle des mots. En 
somme, la musique vocale des primitifs le plus souvent 
n’est pas en connexion naturelle avec le langage ; elle 
est une simple succession de sons musicaux chantés 
par la voix (1). Le vrai récitatif est une forme secon- 
daire du langage poétique ; sa structure est influencée 
par la musique, mais 1l n’est pas le type originel de la 
musique. | 

Il convient d'ajouter que ces chants primitifs se meu- 
vent sur une étroite échelle; fort souvent, par exemple 
à la Terre de Feu, aux îles Fidji, chez quelques tribus du 
Nord de l'Amérique, ils ne sont que mouvement ryth- 
aique sur une note. Le sens du temps, et c’est là une 
thèse chère à Wallaschek et que nous retrouverons, 
semble s’être développé longtemps avant la mélodie. 

À quoi bon du reste, pour expliquer la musique, 
ce détour par le langage ? La musique est lexpression 
de l’émotion, Île langage est, pour la plus grande part, 
l'expression de la pensée. La musique est à la parole 
ce que le dessin est à l’écriture. Personne n’a jamais 
soutenu que le dessin provient de l'écriture. Parole 


(1) Dans le méme sens E. Grosse écrit : « La lyrique primitive a avant 
tout une signification musicale et le sens poétique reste au second plan. » 
Les débuts de l'art, 190. 


æ 
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et musique proviennent d’une source commune et se 
développent simultanément (1). 

Et certes 1l serait plus juste encore de dire, comme 
Jespersen, que le langage humain est sorti d’une sorte 
de nébuleuse musicale où: les éléments figurés de la 
parole se sont peu à peu condensés. 


# 
» + 


S1 l’on regarde bien les choses, il y a contre Spencer 
le fait décisif qu’à ka différence de la parole la musique 
est constituée par des hauteurs déterminées et des inter- 
valles fixes. Les sons intermédiaires n’apparaissent 
jamais. Dans le langage, au contraire, on emploie tous 
les sons compris dans le registre de la voix parlée, qu’ils 
coïncident ou non avec les notes de la gamme, Comme 
Aristoxène de Tarente l’avait bien remarqué, la voix 
parlée est continue. « En effet, lorsque nous parlons. 
la voix varie en hauteur, de telle sorte qu’elle ne semble 
s’arrêter nulle part. » Telle est la différence radicale 
entre la musique et la parole selon tous les théoriciens 
modernes et tous les théoriciens de l’antiquité. Stumpf, 
revenant sur ce sujet à vingt ans de distance (2), 


{1} SPENCER aboutit à ce paradoxe d'écrire : « La musique est la création 
d’une époque civilisée, cela est manifeste : car les sauvages ont à vrai dire 
leurs airs de danse, mais cela mérite à peine le nom de musique, » 

(2) Srumpr, An/änge der Musik, 190% ; Singen und Sprechen. Zeitschrift 
für Psychologie, XCIV, 1924, 32. Rousseau, dans son Dictionnaire de 
Musique (article Voix), a bien vu ce caractère : « Je penscrais que le vrai 
caract re distinctif de la voix de chant est de former les sons appréciables 
dont on peut prendre ou sentir l'unisson et de passer de l’un à l’autre par 
des intervalles harmoniques et commensurables : au lieu que, dans la vôix 
parlante, ou les sons ne sont pas assez soutenus, et pour ainsi dire assez 
unis pour pouvoir être appréciés, ou les intervalles qui les séparent ne 
sont point assez harmoniques, ni leurs rapports assez simples. » 
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confirme sa première doctrine : « La différence entre la 
voix et le chant consiste dans l'emploi par la voix 
de changements continus à côté de discontinus, alors 
que les changements de hauteur continus sont exclus 
de la musique comme les Grecs l’avaient bien vu. » 

Cela ne veut pas dire qu'entre la voix parlée et la 
voix chantée 1l n’y ait pas des formes intermédiaires, 
que Stumpf groupe sous le nom de « Sprachgesang » 
comme dans le parlando et le portamento. Dans le 
« Singendes Sprechen » se forment des îlots de chant, 
« feste und diskrete Tonhôühen ». La voix humaine et 
les instruments à archet peuvent effectuer l'élévation 
et l’abaissement du son lentement et graduellement 
presque sans discontinuité. On sait que certains artistes 
modernes en ont fait un procédé esthétique. Nous nous 
bornerons à citer 1c1 quelques lignes de Boris de Schloe- 
zer sur Schônberg (1). | 

« Schônberg marque fort exactement la hauteur du 
son, sa durée; c’est donc du chant. Mais hberté est lais- 


sée à là voix, le mot, la syllabe ayant été attaquée à 


la hauteur voulue, de s’infléchir en montant ou en des- 
cendant juste l'intervalle de temps marqué par l’auteur. 
Or c’est justement cette liberté d’inflexion qui diffé- 
rencie le parler du chant. Chacune des notes de ce réci- 
tatif très particulier n’est en somme qu’une sorte de 
point de repère ; l’ensemble de ces derniers constitue 
Ja ligne mélodique, mais entre chacun de ces points de 


(1) Revue Musicale, 1921, 268 ; voir aussi VuirLenmoz, Musiques d'au- 


jourd'hui, 151. La voix oublie la technique des instruments à vent pour 
apprendre celle des instruments à cordes. Le chanteur crécra ses notes 
à la manière du harpiste qui, après avoir ébranlé sa corde, laisse le son se 
nover, se dissoudre, s’aksorber dans les ondes vibrantes qu'il a fait naître. 
La note à peine attaquée devra s’évaporer, se dégrader, se propager en 
hauteur ou en profondeur, suivre une souple trajectoire fuvante. 


L' 
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repère toute latitude est laissée à la voix humaine. Ce 
procédé fut pour la première fois employé par le compo- 
siteur dans ses Gurrelieder. | | 

«En un certain sens on pourrait dire que le chant 
appauvrit la parole parlée, tout en l’épurant, car, parmi 
les innombrables sonorités imprécises qui y sont inclues, 
il n’en dégage, en les soulignant, qu’un nombre res- 
treint ; le procédé de Schônberg ajoute justement au 
chant ce clair-obscur sonore qui en accuse le caractère 
expressif, émotionnel, et il introduit dans le système 
des demi-tons tempérés tout le scintillement des divi- 
sions infinies du ton. » 

Mais 1l y a quelque chose de musical dans la parole 
passionnée, et la doctrine de Spencer a bien mis ce 
fait en lumière. Wallaschek, qui combat Spencer, ne 
songe point à le nier. Quand le Botocudo demande quel- 
que chose avec passion, sa voix devient un chant mono- 
tone. C’est comme si la pauvreté de son langage était 
relevée par la puissance du son. Spencer signalait aussi 
que, dans les réunions religieuses, la prière spontanée 
se transforme souvent en une sorte de récitatif musi- 
cal (1). La musique immanente au discours prend sou- 
vent une puissance de suggestion singulière (2). Bris- 
saud parlait très justement de la chanson du langage, 


(1} Voir les faits de glossolalie religieuse que j'ai étudiés dans La Reli- 
gion et la Foi. | 

(2) Bercsox parlant du succès d’un orateur francais en Amérique pen- 
dant la guerre écrit : « C'était, dès les premiers mots, une adhésion en 
quelque sorte physique de l'auditoire qui se laissait bercer par la musique 
du discours. À mesure que l’orateur s'animait ct que ses gestes dessinaient 
plus parfaitement sa pensée et son émotion, les assistants, attirés par l'in- 
térieur de ce mouvement, adoptaient le rythme de l'émotion, embcîtaient 
Je pas à la pensée ct comprenaient en gros la phrase lors même qu'ils n’en 
saisissaient pas les mots. » 
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dont la disparition constitue l’aphasie d’intonation (1). 
La mélodie verbale, la chanson du langage s’exagère 
dans certaines formes d’excitation; c’est la verbigé- 
ration de Kahlbaum. la litanie déclamatoire de Chashin. 


La parole renferme un principe rythmique avec des 
temps forts et des temps faibles, puisque la dépense 
d’air n’est pas continue, puisque l’émission du souffle 
ne se produit pas d’une manière régulièrement égale. 
Sievers a bien montré que la durée des groupes de 
souffle dépend de deux facteurs contraires : 

19 Un facteur purement verbal qui tend à la diver- 
sité ; | 

29 Un sentiment rythmique qui tend à l’uniformité. 

Plus celui qui parle dirige son attention sur la divi- 
sion logique du discours, plus faible est l’influence du 
sentiment rythmique qui nivelle, et réciproquement. 
Au contraire le rythme domine dans la parole indiffé- 
rente de tous les jours et dans la parole passionnée. 

La réalité est plus complexe encore. 

Dans la parole interfèrent trois rythmes : le rythme 
mécanique de l'émission phonétique, le rythme logique 
du discours verbal, le rythme affectif de lattitude 
sous-jacente. La phrase n’est pas seulement une unité 
phonétique qui contient des groupes de souffle, des 
groupes expiratoires ; elle ne se borne pas à grouper 
des syllabes faibles sous des fortes, à construire des 
figures rythmiques élémentaires, soumises au rythme 


(1) BrissauD, 1895 ; DesERINE, Sémiologie, 85 ; Foix, 1, 60 et sui- 
vantes. 
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de la respiration. La quantité des phonèmes inter- 
vient avec la longueur du groupe phonétique dont la 
syllabe fait partie, avec l’accent d’intensité des mots, 
avec l’accent de phrase, avec les déplacements d’inten- 
sité de l’accent emphatique. 

La parole suit aussi une certaine courbe mélodique. 
Sans parler de l’accent de hauteur de certaines langues, 
il ya les variations de hauteur de l’intonation émotion- 
nelle ou logique. | 

L’affectivité oriente le langage vers la musique, sans 
en faire précisément une musique. Le rythme s’aflirine, 
l’intonation tend à des intervalles fixes. La disconti- 
nuité transparaît sous la continuité. Il y a dans la parole 
une musique implicite. Seashore va même jusqu'à 
supposer que le sens de la hauteur ne dépendrait pas 
de l’éducation musicale et qu’il se développerait chez 
l'enfant avant toute éducation musicale, par le seul 
exercice de la parole. 

Mais la musique est autre chose que la parole et 
ce n’est sans doute pas de la parole qu’elle est sortie, 
mais bien de toute la rythmique de la vie et de la pen- 
sée, et à vrai dire de la musique elle-même, de la création 
mélodique et harmonique du monde des sons. La motri- 
cité affective, la sonorité affective n’est que bruit et mou- 
vement qu'il faut raffiner pour en faire de la musique. 

Il est juste de reconnaître que la voix a pu servir 
à analyser cette dyade indéfinie du grave et de l’aigu, 
à la constituer en échelle musicale. Stumpf attribue un 
rôle à la différence des voix dans la constitution des 
intervalles musicaux, à côté des instruments et des 
spéculations théoriques. Urbain recherche de même 
dans la voix la cause de la pérennité des octaves, des 
quintes et des quartes tonales. 


Dci 
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La musique et la déclamation 


« La musique est en quelque sorte la pantomime 
de l’accent des paroles (1). » Jamais Grétry ne manquait 
de déclamer les vers avant de les mettre en musique. 
Il consultait MH Clairon pour le duo de Sylvain ; 1l 
copiait en musique ses intonations, ses intervalles et 
ses accents (2). 

Avant lui, Lully (3) avait pris pour modèle la décla- 
mation des acteurs. « Si vous voulez bien chanter ma 


(1) Grérry, Essais, IIT, 279 ; F, 239. 

(2} Romain RorranD, Musiciens d'autrefois, 256. 

(3) On dit souvent Lully et Gluck. Je ne suis pas sûr que cela soit vrai 
de Gluck. Certes pour Gluck la musique a pour fonction de scconder la 
poésie. « Je crus que la musique devait ajouter à la poésie ce qu’ajoute à un 
dessin correct ct bien composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux 
des lumières et des ombres qui servent à animer les figures sans altérer 
les contours. » Mais il faut méditer la réponse de Gluck à Corancez qui lui 
demandait pourquoi le morceau de la colère d'Achille dans /phigénie lui 
causait un frisson général; tandis que, s'il le chantait seul, loin de trouver 
dans le chant rien de terrible et de menacant, il n’y voyait au contraire 
qu'une marche de mé'odie agréable à l'oreille : « [faut avant tout que vous 
sachiez que la musique est un art très borné, rt qui l’est surtout dans la 
partie que l’on appelle mélodie, On chercherait eu vain, dans la combinai- 
son des notes qui composent le chant, un caractère propre à certaines pas- 
sions ; 1] n'en existe point. Le comnositeur a la ressource de l'harmonie, 
mais souvent elle-même est insuflisante. Dans le morceau dont vous me 
parlez, toute ma magie consiste dans la nature du chant qui précède et 
dans le choix des instruments qui accompagnent. Vous n'entendez depuis 
longtemps que les tendres regrets d'Iphigénie et ses adieux à Achille ; 
les flûtes et le son lugubre des cors V jouent le plus grand rôle, Ce n'est 
"pas merveille si vos orcilles ainsi reposées, frappées subitement du son 
aigu de tous les instruments militaires réunis, vous causent un mouve- 
ment extraordinaire, mouvement qu'il était à la vérité de mon devoir de 
vous faire éprouver, mais qui cependant ne tire pas moins sa forme prin- 
cipale d'un effet purement physique, » Journal de Paris, n° 23%, jeudi 
21 août 1788, p. 1009 {cité par DFSNOIRETERRES). 


1! 


‘ 


LES ÉLÉMENTS PRINCIPAUX DE LA MUSIQUE 233 


musique, allez entendre la Champmeslé », disait-1l. 

La déclamation de Lully correspondait à la vérité 
théâtrale d'alors : idéal oratoire plus encore que drama- 
tique. Les frères Parfaict disent que le récit des comé- 
diens, dans le tragique, est une manière de chant et 
ils citent précisément la. Champmeslé (1). Boileau, 
d’après Brossette, et l’abbé Du Bos attestent le carac- 
tère chantant de cette déclamation, sa véhémence 
et les traits outrés, selon eux nécessaires au théâtre. 
Une mélopée véhémente, emphatique, exactement 
notée, telle était la déclamation tragique de ce temps 
et c’est ainsi que Voltaire la décrira. 

Ainsi les grands traits outrés, l’allure puissante et 
pompeuse de la tragédie du xvri® siècle passent dans 
le récitatif de Lully. Soulignés par la musique, rimes 
et césures jJalonnent les chants de la mélodie qui prend 
une fastidieuse allure mécanique. Il s’ensuit une proli- 
fération d’anapestes et la déclamation s’écoule par 
saccades monotones. 

Le récitatif asservi à la langue rythmique de la versi- 
fication s’abandonne rarement au sentiment même qu'il 
ne décalque qu’à travers le langage, sans efflorescence 
mélodique (2). Il renforce musicalement le « ronron 
tragique ». Rousseau et l'Encyclopédie ont, on le sait, 
condamné cette technique et blâmé son caractère 
artificiel. | 

Diderot enseigne sans doute qu’il faut considérer 
la déclamation comme une hgne, et le chant comme une 
autre ligne qui serpenterait sur la première ; plus cette 


(1) G. Lore, Déclamalion du vers français à la fin du XVITS srècle 
(Revue de Phonétique, 1912) ; R. RotLaxD, Musiciens d'autrefois, 147. 
(2) L. De La Lauurxoir, Lully, 1911. é 
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déclamation type du chant sera forte et vraie, plus 
le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand 
nombre de points, plus le chant sera vrai et plus il 
sera beau ; l'accent est la pépinière de la mélodie. 

Mais en même temps 1l s'élève contre les sentences 
ingénieuses, les madrigaux de Quinault. « C’est au cri 
animal de la passion à dicter la ligne qui nous convient. 
Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur 
les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le 
musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses 
parties ; la tourner et la retourner sans la détruire », 
etc. La passion dispose de la prosodie presque comme 
1] lui plaît. 

Et Rousseau, dans sa critique de l'opéra français, 
condamne avant tout, on le sait, les insuflisances musi- 
cales de la langue française et le ridicule de sa décla- 
mation tragique (1). 

L'accent du langage réel contre l’accent factice de 
la déclamation théâtrale, tel est, selon ces maîtres, le 
principe de la musique. Et de ce principe, Rousseau a 
déduit, on le sait encore, sa défense de la mélodie contre 
l'harmonie (2), et sa défense de l’opéra italien contre 
l'opéra français (3). 

À vrai dire, la déclamation tragique est une conven- 
Uon et elle varie dans le temps et dans l’espace. Le réci- 
tatif a-t-1l jamais traduit exactement le parler naturel ? 
Lully avait pris comme modèle la déclamation ampou- 
lée de la tragédie de son temps. 

L'opéra français de la fin du x1x® siècle a pris comme 


(1) Rousseau, Lettre sur la musique francaise. 
2} Roussrau, Dictionnaire de Musique (article Mélodie), 
(3) Lettre sur la musique française. 
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modèle Wagner « avec ses grands sauts de voix et ses 
accentuations rebondissantes et massives ». L'acteur 
du reste oscille le plus souvent entre l’obéissance à des 
modèles traditionnels et les innovations téméraires. 
La plupart du temps il va de la convention du réalisme 
à celle de la grandiloquence pathétique et 1l les mêle 
mal à propos. Souvent il ne sait guère ce qu’il fait (1). 
L'acteur est pour le musicien un dangereux modèle ; 
peut-être aussi le déclamateur lyrique (2), le déclama- 
teur oratoire, le déclamateur emphatique. 

Jean-Jacques montrait, dans sa Lettre sur la Musique, 
qu'il n’y a aucun rapport entre les inflexions de la parole 
française, « dont l’accent est si uni, si simple, si modeste », 
et les « bruyantes et criardes intonations » du récita- 
tif de l’opéra français. Il concluait que le meilleur réci- 
tatif qui pourrait nous convenir « devrait rouler entre 
de fort petits intervalles, n’élever ni n’abaisser beau- 
coup la voix : peu de sons soutenus, jamais d’éclats, 
encore moins de cris, rien qui ressemble au chant, peu 
d’inégalité dans la durée ou valeur des notes, ainsi que 
dans leur degré ». Tel serait le signalement du vrai réci- 
tatif (3). Mais à le définir ainsi, on sent qu'il n’épuise 
pas la musique, pas plus. que le récitatif plus conven- 
tionnel, issu de la déclamation tragique. 

Et Rousseau sentait bien lui-même (4) que le plaisir 
de l'oreille doit quelquefois l'emporter sur la vérité 


(1) Graumoxr, Revue des Langues romanes. 1912, 396. 

(2) Encore que SarNT-S4AENSs écrive (Harmonie et Mélodie, 159) : « Dire lyri- 
quement c'est chanter. Cela est si vrai qu'en entendant dire de beaux vers, 
3] m'est arrivé souvent d'v surprendre un air que j'aurais pu noter. » 

13) Telle serait, selon R. RozLaxp, la définition du récitatif de Debussv. 
Musiciens d'aujourd'hui, 201. 

(4) Observations sur Alceste, de M. Giuck. 
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de l’expression. Il faut faire varier dans un drame 
l’application de la musique, tantôt en laissant dominer 
l'accent de la langue et le rythme poétique, tantôt en 
faisant dominer la musique à son tour. « Voilà les rai- 
sons de la division d’un opéra en récitatif simple, obligé, 
airs. » 

Et quelque défiance qu’il eût de tout ce qui n’est 
point la mélodie vocale (1), il écrit : 

« L'acteur, transporté d’une passion qui ne lui per- 
met pas de tout dire, s’interrompt, fait des réticences, 
durant lesquelles l'orchestre parle pour lui, et ces 
silences ainsi remplis affectent infiniment plus l’audi- 
teur que si l'acteur disait lui-même tout ce que la 
musique fait entendre. » 

« Quand on veut dorner à la passion le temps de 
déployer tous ses mouvements, on peut, à l’aide d’une 
symphonie habilement ménagée, faire exprimer à 
l'orchestre par des chants pathétiques et variés ce 
que l’acteur ne doit que réciter (2). » 

Ainsi la musique déborde la déclamation tragique. 
Wagner fait Justement observer que dans le drame 
antique la musique n’obéissait pas à la voix poétique, 
à la métrique, mais bien plutôt au geste (3). 


(1) El professe que le principe de la mélodie c'est l'accent du langag®, 
et que la mélodie est l'âme même de la musique. D'où il suit qu'iln' y a 
pas vraiment de musique instrumentale : 1° parce que toute musique qui 
ne se chante pas ne peut toucher ; 2° parce que la polyphonic n'est que 
confusion. 

(2) Rousseau, Dictionnaire de Musique (article Récitatif obligé. 

(3) Ce qui ne veut pas dire bien entendu qu’à de certaines époques de 
son histoire, la musique ne se soit pas attachéc de fort près à la déclamation. 
L. DE La Laurexc1E (37) montre avec précision comment les premières 
monodies chantées par les fidèles appartiennent à un type fort simple, qui, 
par son faible ambitus, se rapproche beaucoup de la déclamation ordinaire. 
Scules les syllabes accentuées se chargent de figures neumatiques peu COM" 
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La mélodie i$sue de la danse ne veut pas se pher à 
l'accent du langage. Le vers fait de la mélodie une prose 
musicale. Pour le musicien la mélodie du vers est 
illusion. La musique, si elle veut s'appliquer exactement 
au vers, ne peut qu’en souligner ce que le déclamateur 
intelligent cache précisément, à savoir son vain écha- 
faudage (1). Ce n’est pas la parole qui conduit la musique, 
mais le sentiment sous-jacent à la parole et qui n’est 
pas nécessairement exprimé par la voix parlante. La 
déclamation musicale ajoute le cœur à la voix. 

Une fois de plus nous sommes conduits à dire que la 
musique proprement dite ne sort point de la musique 
conventionnelle de la parole. C’est de la voix musicale, 
de la musique de la voix, que la musique peut recueilhr 
certaines suggestions. La mélodie déborde la parole et 
l'instrument déborde la voix (2). Ce n’est que par des 
subterfuges insoutenables que Condillac, Grétry, Rous- 
seau ont déduit la musique instrumentale de la musique 
‘vocale. 


pliquées, la ligne mélodique se déployant sobrement dans une nudité toute 
primitive. Du germe pathétique qui contient l’accent découlera l’évolution 
de tout l’ornement vocalisé. La cantilène grégoricnne s’adresse à l’intel- 
ligence ; elle veut instruire par la musique. Elle est d'abord récitation, 
déclamatiop. De la musique doit découler un enseignement. Une musique 
sans paroles n’eût pas réussi à présenter aux fidèles des vérités théolo- 
giques et des actes précis. « Elle eût été inapte à remplir une fonction péda- 
gogique, et ceci explique comment la musique vocale dut reléguer à l'arrière- 
plan toute musique instrumentale et se constituer un monopole. » Saint 
Bernard dit qu’il faut sc garder de détourner l'attention « par la beauté du 
chant ecclésiastique et par l’agrément qu’on y trouve, du sens des paroles 
saintes qui en sont le sujet ». 

(1) Opéra et Drame, 1IN. 

(2} Même dans la musique dramatique. BERLIOZ écrivait (À travers 
chants) : « L'expression n’est pas le seul but de la musique dramatique ; ilne 
convient point de dédaigner le plaisir purement sensuel que nous trouvons 
à certains effets de mélodie, d'harmonie, de rythme ct d'instrumentation, 
indépendamment de tous leurs rapports avec la peinture des sentiments 
et des passions du drame. » | 
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Rameau, dont le récitatif se distingue de celui de 
Lully par ampleur de son soubassement harmonique, 
pensait déjà que l'invention de musique est, avant tout, 
une invention d'harmonie. Imaginer un discours mu- 
sical, c’est imaginer une suite, un enchaînement 
d'accords contenant un certain sens expressif. Les 
autres parties de l'invention musicale, c’est-à-dire 
la mélodie et le jeu des parties concertantes, sont vir- 
tuellement renfermées dans celles-là. 

«C’est principalement du fond d'harmonie dont se 
tire la mélodie appliquée aux paroles que le chanteur 
reçoit l'impression du sentiment qu’il doit peindre : 
ces paroles ne lui servent pour ainsi dire que d’indica- 
tion Aussi lorsque le chanteur reconnaît par les 
paroles qu’il doit marquer du trouble à « je frémis », 
sa voix l’exprime comme d'elle-même ; et, sans penser 
à la cause qui le fait agir, sans la soupçonner même, 
il se trouve entraîné à cette expression par le fond 
d'harmonie qui la lui inspire (1). » 


La musique et la danse 


La danse la plus simple, la danse primordiale, c'est 
l'agitation motrice, en suite de sentiments violents et 
exubérants ou par jeu, c’est-à-dire par débordement 
d'activité, par luxe de mouvements. Danse informé 
encore : mais bien vite les figures de la danse aspirent 
à la construction de formes et d’actes, pour réaliser en 


(1} Observation sur notre instinct pour la musique, 1753, 102. 


pe —commmmmt ET 


LES ÉLÉMENTS PRINCIPAUX DE LA MUSIQUE 239 


tableaux une image dramatique, ou en attitudes 
plastiques les possibilités du corps humain. 

L'enfant, le primitif, l’adulte qui revient à la simpli- 
cité enfantine dansent de joic. Le sentiment fort et . 
excitant se dépense en mouvements vifs et déréglés, 
en bonds, en cris. 

De même, lorsque l’enfant ou l’adulte échappent 
à une contrainte et dépensent un trop-plein d’énergie. 

Il y a ainsi et tout d’abord une danse sans règles, 
sans lois, sans idéal utilitaire ou plastique : simple 
suite de l’hypertonicité motrice, expression de la surac- 
tivité mentale et affective. Comme telle, elle se rattache 
à cette grande loi de la « décharge diffuse » qui commande 
expression des émotions. 
= Au-dessus de cette danse élémentaire, nous ren- 
controns la danse extatique, la danse minnque ou 
dramatique, et enfin la danse elle-même, la danse 
comme art, la danse esthétique. Cet art élémentaire 
atteint souvent chez des demi-barbares une perfection 
singulière. La civilisation n’a peut-être pas été aussi 
favorable à la danse qu'aux autres arts. 

Mais d’abord il faut marquer dans l'unité synthé- 
tique originaire des arts musicaux, dans cette com- 
plexité initiale qui précède la différenciation et la sim- 
plicité, l’étroite interpénétration de la musique et de 
la danse. Comme l’a si bien montré Wundt, la danse 
rythmique s'accompagne du bruit de la danse ; le son 
se mêle à la lumuère ; l’élément auditif et l’élément 
moteur se renforcent. Les mains libres se choquent, 
choquent des armes (1), les pieds frappent la terre. 
L’excitation se décharge par toutes les voies. Ses diffé- 


(1) « Ce monde rayonnant de métal et de pierre. » 
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rents moyens d'expression se soutiennent les uns les 
autres. Les spectateurs crient, acclament, scandent 
de leurs cris et de leurs acclamations les bonds et les 
contorsions des danseurs. 

Il faut renvoyer aux ethnographes pour la descrip- 
tion de ces orgies motrices et auditives, de ces choré- 
graphies primitives, collectives, dramatiques, orches- 
trées, chantées, mimées, travesties, où le beson de 
dépense motrice, décuplé par l'agitation collective 
s’asservit presque aussitôt aux fins utilitaires ou mys- 
tiques qui commandent la vie du groupe. Cette péné- 
tration originaire, le rythme puissant qui commande 
et qui emporte tout ce bruit, la prédominance du mou- 
vement sur le bruit et le son, le caractère musculaire 
du rythme donunateur, dans les danses de fêtes ou 
dans les mouvements bruyants du travail, tels sont les 
arguments que font valoir ceux qui font dériver la 
musique de la danse ou d’une façon plus générale encore 
des mouvements rythmés de la vie sociale. 


La danse mimique ou dramatique est une panto- 
mime descriptive et dramatique. Elle n’est pas seule- 
ment limitation d’un modèle préexistant, elle est sur- 
tout la création de l’action par le rêve de l’action. Elle 
expose des actes de la vie sociale ou des scènes de lhis- 
toire du groupe, ou des moments de l’histoire divine ; 
scènes d'amour, de chasse ou de guerre, combats ou 
traités d'autrefois, aventures des dicux du clan ou de 
la tribu, actes solennels où se déploient les grandes 
forces qui règlent la vie cosmique ou la vie sociale. 
La danse mimique vise à commémorer, à créer et à pro- 
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duire. Le groupe, mû par le besoin puissant de s’affirmer 
et de persévérer dans son être, accomplit dans une-sorte 
d’attente sacrée et d'émotion fascinée les grands événe- 
ments qu’il espère. Il agit, et, en agissant dans une 
atmosphère de fascination, 1l se figure qu’il crée et qu’il 
constate. L’ethnographie, la sociologie, la psychologie 
ont assez étudié tous ces faits pour que nous nous dis- 
pensions d’y insister. 


Au sommet de l’excitation motrice et dramatique, 
les danseurs communient avec les êtres ou les forces 
dont ils miment l’action. La danse extatique se mêle 
à la danse mimique ; le thème mystique pénètre 
le thème utilitaire. Le thème érotique assure peus -être 
le passage de l’une à l’autre. 

« Dans un monde sonore, résonnant et rebondissant, 
cette fête intense du corps devant nos âmes offre 
lumière et joie. Tout est plus solennel, plus léger, : 
plus vif, plus fort. Tout est possible d’une autre 
manière. Rien ne résiste à l’alternance des fortes et 
des faibles. La matière frappée et battue et heurtée, 
en cadence ; la terre bien frappée, les peaux et les cordes 
bien tendues, bien frappées ; les paumes des mains, 
les talons bien frappant et battant le temps, forgeant 
joie et folie ; et toutes choses en délire bien rythmé, 
régnent (1). » | 

Cette danse en quête de l’extase, cette ivresse 
motrice et sonore, nous les voyons un peu partout ; 
jadis, sous la Grèce apollinienne, dans la Grèce incon- 


. (1) Paul Vazéry, Eupalinos, 15. 


DELACROIX 16 
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nue, troublée par les Mystères, les ivresses de Dionysos ; 
d’une façon générale, dans tous les cultes orgiaques de 
l'antiquité ; aujourd’hui encore largement répandue à 
travers le monde ; chez les Hottentots et les Cafres, 
chez les Polynés'ens ; chez les adorateurs modernes de 
Civa avec leurs chants, leurs tremblements et leur 
vertige, leurs gestes d’amour et de folie ; dans bien 
des sectes de lIslam, avec leur gymnastique de la 
prière, leurs balancements rythmiques, leurs chaînes, 
leurs grands mouvements frénétiques d'ensemble pour 
accompagner l’invocation qui devient vite un hurle- 
ment ; chez les Hommes de Dieu russes, qui l’appellent 
ferveur ou travail divin : « après la ferveur, disait un 
ancien de la secte à M. Séverac qui les a bien étudiés (1), 
plus rien de corporel ne semblait demeurer en nous, et, 
à notre fièvre, nous reconnaissions que l'Esprit nous 
avait pénétrés » ; au milieu des invocations et des can- 
tiques, se déroulent jusqu’à l’épuisement les différentes 
formes de la « ferveur » : ferveur solitaire, ferveur par 
couples, ferveur de toute la nef, ferveur circulaire ; 
à la fin de ce « travail divin » surviennent les tremble- 
ments convulsifs, la défaillance, la confusion ; l’enthou- 
siasme, la prophétie, l’extase signalent l'invasion de 
l'esprit. | 

C’est d’abord le plaisir physique du mouvement, 
la joie organique qui vient de l’accélération des fonc- 
tions, du cœur qui bat plus vite, de la respiration plus 
fréquente et plus profonde ; l'affranchissement de la 
pesanteur, le sentiment de légèreté qui vient de lhyper- 
tonicité motrice ; l’étourdissement des mouvements 
rapides et bruyants, que des chants et des cris accom- 


(1) SÉverac, La secte russe des Iommes de Dieu, Paris, 1906. 
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pagnent, l'obnubilation sensorielle ; les vifs sentiments 
de nouveauté, de liberté et de puissance qui viennent 
des misères journal'ères refoulées, du rôle religieux 
que l’on joue et des contraintes levées par l’exaltation 
unanime, le retentissement sur chaque conscience des 
gestes, des cris, de l’excitation de tous, de sorte que 
chacun se sent à la fois dominé et dominateur, maître 
et sujet d’une force immense. Ainsi apparaît une sorte 
d'ivresse motrice, délire plus ou moins réglé des mouve- 
ments et des sentiments, impression de vie surabon- 
dante et folle, désir éperdu, oubli, absorption, commen- 
cement d’infini. : 

Mais du fond de l'esprit du danseur une idée guette 
cette ivresse, un dieu guette ce délire, un dieu qui des- 
cend vers le danseur à mesure qu’il monte, un dieu qui 
le possède à mesure qu'il s’affranchit de soi : un nom 
est prêt pour ce trouble innommé, une forme est prête 
pour cette confusion ; comme David dansait devant 
l'arche, le danseur danse devant un Dieu, qui surveille 
sa danse et attend qu'il soit épuisé pour s’emparer de 
lui. Tout le fond religieux de l'esprit s’épanouit dans 
ce vertige complaisant ; on dansait parce qu’on avait 
foi dans la danse, et l’on réalise en dansant les objets 
de sa foi ; le dieu éperdu, que le vertige suscite, atten- 
dait le vertige comme la passion attend son objet ; 
en déliant le croyant de son corps, le vertige fournit 
un corps à ce Dieu. | 

Et il ne faut pas croire qu’il y ait la danse, puis le 
vertige, puis l'interprétation du vertige ; l’interpré- 
tation et tous ces actes sont simultanés ; l’interpré- 
tation est immanente à tous et sous-jacente à toutes 
les phases de la possession ; elle la subit et s’impose 
à elle ; à mesure que le sujet s’excite, 1l sent qu'il se 
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divinise ; quelque chose de vague qu’il attendait avec 
passion prend différentes figures ; un vague savoir tra- 
. versé de frissons organise les différentes étapes de cette 
tension sensorielle, de ce désordre musculaire. Une 
exigence intérieure se reconnaît et se retrouve avec 
ravissement dans les temps marqués de ce rythme. 
Une adoration éperdue enveloppe et règle toute 
Faction. 

Le plus souvent, du reste, la danse prend appui sur 
ke chant, et le chant sur la danse ; chacun fournit à 
Fautre une partie de son élan. Joie motrice comme 
la danse, le chant a de plus la valeur de ses formules ; 
il jette sur les mouvements la signification des mots 
troublants, la passion effrénée et raisonnable d’une 
musique qui voisine avec la raison ; jusqu’au moment 
où tout se perd dans l’ineffable. 


* 
Y + 


La danse n’est pas uniquement exubérance motrice 
eu bien action mystique, ou bien pantomime descrip- 
tive ou expressive. Le mouvement, l’attitude se déga- 
gent, se cultivent, deviennent fin en soi. | 

On a dit fort justement que la danse contient un élé- 
ment propre, qu'elle expose une succession de gestes 
pour des raisons purement plastiques ou dynamiques, 
qu'il y a une « logique du corps en mouvement, comme 
il y a une logique musicale, une logique poétique (1) ». 


(1) Boris be Scnrorzer, Revue Musicale, 1921, 216. L'auteur écrit 
qu'il en est de même en musique : « Si l'activité sonore est uniquement 
déterminée par les sentiments, les désirs, les impressions, nous obtenons 
une série de cris, de gémissements, de soupirs, mais non de la musique, qui 
représente un svstème autonome de sons qui se suivent ct s’engendrent 
selon leur affinité propre, » 
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À la limite, on peut parler « d’un beau dynamique et 
plastique en soi, psychologiquement vide et nul ». 

Tel est l’idéal de la chorégraphie classique, danse 
sans signification descriptive et expressive, « danse 
hbre, pure réalisation dans le temps et dans l’espace 
de toutes les possibilités du corps humain » ; architec- 
ture de légèreté et de pesanteur, de tension et de 
détente, d'expansion et de contraction ; agencement 
de lignes dans un espace que créent avec une rigueur 
implacable les évolutions du danseur. C’est ainsi que 
le ballet classique entre en lutte contre le réalisme 
psychologique avec sa gesticulation expressive ou des- 
criptive, avec ses attitudes psychologiquement expli- 
cables. 

C'est ainsi que le ballet classique affranchit de la 
musique la structure de la danse, libère du système des 
sons le système des mouvements du corps, ne demande 
à la musique que de marquer le rythme et de créer une 
certaine atmosphère, un état d'esprit favorable à l’éclo- 
sion et au déroulement des visions chorégraphiques. 
C’est ainsi qu’il n’aspire qu’à construire un système 
de réalités plastiques, comme l'architecture dorique 
d’un temple ou la structure d’une fugue de Bach ; 
à réaliser l’individu chorégraphique et non plus l’indi- 
vidu psychologique ou dramatique (1). 

Cet idéal extrême ne va pas sans quelques excès, 


(1) Mettant en relief du reste tantôt le sujet moteur, tantôt le sujet plas- 
- tique. C’est pourquoi LaLoY peut écrire (Revue de Paris, 127 décembre 1920, 
p. 643) : « La danse est l’art du mouvement. Dans tous les temps et tous 
les pays, elle a cherché constamment, non à accuser le relief, mais au con- 
traire à le dissimuler, l’évider, l’effiler, le disperser en lignes changeantes, 
Je résoudre en nimbes vaporeux. La suprême grâce d'une danseuse est une 
grâce immatéricile. Elle n’a pas de pieds, mais des pointes. Elle n’a pas de 
hanches, mais une taille fine jaillie d’un nuage de jupes ou de voiles. s 
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raideur géométrique des pas et des ensembles tradition- 
nels, convention qui transporte le danseur dans un 
monde très éloigné du plan humain (1). Il arrive sou 
vent du reste que des chorégraphes de génie compo- 
sent avec les pas traditionnels de mouvants ensembles 
et de pittoresques enchaînements. 

En une direction contraire, la danse tend à se refaire 
musique ; le corps mouvant cherche à fixer, à cristal- 
hser la vie fluide et ondoyante des sons, à matérialiser 
le rythme musical et la sonorité expressive (2). 

Et ces diverses tendances, idéal plastique et dyna- 
mique, idéal musical, idéal dramatique et psycholo- 
gique se partagent l'histoire de la danse. 


De là vient qu’on en peut dire beaucoup de choses dif- 
férentes. Wagner disait que la danse digne de ce nom est 
une mimique, qu’elle consiste en une expression vivante 
à laquelle participent le corps et l’âme du danseur. 
D’autres disent qu’elle est une transposition des atti- 
tudes et des mouvements corporels de la vie usuelle (3). 


(1) Vurrceruoz, Revue Musicale, 1921, 49. Jaques-DaLcroze écrit 
que « les mouvemeuts corporels non inspirés par le besoin d’extérioriser 
des sentiments où de traduire une musique vécue ne sont que des acroba- 
ties », 146 ; il n’y a là que virtuosité corporelle aux dépens de l’expression. 

(2) C'est ainsi que JaquEs-DALCROZzE distingue une musique pure et une 
musique plastique. La musique plastique « modélera les sonorités selon des 
’ormes rvthmiques créées directement par les mouvements expressifs 
du corps humain ou encore dictera à ce corps des rythmes susceptibles 
d'être directement transposés du domaine sonore dans le domaine plas- 
tique. » Revue Musicale, 47 novembre 1925, p. 85. 

(31 Ce qui est bien exprimé dans cette formule de Paul Varéry : « Elle 
semble énumérer et compter en pièces d'or pur ce que nous dépcnsons 
distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous marchons à toute 
ÿn. » 
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D’autres disent qu’elle est l’art d'exprimer des émotions 
à l’aide des mouvements rythmés ; qu’elle représente 
des états d’âme. D’autres disent qu’elle rend les sons 
visibles. D’autres disent, comme Th: Gautier, qu’elle 
n'a « d'autre but que de montrer de belles formes dans 
des poses gracieuses et de développer les lignes agréa- 
bles à l'œil : c’est un rythme muet, une musique que 
l’on regarde ». Chênedollé disait qu’elle est une sculp- 
ture animée et vivante, qu’elle donne la vie aux 
attitudes magiques que la sculpture a inventées (1} 
D’autres insistent sur sa dynamique, qui construit ses 
formes et son espace, qui développe dans le monde 
visible les articulations et les accents des centres de 
force musculaires. Hegel y voyait une synthèse de la 
musique et de la sculpture, une musique plastique des 
poses et des mouvements du corps (2). 

Danse pure, n’atteint-elle point par le jeu des forces 
et des formes mouvantes, dans le visible et dans le 
kinesthésique, une part de ce qu’atteint la musique 
pure, et ne réalise-t-elle pas dans la matière esthétique 
qui lui est propre l'idéal même de la danse mystique ? 

Car, d’une part, elle est, comme on l’a bien dit, « déli- 
vrance de notre corps tout entier possédé de l'esprit 
de mensonge, et de la musique qui est mensonge, et 
négation de la nulle réalité ». Et, d’autre part, « ce rêve 
tout pénétré de symétries », ce monde de formes éva- 
nouissantes, ce monde « de forces exactes et d'illusions 


D 
(1} Voir aussi Ph. Srerx, Sur les danses de Java (Revue Musicale, 1924, 
110). Jaques-DaLcroze s'est élevé contre l'erreur de prendre pour modèles 
des attitudes fixée: par la peinture et la sculpture. Le danseur, qui découpe 
des moments et qui cherche à créer Fillusion du mouvement en juxtapo- 
sant des suites d'attitudes, en réalité contredit la réalité du mouvement, 
(2) Hecez, IV, 202. 
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étudiées » représente toutes choses, « aussi bien l’amour 
éomme la mer, et la vie elle-même, et les pensées », 
« l’acte pur des métamorphoses »(1). Ainsi le mouvement 
de la danse abroge l’étendue pour « jouer à l’universa- 
hté de l’âme » ; il abolit toutes choses pour créer un 
monde de formes qui est surtout la formation et la disso- 
lution des formes, qui est la vie même du mouvement 
et la vie du devenir dont le mouvement est le premier 
symbole. 


La danse rythmique, accompagnée du bruit de la 
dans”, des cris du danseur et des spectateurs, du bruit 
d'instruments qui ne sont que des instruments de bruit, 
telle est, selon Wundt, la forme originaire de la 
musique (2). | 

Sans aucun doute, les arts musicaux se sont confondus 
à l’origine dans une sorte d’unité synthétique où se 
méêlaient le chant, la parole, la musique des instruments, 
le rythme des mouvements. On a raison d’insister sur 
cette confusion et cette indistinction primitives, à 
condition de ne pas vouloir, au sein de cette nébuleuse 


(1) Nous citons ici Paul VazÉRY qui dans son Eupalinos étudie la danse 
avec tant de subtilité et de profondeur : « Nos actes ordinaires engendrés 
successivement par nos besoins, nos gestes et nos mouvements accidentels 
sont comme des matériaux grossiers, comme une impure matière de durée, 
tandis que cette exaltation et cette vibration de la vie, cette suprématie 
de la tension et ce ravissement dans le plus agile que l’on puisse obtenir 
de soi-même, ont les vertus et les puissances de la flamme ; et les hontes, 
les ennuis, les niaiscries et les aliments monotones de l'existence s'y con- 
sument (39). » 

(2) La théoric de la danse, art originaire, avait été soutenue par Adam 
Smith. Voir aussi W. ScuerEr, Die Poetik, 73-96. On sait que, pour Spen- 
cer, poésie, musique et danse ont une origine commune. Écriture, peinture, 
sculpture, d'autre part, ont mème origine, les deux groupes étant reliés 
peut-être par la mimique. 
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primordiale, promouvoir en élément originaire l’une 
des données fondamentales et déclarer que toutes les 
autres en sont sorties. Chacune d'elles affirme par son 
développement la spécificité qu’elle apportait à l’origine 
et que le mélange ne faisait que masquer. 

C'est avec ces réserves qu'il faut accueillir des 
théories qui ont leur part de vérité. Gummere, s’ap- 
puyant sur les observations d’Ehrenreich sur les Boto- 
cudos, de Boas sur les Eskimos, d’Higaison sur les 
nègres en Amérique, montre, d’une façon très intéres- 
sante, la priorité du chant en chœur et de la danse (1). 
Les Botocudos ne chantent pas sans danser, ne dansent 
pas sans chanter et n’ont qu’un mot pour exprimer 
ces deux choses. Il y a d’abord la ronde, l’accord ryth- 
mique des mouvements et de la voix ; le chant impro- 
visé.se détache de ce concert collectif. Le groupe animé 
de mouvements rythmiques, voilà d’une manière géné- 
rale, pour Gummere, la condition nécessaire et sufli- 
sante de l'expression rythmique et musicale des senti- 
ments du groupe. Le rythme, faculté d’ensemhle, 
vient directement d’une action faite avec ensemble. 
I est le seul moyen d’établir un concert juste des dif- 
férents efforts individuels et vocaux. Le refrain est 
comme la rime de cette danse et la ballade se développe 


\ 


(1) Guummere, Beginnings of Poetry. Tout récemment W. ITErxz, 
s'appuyant sur d'intéressantes cxpériences, supposait que, lorsque la pho- 
nation s'accompagne de mouvements du corps, il se produit naturellement 
une sélection des phonèmes dans le sens de la commodité articulatoire, 
surtout quand on a le choix entre les occlusives sonores et sourdes. Le 
principe est illustré par une étude des chansons férojennes qui accompa- 
gnent les rondes traditionnelles : le matériel phonique de ces chansons 
s'expliquerait en partie par le rvthme lent de la danse. Festskri]t til'agnad 
Hugo Piping, Helsingtore, 1924, in-89, 607 pages. Voir Bulletin de la Sorièté 
de Linguistique, 1925, 164. 
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autour du refrain. Sur le fond du thème ainsi donné 
se brodent les variations individuelles, | 
Wallaschek, que nous retrouverons, insiste égale- 
ment sur le rythme moteur collectif qui supporte les 
chants. La mélodie est secondaire au rythme (1). 
Invoquant d’autres rythmes, mais toujours le rythme 
moteur, Bücher rattache, on le sait, la musique et l'art 
en général au travail. Le travail tend naturellement au 
rythme, surtout le travail en commun. Les mouvements 
d'expiration et les sons émis après l'effort, ces rimes du 
travail auraient été les premières formes musicales et 
poétiques ; les temps forts et les temps faibles du 
travail auraient été les mètres originaires. Il est vrai 
que cette notion de travail est assez flottante. Ce tra- 
vail initial dont on nous parle comprend le travail 
proprement dit, le jeu et l’art (2). Mais quelle que soit 
sa forme, c’est le rythme qui le domine et c’est du 
rythme que se détachent successivement les arts. 


La musique proprement dite, liée à la libération de 
la voix et au perfectionnement technique et à la divi- 
sion des instruments, se dégage de cet ensemble confus 
où prédomine le rythme collectif, scandant les inflexions 
de la voix et le bruit des instruments prinntifs. 

Elle retient la vie rythmique de la danse, sans qu’on 


{1} Voir aussi BourGurs ct DEXÉRÉ AZ. 

12) « Ursprüngliche Einheit der geistig kürperlichen Bethät'gung des Men- 
schens. D'ArcuserTéerivait déjà: {Æuvresinédites, pubhéespar Ch. HErxRY, 
ASK): 6 L'idée de Ja mesure fut apprise, non par le chant des oiseaux, mais 
par le bruit des marteaux, frappés en cadence par des ouvriers. » 


LS 2 me ni a PR 
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puisse dire pourtant qu’elle naît du rythme de la danse. 
Car le rythme est un phénomène général dont le rythme 
kinesthésique n’est qu’une forme particulière. Et le 
rythme n’est qu’un des éléments de la musique ; et 
il est impossible — nous le montrerons à propos de 
la théorie de Wallaschek — de déduire du rythme les 
intervalles sonores qui, au même degré que lui, cons- 
tituent la musique. : 

Ces réserves faites — et il est indispensable de les 
faire en présence du caractère dogmatique de certaines 
affirmations —., 1l convient de reconnaître le rôle consi- 
dérable que joue le rythme de la danse au cours de 
l’histoire de la musique. Pour ne prendre qu’un exemple, 
il serait très intéressant de suivre la transposition des 
mouvements chorégraphiques dans la forme musicale, 
lorsque, dégagées du décor chorégraphique, les suites 
ont hérité de l’expression attachée par le public aux 
danses qu’elles accompagnaient à l’origine, ou lorsque 
les mouvements typiques de la sonate ont remplacé 
les mouvements de la danse ; l’allewcro héritant de 
l’allemande ; l’adagio, de la sarabande ou de la courante ; 
le vivace ou le presto de la gigue. 

A de certaines époques prédomine le caractère dyna- 
mique de la musique. C’est ainsi que quelques-uns 
de nos jeunes musiciens réagissent contre les sonorités 
fines, l’enveloppement vaporeux, la fluidité de l’im- 
pressionnisme musical. La musique revient « à Îla 
volupté pr'mitive du choc rythmique (1) », redé- 
couvre la Joie du rythme pur, de la commotion nette 
et franche. 


(1) Vuizzenuoz, Musiques d'aujourd'hui, 208. 
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Le rythme 


Le rythme est d’abord un fait vital, un phénomène 
organique. Certaines fonctions s’ordonnent sous la 
loi du rythme, par une sorte d'économie naturelle dans 
la dépense ; le temps faible prépare le temps fort, la 
pause, le repos préparent la décharge motrice. 

Le travail exploite et développe cette accommo- 
dation naturelle : élévation et abaissement, extension 
et rétraction, propulsion et reploiement se marquent 
par l’alternative du temps fort et du temps faible et 
par la régulation métrique d’une période de travail. 
À plus forte raison, si le travail exige des mouvements 
d'ensemble, le concert des forces. 

On a souvent exagéré le caractère organique du 
rythme. Ainsi Becq de Fouquières lorsqu'il rattachait 
le vers français au rythme respiratoire. Or le temps 
du vers et des différentes mesures du vers est un temps 
souple qu'’organisent l'idée, laccent et le nombre. 
L’acte respiratoire se distend et se contracte selon leurs 
exigences, bien loin de leur imposer sa contrainte. 

Le rythme gouverne tous les départements de la 
motricité et de la sensibilité. L’accentuation, la dis- 
tinction de la forte et de la faible, de la longue et de la 
brève, relèvent de la durée et de la force et s’appliquent 
partout avec elles. Le rythme tend à briser la simple 
régularité métrique, à l’ordonner en systèmes sous 
l'autorité d’accents. : 

Soit un papier réglé de lignes noires à cinq mil- 
mètres d'intervalle. Non seulement l’œil les rassemble 
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en groupes de trois ou quatre, mais l'intervalle blanc 
entre chaque groupe semble plus large que l’espace 
entre ligne et ligne (1). Si l’on éclaire une surface 
blanche dans une chambre noire -par jets courts et 
brusques mais réguliers, tout comme les battements 
du métronome, les jets de lumière égaux se transfor- 
ment en longues et en brèves (2). Koffka a bien étudié 
ces faits. Présentant, au moyen d’un dispositif d’écrans, 
de diaphragmes et de volets, un trait noir d’un centi- 
mètre de largeur sur fond gris, ou bien éclairant à 
intervalles réguliers une surface sur fond sombre, :l 
constate que tous les sujets ont, plus ou moins tôt, 
des impressions rythmiques ; trois ou quatre lueurs 
se groupent ensemble sous l’autorité de l’une d’entre 
elles plus impressionnante, plus vivement accentuée ; 
les groupes se séparent nettement (3). 

Si nous entendons les battements égaux d’un métro- 
nome, nous pouvons ou bien les compter et nous effor- 
cer d'apprécier correctement leur durée et l’intervalle 
de temps qui les sépare, ou bien nous laisser aller à les 
grouper en séries sonores que gouvernent des accents 
plus intenses et que séparent des pauses plus longues. 
Nous pouvons percevoir le nombre et la quantité, 
ou bien le rythme et la qualité (4). 

L’accentuation et la modification des intervalles 
caractérisent ces séries rythmiques, contre l'égalité 
en temps et en force qui caractérise les séries strictement 
métriques. 


(1) Trrcnexer, Manuel, 316. _ 

(2) J. B. Mixon, Motor, visual and applied Rhythms, New-York, 1903, #1 
et suiv. 

(3) Korrka, Erperimental-Untersuchungen zur Lehre von Rythmus (Z. 
dür Psych., t. LII, 1909). 

(4) Voir Trailé de Psychologie, Il, 50 et suiv. 
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C’est ainsi que nous pouvons constituer le temps de 
la science ou le temps esthétique par deux attitudes 
différentes, par une attitude d’objectivité ou de subjec- 
tivité, le temps de la conscience vulgaire étant un 
compromis entre l’un et l’autre. 

C’est ainsi que s’organise le temps musical par l’accen- 
tuation et par la formation de groupes variés qui s’en- 
chaînent, créant au fur et à mesure de leur importance 
leur valeur de durée sur la trame continue du temps 
homogène. | 

Le temps musical n’est donc ni le temps homogène, 
ni la pure interpénétration, la pure fusion de la durée 
bergsonienne. Bergson écrit que les notes d’une mélo- 
die sont fondues ensemble et que nous les apercevons 
les unes dans les autres. Il ajoute, à vrai dire, qu'il en 
est ici comme de l’organisation de la vie où la distinc- 
tion accompagne la solidarité. Mais très vite 1l revient 
à la succession sans distinction, à la pure pénétration, 
à la multiplicité indistincte et qualitative, image de 
la durée pure : l’idée d’un certain ordre de succession 
impliquant, d’après lui, l’espace dont la pure durée a 
horreur (1). Pour lui, comme pour Schopenhauer, la 
musique est le témoin et le symbole le plus approché de 
l’absolue réalité. 

Le temps bergsonien n’est pas musical, pas plus que 
le temps homogène. Est-il du reste le temps réel, lu 
qui est pure continuité, pure fusion ? Ne lui manque-t-1l 
pas la distinction et l’ordre ? C’est en vain que Bergson, 
pour étayer sa description, prend appui sur la mélo- 
die. La mélodie est distinction et ordre, autant que 
pénétration et continuité. Avec la fluidité pure dispa- 


(1) Bercsox, Données immédiates, 76 à 92, 


me D 'e 7 
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raît la mélodie (1). Le temps musical est un temps mar- 
qué avec des inégalités et des différences. Avec la flui- 
dité pure, le temps lui-même disparaît peut-être. C’est 
la distinction progressive, le glissement de la distinc- 
tion à travers la pénétration qui fait que la durée ne 
s’abime pas dans un éternel présent. 

Le rythme musical, et d’une manière plus générale 
le rythme esthétique, nous montre ainsi l’organisation 
du temps, de l’espace et de la quantité par une cons- 
cience active qui construit des ensembles organisés au 
cœur desquels elle marque des différences. Le rythme 
est donc un système de temps ou d’espaces selon quel- 
que ordre assemblés. Le rythme musical, c’est l’ordre 
dans le temps. À l'opposé de l’asymétrie et du ‘chaos 
sensoriel et moteur, en face de l’isochronisme, du temps 
métriqûe et homogène, du jalonnement des durées, 


(1) BERGsON a merveilleusement décrit cetté fluidité, ce pur changement 
qui ne constitue à vrai dire que l’un des aspects du temps musical : « Ecou- 
tons une mélodie en nous laissant hercer par elle; n'avons-nous pas la 
perception nette d’un mouvement qui n’est attaché à aucun mobile, d’un 
changement sans rien qui change ? le changement se suffit, il est la chose 
même. Et il a beau prendre du temps, il est indivisible. Si la mélodie s'arrè- 
tait plus tôt, ce ne serait plus la même masse sonore ; c'en serait une autre 
également indivisible. » (Perceptiun du changement, 24-25.) Sans doute nous 
pouvons diviser la mélodie, l'écouter à travers la vision de la partition, 
nous représenter des notes juxtaposécs. Faisons abstraction de ces images ; 
il reste le changement pur. La durée réelle, c'est le « temps indivisible », 
Ja mélodie continue de notre vie intérieure, mélodie qui se poursuit indivi- 
sible du commencement à la fin de notre existence consciente. Quand nous 
écoutons une mélodie, nous avons une pure impression de succession, 
aussi éluignée que possible de la simultanéité et pourtant c’est la conti- 
nuité même de la mélodie et l’impossibilité de la décomposer qui font sur 
nous cette impression. (27). Certains romantiques allemands, Wackenroder 
en particulier, avaient déjà esquissé des descriptions analogues. Aucun 
art humain ne peut exprimer en paroles l'écoulement d’un fleuve, à plus 
forte raison du mystérieux fleuve intérieur. Or la musique le fait couler 
devant nous. L'âme apprend à se connaître dans le miroir des sons. Ce 
‘ sont cux par qui nous apprenons à sentir le sentiment. Ils libérent les 
esprits qui rêvent dans les profondeurs de l'âme. Voir Moos, 63. 
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brutal, régulier, monotone, en face de la mesure mathé- 
matique, il construit l’ordre par l'inégalité, la modi- 
fication des intervalles, le choix des accents, les coupes 
rythmiques, qui, sur l’obscurité du désordre aussi bien 
que sur le fond neutre, impassible, inéluctable, de la 
mesure mathématique, projettent les sinuosités et 
les courbes de la vie (1). Inégahité par l’accentuation ; 
modification des intervalles, les faibles se groupant sous 
l'autorité des forts ; choix logique et affectif des accents: 
tel est l’apport propre du rythme en face de la mesure 
proprement dite, soubassement qui par opposition lui 
permet de se formuler, de se construire (2). 

Sur le quadrillé de l’isochronisme se dessinent, par la 
vertu du rythme, les courbes des formes musicales ; 
comme sur la mise au carreau du peintre se repèrent 


(1) SEASHORE montre bieu (126) qu'il v a deux espèces de perception 
rythmique, la vivacité {« vividness ») et le. précision. On peut avoir un sen- 
timent « eMusif » du rythme, le réaliser, le Vivre, sans précision. On peut 
avoir une perception précise sans vive expérience émotionnelle. 

(2) Ce qui revient à dire que le rythme n'est pas nécessairement distri- 
bution symétrique des temps forts et des temps faibles qui revisadraïent 
ans la phrase musicale. Cette égalité, le retour d’un temps marüué à 
intervalles constamment identiques, n’est qu’un cas particulier. Telie 
n'était pas, par excmple, la conception des anciens. Aristote distingue 
entre le mètre qui comporte un retour régulier du temps fort et le rythme 
qui suppose sculement un certain degré de détermination. La métrique 
moderne, comme la métrique antique, admet des vers libres où ne figure 
aucune mesure de valeur constamment la même. La carrure ct la barre 
de mesure ont exagéré la vertu de l’isochronisme. « En vain Bach et Beetho- 
ven, faisant passer leurs durées au travers de ce réseau linéaire, sauront 
ne lui concéder que la valeur de la mise au carreau et répugneront à la 
percussion initiale des mesures. Les lecteurs, les exécutants, les chefs 
d'orchestre attribucront à ces jalons une réalité objective, et battront la 
mesure avec l'illusion qu'ils marquent le rythme. » Meizzer, 19. La liberté 
rvthmique a toujours eu comme antagoniste la périodicité des cadences. 
Voir Eumaxuez, [listoire de la langne musicale, 11, 432, pour l'influence 
de la danse sur la carrure et la barre de mesure, figuration linéaire de cette 
division. 
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les sinuosités de sa construction. La mesure musicale, 
par la fragmentation de la ronde, apporte une unité 
de temps, donne aux temps des valeurs définies et 
différentes suivant le quotient de cette division. Le 
mètre assemble des mesures en groupements variés. 

Ainsi le rythme suppose l’isochronisme et la carrure 
tout en s’y opposant. La spontanéité rythmique exige 
et dépasse l’ordination métrique. Le rythme c’est la 
construction du temps suivant la spontanéité de 
l'âme. Le rythme c’est le temps de l’âme et de l’enten- 
dement s’opposant et se superposant et s’incorporant 
au temps de la sensibilité pure, au sens où Kant enten- 
dait ce mot. Te | 

* 
# + 

Quelle est donc l’essence de ce rythme ? Est-il 
de nature essentiellement motrice ? 

On dit que tout rythme perçu ou imaginé est accom- 
pagné d’un mouvement, que le mouvement, en souli- 
gnant une perception ou un moment de la perception, 
apporte l’accent essentiel au rythme. Et le fait est 
incontestable, mais ce n’est pas au hasard que le mou- 
vement scande la perception (1). Le déclenchement du 
mouvement trahit un mouvement d'attention qui 
s’éveille, distingue, souligne. L’accentuation engendre 
le rythme. Mais il ne s’agit point d’une attention 
affolée, aux oscillations très inégales. Les points forts 
du sentiment, le rythme affectif d’une part, l’activité 
organisatrice de l'esprit d’autre part, les exigences de la 


(1) Le mouvement est du reste le procédé le plus commode pour l’ana- 
lyse et l'expression du rythme. D'où la valeur de la gymnastique rythmique. 
Voir Jaques-Darcrozr, 74 et suiv. ; voir J. D'UnixEe, L'Art et le Gesle, 
217. 
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synthèse d’appréhension interviennent ici. La place des 
accents rythmiques n’est point quelconque; elle est 
déterminée par l’affectivité ou par la logique. Ce sont les 
temps forts du sentiment ou les coupes d’intelligibihté 
qui se projettent sur la mesure, organisent les rythmes. 

De là vient le pouvoir du rythme. 

D'abord, organisation spontanée de la perception et 
forme naturelle de la dépense d'énergie, répartition 
de l’attention, économie d'effort, le rythme est con- 
forme aux tendances propres de notre activité. 

En second lieu, ordre dans le temps. Le rythme mar- 
que la supériorité du temps ordonné, intellectualisé, 
la victoire de l’intelhgence organisatrice, qui enchaîne 
l’attention, qui anime la durée monotone du temps. 

Enfin, ordre selon les phases de l’affectivité. Le 
rythme modèle la durée selon les exigences du senti- 
ment. En modelant notre durée il modèle notre âme : 
nos sentiments se construisent par Îles sentiments 
mêmes dont 1l nous apporte la courbe et le mouvement. 

C'est ainsi que nous pouvons dominer et prévoir et 
que par le rythme nous sommes en un sens maîtres 
de l’événement. 

C’est ainsi que nous sommes dominés et envahis. La 
courbe d’une âme étrangère s’insinue dans la nôtre ; notre 
durée se confond avec la durée étrangère, puisqu'elle 
est construite par elle. On a parlé justement d’invasion, 
de suggestion, d’hypnose, d’oubli de soi, de sympathie. 

Parce que la musique ne peut exprimer les représen- 
tations et les situations déterminées, Hanslick, à tort, 
pensait qu’elle est incapable d'exprimer l'essence du sen- 
timent. Mais pourtant il avait bien vu que le schème 
dynamique des sentiments est parfaitement représenté 
par les sinuosités de la musique. Le mouvement des 


’ 
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formes sonores est précisément analogue au développe- 
ment des sentiments ou d’une personnalité. Le rythme y 
concourt avec l'intensité et la hauteur. L’accentuation 
et le dessin rythmique préfigurent une courbe affective. 

Non que le rythme y suffise à soi seul. Il lui faut 
l’appoint des autres éléments de la musique. Il faut aussi 
que dans sa forme vide viennent s’ins'nuer les éléments 
qui l’animent ; coupes d’activité, coupes d’intelhigibilité. 
La concordance des divisions affectives et logiques avec 
le canevas rythmique est la loi essentielle du rythme 
musical comme du rythme poétique. Le rythme musical 
dépend du mouvement de la pensée et de l’émotion. 

Pas de coupes rythmiques pleinement expressives 
par elles-mêmes. Les coupes qui dans leur nudité 
abstraite sembleraient expressives ne font que pré- 
parer l'expression d’un sentiment ; c'est au moment 
où il s’y dépose que l'expression apparaît. Pourtant 
le rythme prépare et esquisse cette expressioh : par son 
pouvoir propre, par son accentuation, par sa lenteur 
et sa rapidité, qui suggèrent des mouvements analo- 
gues, et par la puissance de convention dont ilest chargé; 
bien des rythmes s’étant trouvés associés, et fréquem- 
ment, à des sentiments déterminés. 


* 
»* + 


Le rythme ne suffit pas à expliquer la musique 


Wallaschek écrit que l'homme doit la faculté musicale 
au sens du temps plutôt qu’au sens de l’ouïe et qu’il faut 
chercher l'origine de la musique dans l'impulsion au 
rythme. La mélodie serait secondaire. En effet, les musi- 
ques primitives sont le plus souvent mouvements rythmi- 
ques sur une note; en tout cas les chants primitifs ont une 


La 


… 
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très faible échelle (1). Le rythme par lui-même conduirait 
à la division des sons, par laquelle les périodes rythmiques 
. sont mieux marquées et le rythme devient plus distinct. 

Bücher, on le sait, rattache aux mouvements ryth: 
miques du travail l’origine de la poésie et de la musique. 
Le travail, avec ses mouvements d’expiration et l’émis- 
sion de sons qui l’accompagnent souvent, serait le 
chant primitif et la danse primitive. 


Ce sont là des thèses excessives, qui restreignent par 


trop la complexité de la nature humaine pour le plaisir 
de voir s’engendrer l’une l’autre ses diverses fonctions. 
L'hypothèse de Wallaschek fait trop abstraction des 
qualités propres de l’ouïe. Elle n’explique pas l’échelle 
musicale, la décomposition en intervalles déterminés 
de l’échelle continue des sons. L’accent rythmique ne 
suffit pas à constituer la suite des hauteurs mélodiques. 

Donc le rythme ne suffit pas à expliquer la totalité 
de l’art musical ; 1l apporte l'articulation, l’ossature, 
Je principe de construction et de liaison ; 1l donne soli- 
. dité à la fluidité sonore ; mais il lui faut une matière 
sensorielle à informer. Il fait du motif une unité, une 
individualité ; c’est lui qui donne à la suite des sons sa 
valeur et son importance ; il est le fil sur lequel se mon- 
tent les perles diversement colorées, de forme et de gros- 
seur différentes. Mais il lui faut ces valeurs sensibles 
à monter et à mettre en relief (2). 


{1} Wunpr constate de même la prédominance du rythme dans la poésie 
et la musique primitives. Voir aussi Ernst Grosse, Les débuts de l'art. 

(2) Dans certaines musiques du reste il est prépondérant. Nous voyons 
chez certains musiciens contemporains le tambour et en général 
tous les instruments de la batterie prendre leur revanche. Les sonorités 
mates des instruments à percussion, les chocs légers ou violents sur le 
bois, le métal ou la peau tendue s’aflirment contre les irisations et les 
phosphorescences de l'orchestre impressionniste. 
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Pas davantage le rythme de la musique n’est issu 
d’un rythme spécial : celui de la danse, du travail 
ou de la parole. Le rythme est une fonction profonde 
qui gouverne toute nos formes de perception et de 
motricité. Il n’y a pas à proprement parler de rythmé 
musical. Le rythme musical n’est que l’utilisation 
musicale du rythme, phénomène général. C’est pourquoi 
il utilise tous les rythmes, celui de la danse, celui du 
travail, celui de la parole. Point de rythme qui ne puisse 
devenir principe d’une forme musicale. 

De là vient la puissance du rythme. S'il n’était qu’une 
forme vide, qui permettrait d’ordonner et d'informer, 
un simple principe de rangement et d’aperception 
commode, il serait utile, mais très pauvre : il n’expri- 
merait qu’un ordre élémentaire. Mais il importe dans 
la musique la vie même des états psychologiques dont 
il scande et construit le cours. Affectif et intellectuel, 
il y introduit toute la riche variété nuancée des émo- 
tions et des états intellectuels ; 1l est l’ordre ondoyant 
et divers de la pensée et du sentiment. 


# 
* + 


Le chef d’orchestre suscite et régit la vie rythmique 
de l’ensemble orchestral ; il met en relief les groupe- 
ments organiques des durées ; 1] marque les temps et 
les groupes selon leur vie profonde ; il dégage l'intensité, 
1l dicte les accents. oo 

Le simple batteur de mesure n’exprime que l’arith- 
métique de l’œuvre et non pas son esprit, sa vie ryth- 
mique. Il se borne à représenter aux yeux de l’exécu- 
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tant la mesure telle qu’elle est définie par les barres qui 
le limitent. Il est un métronome. 

Le chef d'orchestre est cela d’abord et il assure le 
temps ; mais 1l l'enveloppe dans le rythme et il est le 
mime et le danseur de la musique qu'il fait exécuter. 
Tout son corps représente le rythme, la polyrythmie 
et la polydynamique de l’œuvre ; d’une main le temps 
et la force ; de l’autre les nuances de grâce et de mol- 
lesse ; et l’appel aux forces musicales qui doivent inter- 
venir à tel moment précis ; en ses muscles viennent s’agi- 
ter diversement les divers esprits épars dans la musique. 
L'aspect de toute sa personne devient l’image du mou- 
vement musical et domine les exécutants, sa propre repré- 
sentation du rythme devenant la leur. Ce que Nietzsche 
a écrit du dionysiaque et de l’apollinien s’applique ici. 

En même temps qu'il dicte le texte à ses instrumen- 
tistes (1), il le traduit pour les spectateurs, qui le sui- 
vent sur son dos et ses épaules ; 1l les conduit à la mu- 
sique en même en que ses musiciens. 

Certes le rythme n’est point sa seule tâche ; il éla- 
bore aussi la sonorité orchestrale ; il établit la cohé- 
sion et l’équiibre entre les différents groupes d’instru- 
ments qui composent la masse orchestrale. 

Donc 1l créé l’unité spirituelle de l’œuvre et de l’or- 
chestre ; il assure à la fois et combine les différentes 
forces élémentaires de la musique, depuis le temps 
mesuré, à travers le rythme, jusqu’au jailissement de 
vie qui retombe en sonorités compatibles et en archi- 
tecture mouvante. 


® (1) « Il est pratiquement impossible, pour des raisons physiques assez 
faciles à analyser, d'obtenir d'une compagnie d’instrumentistes du brio, 
de l’éclat et de la force, lorsqu'on ne se livre pas à une dépense musculaire 
communicative. » VuiLLerMoz, Revue Musicale, 17 mai 1923, 151. 
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Le son 


Par la sélection des ondes sonores le bruit devient 
le son musical. L’échelle musicale brise et divise la 
dyade indéfinie du grave et de l’aigu. | 

Tout dans la musique oscille autour d’une gamme : 
les intervalles ne sont que les fragments de gammes, 
avec suppression des sons Intermédiaires. Les accords 
ne sont que la superposition des notes d’une gamme. 
La modulation n’est que l’enchaînement d’une gamme 
à une autre gamme. 

Le son isolé n’existe pas : non pas seulement parce 
que tout son contient ses harmoniques et peut sé décom- 
poser, mais encore parce que sons ou intervalles 
prennent une signification spéciale suivant l’harmonie 
à laquelle on les rapporte et dans le sens de laquelle ils 
sont interprétés. Le son ut par exemple a une tout autre 
valeur pour le développement de la phrase musicale 
selon qu’il est conçu comme tierce de l’accord de la 
bémol majeur ou comme tierce de l’accord de la mineur 
Chaque note est appelée à une fonction dans un ensem- 
ble. Pas plus en musique qu'ailleurs il n’y a d’éléments 
isolés. L’affirmation d’éléments simples, la recherche 
de leur prétendu effet esthétique ne sont que des illu- 
sions de l’esprit de système ; arriverait-on à les dégager, 
on aurait bien tort de croire que l'impression qu'ils 
procurent isolés correspond à celle qu’ils donnent dans 
un ensemble. 

La découpure, l’analyse de la continuité sonore se fait 
d’abord par une série d’opérations délicates où l’es- 
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prit est engagé. A la base de cette analyse, on retrouve 
les processus intellectuels qui permettent la constitu- 
tion de la science et du langage. Si l’on entend par 
musique l’art qui a pour matière des systèmes de sons 
fixes et transposables, la constitution de tels systèmes 
suppose, comme nous l’avons déjà montré, un acte 
rationnel analogue à celui qui fonde la possibilité du 
langage. La faculté de reconnaître des rapports entre 
des sensations comme indépendantes de la qualité par- 
ticulière de ces sensations, la faculté de découper en 
éléments distincts un ensemble, sans perdre de vue le 
rôle que ces éléments jouent dans l’ensemble, la faculté 
d’attacher à un symbole une valeur définie et de le 
traiter comme élément dans un système, la faculté 
de construire les lois de ce système, autant de fonctions 
qui entrent en jeu dans la musique comme dans la cons- 
titution du langage, pour construire une sorte de 
musique universelle, comme il y a sous la diversité des 
langues certaines conditions générales que la hinguis- 
tique générale s’efforce d’atteindre. 

Mais 1] y a bien des systèmes musicaux. Notre 
gamme est un choix, un décret, elle n’est pas, quoi 
qu’on en ait dit, «un ouvrage immédiat de la nature»; 
elle est bien loin d’avoir valeur universelle. Les procé- 
dés de découpage du monde sonore sont nombreux et 
variés (1). 

(1) ScuAErFFNER développe dans le Journal de Psychologie, 1926, 221, 
cette idée ingénicuse que toute tendance vers la simultanéité sonore, vers 
la polyphonie, conduit à une reconnaissance plus ou moins explicite des 
lois que notre tonalité a déduites de l'harmonie. « Nous devons donc nous 
représenter toute la musique occidentale comme un bloc unique, fondé sur 
la gamme majeure, ct autour duquel, dans l’espace aussi bien que dans le 
temps, ne gravitent que des formes monodiques. » Il n’y aurait donc que 


deux mondes sonores, la musique monodique avec sa multiplicité de modes, 
et la polyphonie. 


LES ÉLÉMENTS PRINCIPAUX DE LA MUSIQUE 265 


D'abord comment s’est construite une échelle musi- 
cale, comment en est-on venu à la constitution d’inter- 
valles déterminés ? 

Stumpf suppose que la distinction des intervalles 
procède de signaux acoustiques. L’analyse des unis- 
sons produits par les appels en commun, la différence 
de tessiture des voix auraient fourni les premiers 
linéamenits ; les instruments auraient fait le reste. A la 
rigueur, la voix suflirait à elle seule à établir des points 
d’arrêt fixes dans son échelle continue, comme le prouve 
l'exemple des Indiens du Nord de l'Amérique qui n’ont 
que fort peu d'instruments et de fort médiocres et chez 
qui la musique vocale est très développée. | 

Il est incontestable qu’il y a eu des intervalles pré- 
férés longtemps avant qu’on puisse parler d’une échelle 
régulière. C’est après une longue suite de créations 
spontanées, de chansons et d’airs inventés au hasard 
et fixés par des traditions orales que des théoriciens 
se sont mis à classer les sons employés dans ces chants 
et à en codifier l'emploi. 

Wallaschek, au contraire, attache aux instruments 
une valeur prépondérante. Et il cite d’anciens chalu- 
meaux de l’âge de pierre qui ont les quatre premières 
notes de l’échelle diatonique, des flûtes égyptiennes de 
l’âge de bronze qui ont une échelle diatoniqué com- 
plète, etc... De même que l’évolution des sciences est 
commandée par celle des instruments d’observation et 
de mesure, l’évolution des arts serait étroitement 
hée à celle des modalités d'exécution. 

Les premiers essais de répartition des trous et des 
cordes probablement se sont produits au hasard. Mais 
de bonne heure il s’est fait un choix. La gamme est- 
elle partie des larges intervalles d’une échelle penta- 
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tonique pour-arriver aux intervalles plus étroits de 
l'échelle diatonique ? 

Wallaschek, s’appuyant sur ce fait qu’on trouve 
sur des instruments de l’âge de pierre une succession 
de sons correspondant à notre échelle diatonique 
complète ou à une partie de cette échelle, ‘et sur cet 
autre fait que beaucoup de primitifs usent d’intervalles 
plus étroits que les nôtres, soutient la priorité de 
gammes étroites et en particulier de notre échelle dia- 
tonique. 

Je ne sais pas si la .. admet une solution posi- 
tive, et je ne crois pas qu'il soit très important de la 
poser. Nous constatons l'existence simultanée de nom- 
breuses échelles musicales (1). Nous constatons que 
l'habitude d’une de ces échelles rend souvent presque 
insensible à des musiques construites sur une autre 
base (2). Les conventions et les habitudes harmoniques 
exercent l'oreille à ne pas tolérer tels groupements de 
sons, à désirer tels enchaînements d’accords. 

On sait du reste que dans notre système musical 
le tempérament intervient à l’encontre de l’exactitude 
mathématique. On sait aussi que les douze degrés de 
notre système tempéré (3) sont bien loin de couvrir 


(1) Voir Ursaix, Le Tombeau d'’Aristoxène, 22 et suiv. 
(2) Voir Ph. SrerN. La Musique indoue (Revue Musicale, 1923, 46) ; 
D'HarcourrT, R. M., 1923, 168. La proposition est vraie du temps comme 
de l’espace. Mais ces modifications qui se traduisent dans le temps sont- 
clles absolument arbitraires ? Watt n’a peut-être pas tort d'écrire : « It 
must not be thought that the laws of primitive music are annuled by its 
development. They are rather merely complicated and fulfilled... Music 
is an orderly realm vf beauty, intelligible in every aspect ; it is not a tem- 
porary code of arbitrary prefcrences that extol themselves as art.» (212). 
(3) Lesquels se répètent sur plusieurs octaves. Des sons de hauteur diffé- 
rente peuvent être, en effet, d'espèce semblable ; sont dans ce cas tous ceux 
dont la fréquence de vibration est dans la proportion de un à deux. 
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tout le champ de l’audition musicale. L’oreille peut per- 
cevoir le quart de ton. Il y a donc dans ce système 
un grand nombre de possibilités musicales — tant pour 
l’harmonie que pour la mélodie — qui ne se réalisent 
pas (1). 


+ 
# + 


Le son isolé n’existe pas. Tout mouvement vibra- 
toire sonore s'accompagne de mouvements vibratoires 
secondaires, dits harmoniques du mouvement prin- 
cipal. Celui-ci est le son fondamental, autour duquel 
gravitent ses satellites. | 

L'accord est cet agrégat de sons. L’harmonie est la 
combinaison des sons ayant entre eux certaines afi- 
nités et résonnant simultanément. | 

Est-elle la source d’où découlent les autres éléments 
musicaux et la mélodie elle-même ? Certains auteurs 
soutiennent qu'ils naissent de la décomposition de 
l'accord fondamental, que la ligne verticale, l'accord 
unique en se brisant se décompose en mélodies, dont 
toutes les notes appartiennent à l'harmonie (2). 
« L'accord est le jet d’eau sonore, et ce qu’on appelle 
mélodie est la gerbe qui s’éparpille », écrit Suarès. 

En sens inverse, d’autres auteurs définissent lhar- 
monie comme l'émission simultanée de plusieurs 
mélodies différentes et soutiennent que l'harmonie 


(1) « Nous calculons et connaissons les coma ou neuvièmes de ton, mais 
nous ne les utilisons pas. Et pourtant ce n’est pas avec notre système de 
demi-tons et de notes synonymes que l’on peut être dans la vérité musicale. 
Il n’y a là qu’un à peu près, et le temps viendra peut-être où notre oreille, 
plus raffinée ne s’en contentera plus. Alors un autre art naîtra. » SAINT- 
SAExs, Harmonie et Mélodie, 281. Voir Ivan WiscHnecrADsky, La mu- 
sique à quarts de ton (Revue Musicale. 1924, p. 231). 

(2) Voir Boris De Scncorzer, Revie Musicale, 1921, 56. 
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provient de la mélodie (1). Ils s’appuient sur l’histoire 
de l’art musical : au sens antique l’harmonie est un 
système coordonné de sons successifs liés entre eux 
par des convenances définies (2). Le langage sonore 
des Grecs, comme leur langage pictural, a été surtout 
un dessin au trait, un‘ fil sonore prodigieusement 
menu parfois. Ainsi, dès le début, la mélodie aurait 
précédé l'harmonie (3). La musique aurait traversé 
trois phases (4): la monodie, le chant sans accompa- 
gnement ou accompagné par une seule note ; la poly- 
phonie ou rencontre de plusieurs voix chantant ensemble 
(la polyphonie porte en elle une harmonie, puisque ces 
voix doivent se trouver entre elles dans des rapports 
harmoniques ; mais l’harmonie n’est que la condition à 
laquelle se soumet le jeu des parties) ; enfin l’har- 
monie proprement dite (5). 


(1) Voir V. D'Ixpy, Composition, 90. 

(2) EmmanueL, 625. 

(3) C'est bien ainsi que l’entend Warr, 205. « As soon as music passes 
the homophonic stage of a single melody with a rudimentary accompani- 
ment, the chief problem is how to make two or more melodies move clearly 
alongside one another without their arresting or confusing one another's 
motions. This is the problem of polyphony.. It might also be called poly- 
melodic. » | 

(4) L. De La Laurexcie, Histoire du goût musical, 31; Warr, 212: 
« The fount and origin of probably all music is melodic movement, or 
simply melody (not limited, however, to thematised melodv). Primitive 
music is monomelodic, embellished by reduplication at some interval or 
with irregular beterophonie accompaniment. » 

(5) Pierre LasserRE, Esprit de la musique française, 61. Sur la poly- 
phouie et l'harmonie, on peut signaler les justes remarques de Warr : «{n 
polyphony the melodic outlines or figures of each voice are the elements 
of artistic construction ; each melody must be either at least tense, cogent 
and expressive, or at most skillfuily thematised, commonly in close rela- 
tion to the accompanving melodies, [n harmonie music this interest has 
been largelv neglected in favour of a great concern for the tonal patterns 
created at their moments of simultaneity.… Only one voice is thematised, 
the others hardly at all, At times none may be 80 ; then the music waîfts 
along in breezes &f harmonie surface or colour. » | 
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Telle est peut-être l’évolution de la musique euro- 
péenne. Wallaschek, s'appuyant sur des observations 
ethnographiques, essaie d’étabhir que l'harmonie et le 
contrepoint ne sont pas des inventions modernes. Les 
Hottentots, les Betchuanas chantent à plusieurs par- 
ties. Les Hottentots jouent différents goms-goms 
en harmonie. Il y a des orchestres primitifs. Sans doute 
ce ne sont là que des germes d'harmonie. Mais la mélo- 
die elle aussi s’est développée. La mélodie sauvage est 
courte, réduite à deux ou trois notes dont la suite est 
constamment répétée. 


Façonnée à la perception monodique, l’oreille s’est 
d’abord heurtée, lors de l’audition de sons simultanés, 
à l'appréciation de la consonance. L’éducation de 
l'oreille tend à rétrécir le champ de la dissonance et à 
transformer celle-ci en consonance, de sorte qu’on peut 
dire qu’à’un moment quelconque de l’évolution harmo- 
nique une dissonance est une consonance en puissance, 
une consonance qui s’ignore (1). 

Le désaccord, la rudesse, la richesse aussi qui carac- 
térisent la dissonance font place dans des cas nom- 
breux à la fusion, à l’absence de battements, à la 
pureté qui caractérisent la consonance (2). Et, de fait, . 


(1) L. pe La LauRENCIE, 62. — Hezmuozz, Théorie physique de la musique, 
305 : «a Une combinaison de sons simultanés peut être plus ou moins dure 
qu’une autre, cela ne dépend que de la structure anatomique de l’orcille 
et non de mobiles psychologiques. Mais le degré de dureté que l'auditeur 
consent à tolérer comme un moyen d'expression musicale dépend du goût 
et de l'habitude. » 

(2) SEASHORE, 145. 
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nous assistons à l’enrichissement progressif de l’harmo- 
nie classique, jusqu’au moment où ses cadres cèdent, 
jusqu’au moment où l’on bat en brèche le principe de 
la tonalité, où l’on superpose des tonalités diverses, 
cessant d'emprunter à une même gamme toutes les 
notes d’un accord. La musique moderne a tendu vers la 
complexité polyphonique et la division de plus en plus 
ténue de la matière sonore. Et de même que les mots 
s’usent, les harmonies les mieux frappées perdent leur 
relief. Le pathétisme d’un procédé n’a aucune durée 
limitée. De génération en génération on s’annexe des 
dissonances nouvelles avec une extrême avidité. 

Si l’on joint, à ces éléments d’accentuation et de 
durée, d'intensité, de hauteur et de fusion, le timbre (1), 
que nous ‘connaissons objectivement par la forme de 
l'onde sonore et qui se définit par le nombre et la rela- 
tive proéminence ou intensité des harmoniques (2), 
on a toute la matière de l’art musical. 


7 # + 


Ces éléments concourent à la constitution des formes 
musicales ; par exemple une mélodie est une succession 
d’intervalles (3) qui diffèrent entre eux à la fois par leur 
durée, par leur intensité et par leur intonation, et qui 
ont entre eux des rapports déterminés. La mélodie 
n'est pas une suite de notes, un agrégat de sons ; elle 


(1) Peut-être faut-il aussi parler de volume ? Voir Warr, 198. 

(2) SeasHORE, 136. 

(3) Comme le dit fort bien OcpEen, Hearing, 172, la mélodie n'est pas 
un agrégat de sons « but the moving of a succession of intervals » ; les 
intervalles sont en effet la chose importante, puisque des sons différents 
peuvent constituer une même mélodie, pourvu que les intervalles soient 
les mêmes : on peut transposer. 
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est une synthèse, une figure (1). Les sons successifs 
doivent être arrangés de telle manière qu’ils puissent 
être appréciés directement dans leurs relations mu- 
tuelles et immédiates et synthétisés en un ensemble 
cohérent. C’est à ee prix qu’une succession prend 
caractère de forme et d’intelhigibilité. 

Ainsi il ne suflit pas de dire, avec Aristoxène, que la 
compréhension de la musique est soumise à deux 
‘ conditions : la perception et le souvenir. « Il faut perce- 
voir ce qui est à l’état de devenir ; il faut se rappeler 
ce qui a passé. [l est impossible autrement de suivre un 
développement musical. » Pour que la série de sons 
successifs soit vraiment une mélodie, il faut que le 
musicien maintienne dans sa phrase sonore une cer- 
taine unité de mouvement et de structure, un certain 
rythme musical. La tonalité signifie précisément que 
toutes les parties de la ‘mélodie se rapportent à une 
note ou à un accord fondamental qui gouverne cette 
succession. D’eù le rapport de la mélodie et de l’harmo- 
nie. La tonique fournit le point de repère nécessaire 
à l'évaluation des fonctions réciproques des notes. Elle 
est la commune mesure nécessaire pour déterminer la 
valeur relative de tous les moments qui se succèdent 


(1) Il importe d'accentuer nettement ce caractère synthétique de la 
mélodie. L'exccllente définition de Warr, 205, le fait bien entrevoir : 
a Melody is constituted not by a more succession of tones, but by a motio- 
nal phenomen or connexion between tones wich supervenes upon their 
sequence, provided their pitch difference and their distance in time is not 
too great. This motional connexion is somewhat the same as the connexion 
that turns the successive stationary pictures of the cinema into a con- 
tinuous picture in which the parts move. Many useful analogies can be 
drawn between these melodie and cinematic motions. But they must not 
be exagvrated. Melody is not a slurring or gliding tone: itis a much finer 
kind of motional conuexion than that, and it supervenes even when the 
seijuent tones do not glide in pitch at all. » 
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dans un fragment musical (1). Elle est le heu où vivent 
les êtres musicaux, où ils prennent naissance dans leurs 
expositions, où ils agissent et réagissent dans leurs déve- 
loppements (2). César Franck disait : « La structure 
tonale est le principe fondamental et vital de toute 
œuvre de musique. » L’atonahité en affranchissant la 
mélodie de sa loi fondamentale détruit sa structure ; 
la phrase n’a plus d’homogénéité; car, loin de s’appa- 
renter avec la précédente ou avec la suivante, chaque 
note brise avec la tonalité qui s’ébauchait, et ainsi, 
à chaque note, la mélodie module, c’est-à-dire change 
de ton. Ces changements incessants rendent la musique 
hétérogène. 

La phrase est une succession de périodes mélodiques, 
séparées par des repos provisoires ; elle est elle-même 
caractérisée par un repos définitif. C’est une forme 
temporelle qui a pour base de construction la tonalité ; 
les notes qui la constituent ne sont pas perçues pour 
elles-mêmes, mais d’après leur rapport entre elles et 
avec la tonique. Elle est donc un système de relations 
que la conscience musicale appréhende comme un 
ensemble d’une certaine forme. 

L'idée musicale apporte avec soi sa puissance de 
développement, lexpression logique et ordonnée de 
ses mouvements et de ses états successifs. Les idées 
musicales entrent en conflit, se combinent, s’assujettis- 


(1) V. D'Inoy, I, 107 ; voir aussi UrBatx, La mélodie (Journal de Psycho- 
logie, 1926, 198 et suiv.). 

(2) V.p’Inpy, II, 266 : « Toute composition stable est assise sur des tona- 
lités parentes, dont les accords toniques sont reliés, comme des pierres 
angulaires, par l'indestructible ciment des notes communes ; les modula- 
tions éloignées, vraics passerelles légères, arcs-boutants aériens, n’appa- 
raissent qu'entre les divers développements, élevés au-dessus de ces assises 
qui Îles supportent, » 
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sent les unes aux autres. Un élément se dilate ; un élé- 
ment se contracte ; deux éléments se superposent. 
Rythme, mélodie, harmonie concourent à ce discours 
musical ; soit que sur le même rythme apparaissent de 
nouvelles mélodies ; soit que la mélodie apparaisse sur 
un nouveau rythme ; soit qu’un nouveau dessin ryth- 
mique ou mélodique apparaisse sur le fond harmonique 
originaire. 

La variation expose le même thème sous des aspects 

nouveaux par l'emploi de formules mélodiques, ryth- 

miques, harmoniques, différentes ou par des déve- 
loppements nouveaux qui n’en altèrent ni la sigmifi- 
cation ni la substance. La modulation est le dépla- 
cement de la-tonahté. 

Construire des formes sonores en mouvement, telle 
est donc la première tâche de la musique. L’œuvre 
musicale est un système sonore, inexprimable en 
d’autres ordres sensoriels et par la logique d’un autre 
art. Il y a une logique musicale. Les sons se dévelop- 
pent par leurs lois propres, en même temps que les 
sentiments s’y insufflent et dans cette matière fluide 
inscrivent leur courbe. | 

Autant dire que l’art musical est une architecture 
expressive, dont les formes varient dans le temps et dans 
l’espace, mais que domine la Forme, sous l’aspect spéci- 
fique que lui impose la nature même de la musique. 

On comprend donc que certains musiciens et cer- 
tains théoriciens de la musique aient mis en rehef cette 
logique sonore, cette espèce de musique absolue, cette. 
coupe dans le réel pratiquée par un esprit qui pense 
des sons, et pour qui le son est proprement le son, et 
rien de plus : monde qui se suflit à lui-même et que le 
musicien est apte à modeler. 


DELACROIX 18 
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La forme 


La forme est le discours musical bien construit et 
bien conduit, la construction d’ensembles qui se tien- 
nent et se suflisent. Non qu’une certaine rhétorique, 
idéal d'une certaine époque, ait le droit de prescrire 
aux formes leur dessin et comme leur degré de courbure. 
Mais si conformes à l’unité qu’elles soient et dociles à 
la consonance, à la tonalité, à l’unité de mesure et de 
rythme, ou si loin qu’elles aillent vers la diversité, 
si oscillantes qu’elles soient entre le chaos et le cosmos, 
elles ont toutes en commun cette propriété de des- 
siner un ordre dans le temps et dans la qualité sonore. 


* 
+ 


Nous nous garderons bien de prendre parti entre 
les diverses tendances qui se sont partagé et se par- 
tagent encore l’art musical ; mais qu'il s'agisse de 
l'écriture classique ou bien d’un mélisme qui fuit la 
symétrie et se crée jusqu’à la dernière note de nouvelles 
courbes et de nouvelles inflexions, 1l n'existe de 
réalité musicale qu’à partir d’une forme. L’unité qui 
la constitue est plus ou moins riche et plus ou moins 
lâche. Accord consonant, tonalité bien établie, main- 
tien d’une même mesure et d’un même rythme, retour 
périodique, carrure; ou bien oppositions et contra- 
dictions, harmonie libre, dissonance, modulation, 
alternance, superposition de thèmes, puissance synthé- 
tique qui résout les contradictions et fond les oppo- 
sitions en unité d'ordre supérieur. 
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Ce que Flaubert écrivait est vrai de tous les arts : 
« Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, 
. d’avoir ressenti un plaisir violent, en contemplant un 
mur de l’Acropole, un mur tout nu, celui qui est à 
gauche quand on monte aux Propylées. Eh bien, je 
me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il 
dit, des matières qu’il traite, ne peut pas produire le 
même effet. Dans la précision des assemblages, la rareté 
des éléments, le poli de la surface, l'harmonie de l’en- 
semble, n’y a-t-1l pas une vertu intrinsèque, une espèce 
de force divine, quelque chose d’éternel comme un 
principe ? (Je parle en platonicien) (1). » 

C'est dans le même sens que Maurice Denis écri- 
vait : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anec- 
dote, est essentiellement une surface plane recouverte 
de couleurs en un certain ordre assemblées », ou Whis- 
tler : « Dans l’ensemble je me suis toujours efforcé de ne 
prendre à mon sujet qu’un intérêt artistique, et de ne 
tenir aucun compte de tout autre genre d'intérêt qui 
pouvait s’y rattacher. Mes tableaux sont des combinai- 
sons de lignes, de formes, de couleurs... (2). » 


(1) Correspondance, IV, 227. 

(2) Cité par AuserrT, L'estampe japonaise, 251; cf. Hirpeurann, 
Das Problem der Form in der bildenden Kunst, 1908 : « Un drame, une sym- 
phonie a une architecture, une structure interne, est un tout organique 
de rapports: de mème un tableau, une statue, encore que les différents 
arts vivent dans des mondes de formes différentes. » 
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La musique est avant tout une cinématique sonore, 
un système de formes sonores en mouvement. Telle est 
la thèse que nous voyons soutenue par des musiciens 
notables et par de remarquables esthéticiens. 

Saint-Saëns écrit que la musique, loin d’être, comme le 
voulait Victor Hugo, la « vapeur de l’art », est un art 
plastique ; elle est composée de formes. Là où l’ama- 
teur ne cherche que l’expression, l’artiste cherche la 
forme. L'artiste qui ne se sent pas pleinement satis- 
fait par des lignes élégantes, des couleurs harmonieuses, 
une belle série d’accords ne comprend pas l’art. L'art 
peut exister sans émotion, sans passion. Telle serait la 
eélèbre Messe du Pape Marcel (1). 

Analysant précisément l’art de Saint-Saëns, Vuiller- 
moz parle de « la volupté de natter des mélodies, de 
nouer et de dénouer des rubans de musique, de faire 
jouer dans leurs charnières bien huilées et leurs arti- 
eulations soigneusement lubréfiées les cadences et les 
modulations, qui vous procurent le plaisir de conduire 
une machine bien équilibrée et bien suspendue, dont 
aucun rouage ne grince et dont tous les organes fonc- 
tionnent à plein rendement. ces chefs-d'œuvre de 
mécanique musicale. » l 

Dans le même sens Sully-Prudhomme distinguait 
l'idée musicale en tant que musicale, de la faculté 
qu’elle a d’émouvoir : « Le dédain de la sensation, de 
l'élément matériel de chaque art, au profit d’un idéal 
supérieur à tous et applicable à tous, est l'indice cer- 


(1) SAINT-SAËXS, Les idées de M. Vincent d'Indy. | 
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tain d’un tempérament qui n’est appliqué à aucun. » 

Hanslick s'est donné la tâche de présenter en toute 
rigueur ce formalisme musical : 

« Les rapports bien ordonnés de sonorités pleines de 
charme par elles-mêmes, qui s’accouplent, se repous- 
sent, se fuient, s’atteignent, leur essor, leur décrois- 
sance, voilà ce qui se présente à notre esprit dans des 
formes libres et lui donne le plaisir esthétique du beau 
musical. » [| v a une beauté musicale, indépendante du 
contenu et qui consiste dans cette construction sonore 
qui se meut en libres formes devant l'intuition (1). 

Contre le réalisme des théories sentimentales, Hans- 
hck soutient que le sentiment produit par la musique 
est une irradiation vague, qui n’est pas le plaisir musi- 
cal (2). 

Le sentiment réel s'ajoute bien à l'impression d’art 
(une madone de Raphaël peut provoquer en nous un 
sentiment de vénération), mais ce sentiment est 
anesthétique. De même chez le créateur. 

Le sentiment produit par la musique est une irradia- 
tion vague, qui n’est pas le plaisir musical. L’ivresse 
n’est pas le plaisir de la dégustation. Au lieu d’obéir 
à des impressions vagues, l'artiste pénètre dans l’inté- 
rieur de l’œuvre et comprend ses effets par les lois de 
son organisme propre. Tous les arts agissent sur le 
sentiment. La seule chose qui importe, c’est la manière 
dont ces effets passionnels sont produits par la musique 


(1) Narceczr, Vorlesungen über Musik mit Berürksichtigung der Dilet- 
tanten 1826 (Moos, 66) : « La musique n’a pas de contenu. Elle n’a que des 
formes, une liaison réglée de sons et de séries de sons en un ensemble. s 
Son élément essentiel est le mouvement ; Naegeli la compare avec l’archi- 
tecture et l’arabesque. 

(2) Vom Musikalisch-Schônen, 1854 (1re édit.) ; 9e édit., 1897. 
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considérée spécifiquement et en elle-même ; vagues et 
variées sont les impressions musicales. L’ on dela 
musique sur le sentiment n’a ni le caractère de nécessité, 
ni celui d’exclusivité, ni celui de stabilité, qui en feraient 
un principe esthétique. Le goût musical varie étrange- 
ment. Et cependant l’œuvre musicale demeure ce qu’elle 
est. | | 

Si l’on va plus au fond, on constate que la musique 
n’exprime pas des sentiments définis, car ceux-ci 
sont hés à des situations, à des représentations, à des 
jugements. En dehors de sa dynamique, chaque senti- 
ment implique des déterminations précises, que la 
musique ne peut rendre. C’est le mouvement que la 
musique a en commun avec le sentiment, la dynamique 
qui marque non les sentiments, mais les modifications 
. du cours des sentiments. La musique ne contient pas 
. des sentiments définis, mais seulement le schéma dyna- 
mique des sentiments. 

La musique peut bien rendre agitation, élan, tumulte, 
etc., mais non espérance, tristesse, etc. Elle exprime 
les adjectifs et non pas les substantifs. 

Ceci contre la thèse de Michaëls (1) :« La musique 
est l’art d'exprimer des sentiments par la modulation 
des sons. Elle est la langue des passions. » Ou encore : 
« La musique exprime les sentiments qu'elle contient ». 
Ou encore : « Les sentiments sont le contenu que la 
musique doit exprimer. Ce qui nous ravit dans la mu- 
sique, c’est ce qu’elle signifie. » 

Ainsi le plaisir musical est entre le jugement pur 
et le sentiment réel. Il condamne sans appel « l’Affekt », 
le pathelogique. 


(1) Ueber den Geist der Tonkunst, 1800, 29. 
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La forme musicale, la pensée plastique, larchitec- 
tonique, voilà l’art musical. « Il y a une beauté musi- 
cale, indépendante du contenu, et qui consiste dans les 
sons et leur rapport : accord et conflit, fuite et atteinte, 
essor-et chute, voilà ce qui se meut en libres formes 
devant notre intuition. La beauté d’un thème, c’est sa 
structure, c’est l'harmonie de ses parties. » | 

C’est la musique et non pas le sentiment qui parle 
dans le musicien. Le sentiment ne fait qu’exciter la 
musique, | 

Il] y a donc deux grandes catégontes d’auditeurs 
musicaux. « Zum Berauschtwerden braucht es nur der 
Schwäche, aber wirkliches ästhetisches Hôren ist eine 
Kunst. » 

En certains passages, 1l en faut convenir, Hanslick 
a entrevu l'alliance du sentiment et de la forme. 
I] suffit de bre ce qu’il a écrit sur l'improvisation. 
« Il suit de là que rien ne favorise mieux et plus immé:- 
diatement la manifestation d’un état moral par la 
musique que la réunion dans un même acte de la créa- 

tion et de la reproduction ; c’est là ce que réalise l’im- 
provisation libre. Quand l'artiste qui improvise ne se 
borne pas à chercher le beau dans les formes seules, 
et qu’on sent dominer l'élément subjectif (patholo- 
gique au sens le plus élevé) dans ce que crée sa fantaisie, 
alors l’expression que ses doigts arrachent au clavier 
peut devenir un vrai langage. Celui qui a compris et 
senti ce langage sans entraves, cette expansion com- 
plète de l'être, celui-là n’a pas besoin d’autre chose pour 
savoir comment l'amour, la jalousie, le plaisir, et la 
douleur sont évoqués de leur néant, rendus sensibles 
jusqu’à l’évidence sans que rien pourtant les désigne, 
comment ils célèbrent leurs fêtes, chantent leurs 
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légendes et livrent leurs combats, troublant tous nos 
sens jusqu’à ce que le maître les rappelle et les calme. » 

Et la dynamique sonore qu’il met à Ja base de la 
musique n’est pas vide de tout contenu affectif. N’est- 
elle pas comme le schème de la vie affective ? 


* 
*. + 

On voit du reste la forme s’infléchir vers la structure 
dynamique ou vers la structure mélodique, exactement 
comme la peinture connaît les fanatiques de la ligne, 
du contour, du modelé, ou bien de la couleur, ou bien des 
valeurs. Si nous regardons l’art musical contemporain, 
nous assistons, nous dit-on, à une réaction de la musique 
dynamique contre les scintillements, les phosphores- 
cences, les trisations de l’harmonie impressionniste. 
On nous parle d’un art dépouillé et clarifié, aux lignes 
nettes, aux arêtes vives, aux reliefs fortement accusés, 
d’un art linéaire où les intruments sont choisis et grou- 
pés non pas en vue de faire valoir leurs particularités de 
timbres, mais uniquement pour créer des plans d’inten- 
sité variable : revanche de la solidité contre la fluidité. 

Après des siècles de raflinements, la musique, blasée 
sur les ivresses de l’orchestration divisée, de l’harmo- 
nie savante et du contrepoint scientifique, revient à la 
volupté primitive du choc rythmique. Elle découvre la 
joie du rythme pur : la recherche de l'accent, la soif de 
la commotion nette et franche. « On a vu, ces temps 
derniers, un compositeur orchestrant une partition 
pour cinq instruments à cordes, sept instruments 
à vent et dix-huit instruments à percussion (1). » 

On entend reprocher à Debussy l’absence de cons- 


(1) Vuizzermoz, Musiques d'aujourd'hui, 208. 
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truction et de dessin. Ses taches de sonorités au hasard 
du plaisir auditif, son art estompé, vague, indécis... 

On entend dire : enfin débarrassés de l’expression, 
nous voulons construire. | 

« Plus de contours estompés : nous voulons un art 
à l’emporte-pièce (1).» | 

7 “ * 
* à 

Modeler des formes, créer des formes, c’est bien le 
commencement de l’art musical et sa structure même. 
L’échelle sonore est une forme: le rythme est une forme; 
la consonance harmonique est une forme. Sur ces formes 
élémentaires, s'élèvent les lois supérieures de la combi- 
naison des sons, le contrepoint mélodique et harmo- 
nique. La tonalité régit les êtres musicaux. 

Toute la question est de savoir si cette forme est une 
architecture qui se suffit ; si l’art musical se contente 
de créer le monde sonore ; si ce monde sonore reste sans 
attache avec la réalité. | 

Or, s’il est des artistes et des esthéticiens qui vont 
jusqu’à admettre l’existence en soi d’un tel monde, s’il 
en est qui répondent, quand on leur demande à quoi ils 
ont songé en composant telle de leurs œuvres : « Mais à 
rien : J'ai fait de la musique (2) », la plupart, nous 


(1) Ch. Koecur1x, D'une nouvelle méthode musicale {(R. M., 1921, 132). 

(2) « L’embrvon du Sacre du Printemps est un thème qui m'est venu 
quand j'eus terminé l'Oiseau de feu. Toute œuvre musicale vient par im- 
pressions qui se cristalliscut dans le cerveau, dans l'oreille, et peu à peu, 
mais mathématiquement, se concrétisent en notes et en rythme. Comme 
ledit thème et ce qui s’ensuivit était conçu dans une manière brutale, forte, 
je pris pour prétexte à développements l'évocation même de cette musique, 
soit, dans mon esprit, l'époque préhistorique russe, puisque je suis Russe. 
Mais considérez bien que cette idée vient de la musique, ct non la 
musique de cette idée. Construction objective et non descriptive. » Stra- 
vinsky, cité par Michel Gronces-Micnez, Revue Musicale, 146, 17 dé- 
cembre 1923. 
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l’avons vu, rattachent les fils sonores et dynamiques de 
l’œuvre musicale aux sinuosités d’un sentiment abs- 
trait, dont 1l nous faudra rechercher la nature. 


_ 


# 
# + 


Sous le mot forme il nous faut distinguer plusieurs 
sens : 

19 L’inéluctable et universelle architecture sans 
laquelle 1l n’y a qu’un chaos sonore, et même pas le 
monde élémentaire des sons, puisque le jeu des inter- 
valles et des relations, qui constitue l’échelle sonore, est 
déjà une forme. 

2° Le caractère particulier de tel ou tel plan musi- 
cal, de tel ou tel procédé d’agencement, de tel ou tel 
type de structure qui gouverne une certaine espèce 
d’êtres musicaux : ainsi la cantilène grégorienne, ainsi 
la suite, la sonate, ainsi la fugue, ainsi la symphonie, 
etc. Les formes, au second sens du mot, naissent 
par l’exigence de la production musicale, se fixent et 
enfin se cristallisent en schémas sous l’influence de la 
théorie. 

Chacune de ces forces a son architecture et construit 
à sa manière les arcs et les piliers qui supportent sa 
voûte sonore. 

Une époque d’art se caractérise par la création ou 
l'adoption d’un système de formes. La dissolution et 
l'invention des formes suit jusqu’à un certain point le 
rythme de la vie sociale et traduit les oscillations de 
la communauté musicale. 

39 Le procédé de construction, le schématisme parti- 
culier à une certaine époque, à une certaine école, à 
un certain individu : le caractère particulier que prend 
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la symphonie, par exemple chez Haydn, chez Beetho- 
ven, chez Franck ou chez Brahms. 

Les critiques que l’on adresse à la forme n’ont de 
valeur que si l’on prend ce mot au second ou au troi- 
sième sens (1). 


La musique atonale, la musique polytonale visent 
à constituer de nouvelles expressions et non à se passer 
de la forme. 

Une musique est atonale, quand l’ensemble de ses 
notes n'appartient pas à un même ton ; en sorte que la 
phrase n’a pas d’homogénéité tonale, puisque chaque 
note bnise avec sa propre tonalité. 

Mais elle n’est pas un chaos sonore, puisqu'elle est 
basée sur l'échelle musicale et encore sur la tonalité. 
C'est absence de tonalité définie, c’est mouvement 
entre plusieurs tonalités, avec pourtant une préférence 
tonale, une prédominance tonale (2). 

La polytonalhité vise à l’enrichissement de la vie 
sonore. Elle cherche des saveurs nouvelles par le frot- 
tement approprié de deux tonalités compatibles ; 
elle cherche à procurer au motif mélodique, par cette 
sorte de chocs harmoniques, une puissante intensité 
d'expression. Ou bien elle pratique l'emploi de tona- 
htés superposées qui doivent être acceptées par l’audi- 


(1) Hamaxn a donc tort de nc point préciser et de reprocher en général 
à la forme d’être un principe de régularité et de bureaucratie. 

(2) « Il n’y a pas à proprement parler d’atonalité. Quand on dit que tel 
passage est atonal, on veut dire seulement que les règles usuelles de ja 
théorie ne suffisent pas pour expliquer la logique de sa construction et la 
fonction de ses accords. » WeLLesz, R. M., 1°7 mai 1923, p. &. 
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teur comme tonalités différentes quoique simultanées ; 
elle proclame l’indépendance complète des divers plans 
tonaux, à tel point que chacune des voix d’une trame 
bitonale poursuit et trouve sa propre conclusion 
et possède sa propre cadence. 

Elle commence par affirmer le principe de la tonalité, 
puisqu'elle commence par affirmer et caractériser 
chaéune des deux tonalités. En proposant à l'oreille 
par exemple trois thèmes qui évoluent dans trois 
plans distincts « sans les boulonner impitoyablement 
par les rivets de l’harmonie ou du contrepoint classique, 
elle cherche une certaine profondeur de perspective, 
une troisième dimension sonore ». 

Ou bien elle recherche simplement des effets de sono- 
rité en notant des sons harmoniques qui peuvent être 
tout à fait étrangers au ton étabh, mais qui cependant 
ne comptent pas à l’analyse et qui n’ont aucun carac- 
tère tonal : en ce cas encore il est évident que la tonalité 
est d’abord affirmée, et qu’on cherche simplement à 
l’enrichir par une dissonance savoureuse (1). 

Reste à savoir si l’on obtient toujours cet effet d’enri- 
chissement, si la superposition de ces plans sonores, 
en amortissant les harmoniques, ne diminue point la 
richesse sonore. 

Quoi qu’il en soit, ce rajeunissement des formes que 
vise la musique polytonale, peut-être sous l'influence 
de l’art de l’Orient, laisse intacte la notion de forme. 


{1} Chez Stravinskv, il y a toujours une tonalité fondamentale, rigoureu- 
sement affirmée, à laquelle viennent passagtrement se joindre les lignes 
mélodiques ou des complexes harmoniques appartenant à une tonalité 
différente ; mais celle-ci finit par être abandonnée, ou vient se fondre, en 
modulant, dans la tonalité fondamentale. Le principal plan tonal finit 
par absorber les autres ct s'affirme par une cadence au écarte toute équi- 
voque. Boris pre Scuzorzer, À. M., 1923, 111. 
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La musique polytonale attaque l'écriture classique, 
comme le vers libre s’émancipait du vers parnassien (1). 

Ic1 les thèmes cherchent à construire leur forme par 
leur équihibre intérieur au lieu de se relier dans une 
forme préétablie. Le renouvellement qui pouvait venir 
de l’harmonie ou du rythme a été cherché du côté de 
l'harmonie. Peut-être de nouvelles innovations nous 
attendent-elles du côté du rythme ? 


À 


La perception des formes 


En décrivant comment se constitue la forme, nous 
avons dit comme elle se perçoit. Car elle se constitue 
par le travail même qui la perçoit et qui la perçoit en 
la constituant. 

La structure de notre esprit est telle qu’il ne se 
trouve jamais devant un agrégat amorphe de données. 
11 ordonne et aperçoit des ensembles, ensembles fac- 
tices et provisoires toujours, qui ne sont que point de 
départ pour une aperception plus exacte et plus synthé- 
tique. Toute l’analyse de la perception, toute son his- 
toire depuis le « syncrétisme » enfantin jusqu’au syn- 


(1) Boris DE ScaLoezer, Revue Musicale, 12 décembre 1923, 134 : 
a L’atonalité, sous ses aspects les plus divers, sera toujours la langue des 
tendances subjectives en musique, car la matière sonore, dénuée d’orga- 
nisation tonale et ne possédant donc pas son mouvement propre, apparaît 
beaucoup plus plastique, beaucoup plus souple et conséquemment plus 
apte à se laisser modeler selon les désirs et la fantaisie de l'artiste roman- 
tique qui recherche surtout l'expression. Etant sous un certain rapport 
amorphe, la musique atonale épouse plus complètement les formes que 
Jui impose l’expressionniste. Le subjectivisme musical tend à l’atonalité, 
parce qu’il cherche en brisant toute organisation objective de la matière 
musicale à rendre celle-ci plus apte à subir passivement son action. » 
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thétisme de l’adulte témoignent en faveur de cette 
vérité. | 

La mise en forme peut varier avec lattitude du 
sujet ; quatre points peuvent être groupés en croix 
ou en carré, suivant la direction de l'attention. Mais il 
y a dans les éléments eux-mêmes un appel à une cer- 
taine forme. Certes les éléments peuvent varier et la 
forme demeurer la même, et c’est là le cas d’une mélo- 
die que l’on transpose. Mais les intervalles sont les 
mêmes, ou ce n’est plus la même mélodie. Les formes 
sont avant tout des relations et des systèmes de rela- 
tions. | 

Une telle vérité n’a certes rien de paradoxal. Les 
sensations élémentaires de la psychologie classique ne 
sont pas des faits et des données — on s’en aperçoit 
de plus en plus — ce sont des principes d'explication ; 
c’est, dans l’ordre des faits de conscience, la suite des 
termes qui correspondraient, d’une façon constante, 
aux excitations objectives ; c’est tout simplement la 
transposition en états de conscience d’une théorie sur 
les conditions externes de la sensation. 

I n’y a donc pas d’abord une perception de données 
élémentaires, puis une mise en forme de ces données ; 
on ne voit pas d’abord les lignes, puis la figure. On voit 
d'emblée la figure. Il n’y a que des ensembles organisés 
dans lesquels les parties reçoivent leur caractère de 
leur place et de leur fonction. 

Analyser les éléments de cette forme, c’est les perce- 
voir selon une autre forme. La constatation de l’exis- 
tence, de la place, de la fonction de ces parties est 
un remaniement du tout et un phénomène nouveau. Le 
rapport de la perception primitive à la perception 
analysée n’est pas celui d’une somme à ses éléments, 
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c’est celui de deux types de structure différents. La 
cécité ou la surdité des formes n’est pas une réduction 
à une diversité de sensations sans unité, c’est un flé- 
chissement et une dégradation de la forme. L'esprit 
n’est jamais une mosaïque de faits élémentaires jux- 
taposés sans liaison interne. 

S'il en est ainsi, la relativité de la perception apparaît 
de plus en plus. La perception des formes ou struc- 
tures est le fait primitif et la perception de qualités 
absolues est comme la limite d’effacement des formes. 
La perception des relations enveloppe celle des quali- 
tés. La perception de certaines structures n’est donc 
pas un acte synthétique surajouté à des impressions 
qui auraient d’abord dans la conscience une existence 
indépendante. Dans toute éducation, le progrès con- 
siste moins dans la haison d’une perception avec une 
réponse que dans la modification de la perception 
elle-même, dans la construction d’une forme supérieure 
qui l’enveloppe en la dépassant (1). Il-n’y a point de 
données immédiates, ni dans l’humilité de la sensation 
pure, ni dans la sublimité de la conscience profonde. 


Une mélodie n’est donc pas une succession de notes, 
c'est une figure rythmique, mélodique, harmonique. 
Le paradoxe de Lipps n’exprime qu’une demi-vérité : 
« Jamais personne n’a entendu une mélodie... On n’en- 
tend que des sons, on perçoit des durées, on reconstruit 


(1) Voir sur toutes ces questions KorrkA, Die Grundlagen der psychischen 
Entwicklung, 1920 ; W. KomLen, Die physischen Gestalten, 1920 ; P. Guiz- 
LAUME, La théorie de la forme (Journal de Psychologie, 15 novembre 1925). 


+ 
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la mélodie (1).» Entend-on des sons, ou du moins 
entend-on des sons comme isolés ? Qui se donne un son 
se donne une échelle, Il y a dans un son l’appel à tous 
les sons. Dans un son, tout le monde sonore est en puis- 
sance. Nous n’entendons un son qu’au moyen d’un sys- 
tème de relations. Ce système peut varier du reste 
avec les civihsations ; il peut être plus ou moins étroit 
ou plus ou moins sévère. Mais sans le système les sons 
n'existent pas. 

L’oreille musicale est admirablement construite 
pour cet agencement. Elle est très bien construite 
quant au nombre de sensations diverses qu’elle est 
capable de percevoir distinctement en un espace de 
temps très court, et elle est très juste quant à leur 
appréciation. Il est facile de distinguer successivement 
dans une région modérément grave trente sons diffé- 
rents à la seconde et d’apprécier les défauts éventuels 
de chacun d’eux (2). 

Par exemple, quel que soit le diapason adopté, si 
un morceau commence par un accord de ré majeur 
dont l’intonation soit juste en soi, l’organe auditif 
s'accorde immédiatement sur cet accord et sur son 
échelle qui devient le champ naturel des évolutions 


(1) Einheit und Relationen, 1902, 102 et 104. 

(2) Cette faculté n'est propre qu’à l'ouïe musicale. La possibilité de 
cette perception et de ce contrôle rapide s’explique par le fait que le 
premier son d’un morceau de musique accorde pour ainsi dire l'oreille 
sur un nombre restreint de sonorités. L’attention se trouve dès lors fixée 
sur celles-ci, dans tout ce qui suit, à tel point que l'intonation des sonorités 
successives est attendue; il ne s'agit plus ainsi d’une valeur acoustique à 
déterminer, mais d’une valeur déterminée et qu'il suffit de reconnaître. 
Beethoven, ayant joué à première vue et dans le vrai mouvement un 
presto dont il était impossible qu'il cût vu toutes les notes, disait à quel- 
qu'un qui s’en étonnait que c'était la mêinc chose que de lire sans voir les 
lettres quand on sait la langue. (Tnayenr, Î, 292). 
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subséquentes. Chaque son tombe dans une sorte de 
casier destiné à le recevoir. Si les sons au contraire dif- 
fèrent assez de ceux qui étaient attendus pour néces- 
siter une interprétation distincte, c’est-à-dire s’ils sont 
en contradiction avec l’échelle de la tonalité primitive 
et s'ils appartiennent à une tonalité compréhensible 
par rapport à celle-ci, 1l y a modulation, changement 
d'accord de l’organe auditif. 

La compréhension est encore facilitée par l’ordon- 
nance rythmique des sons (1). 

Anstoxène de Tarente n’avait donc vu que le com- 
mencement de la vérité quand 1l disait : « La compré- 
hension de la musique est soumise à deux conditions : 
la perception et le souvenu. Il faut percevoir ce qui est 
à l’état de devenir ; 1l faut se rappeler ce qui a passé. 
Il est impossible autrement de suivre le développe- 
ment musical. » Aristoxène oubliait seulement l'acte 
propre de l'esprit, inclus dans la perception et le 


souvenir. 
Comprendre un morceau de musique, c’est perce- 


voir comment un moment s'ajoute à un autre, préparé 
par ce qui précède et préparant ce qui suit, comment 
chaque élément prend la valeur de sa fonction dans 
l’ensemble et s'explique par elle. Chaque étape n’est 
intelhgible que par l’ensemble du circuit. 

Percevoir une mélodie, ce n’est donc pas entendre 
des sons, c’est les distribuer autour d’un ou de plu- 
sieurs foyers de convergence hiérarchiquement dis- 
tribués. C’est construire une forme, un système de rela- 

* tions. 
C’est ainsi qu’il faut donner son vrai sens au mot 


(1) RiEMANN, 101. 
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si employé de pensée musicale. L’intelhgence musi- 
cale est une intelligence de formes et non d'idées. 
Le signe musical n’est pas le signe d’une idée logique, 
mais l'élément d’un ensemble musical, comme une 
prerre est une partie d’un édifice. La pensée musi- 
cake est l'intelligence de ces formes. Elle est aussi l’in- 
tuition qui, dépassant ces formes et s’aidant de leurs 
sinuosités, construit au delà d’elles comme un halo 
de visions confuses. Elle prend appui sur la puissance 
de suggestion de la musique, sur les élans et les cour- 
bures de ses schémas dynamiques, sur les abstraits 


émotionnels qui s’y relient, pour atteindre un monde . 


confus de pensée sans formule logique eu verbale, qui, 
pour quelques-uns, est sa suprême pointe et d’où 
ils prétendent à une vision intellectuelle, au sens des 
mystiques. 

. Entre ces deux sens du mot oscille la pensée musi- 
cale. 


# 
# + 


La perception des formes est fonction du niveau 
de chaque esprit et de chaque sensibilité. 

L. de La Laurencie écrit fort justement : 

« Observons de plus que tout auditeur inexpéri- 
menté qui écoute une symphonie a de fausses percep- 
tions de formes ; pour lui le bithématisme et le dévelop- 
pement sont perçus comme un polythématisme, et 
la forme objective, donnée par l’auteur à son œuvre, 
se trouve par cela même complètement méconnue. On 
connaît l’appréciation de Stendhal, qui cependant se 
piquait d’être mélomane, sur la scène des Ténèbres du 


Moïse de Rossini. L’abondance d'idées signalée par 
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Stendhal se réduit à un même trait répété vingt-six 
fois (1). » | \ 

La perception des formes est aussi fonetion de 
l’époque et de la coutume. Au xvrrrt siècle, le grand 
pubhc, entiché du culte de la mélodie dramatique 
«ayant un sens », n’écoute que d’une oreille distraite 
les symphonies. Les artifices de développement font 
croire à la multiplicité des thèmes, et l'auditeur a de 
fausses perceptions de formes (2). 


* 
% + 


En sens inverse, le technicien et le virtuose assis- 
tent à la forme comme un tacticien assiste aux mouve- 


(1) Le goût musical, 13. — C£. CLosson, Esthétique musicale, 133 : « Soit 
par exemple la forme sonate. Dans celle-ci, seule l'entrée de la réexposi- 
tion nous frappe, à cause de son allure décidée et par le rappel d’une idée 
déjà entendue dans les mènres conditions. Quant au plan tonal, à la réex- 
position tonale d'un deuxième thème, précédemment exposé à la domi- 
nante, parmi les habitués les plus assidus de nos salles de concerts, nous 
n'en avons jamais rencontré un seul qui s'en fût rendu compte. Quant à 
la fugue, l'auditeur non prévenu n'y discerne que les cntrées alternatives 
du sujet et du eontre-sujet. En résumé, seuls les rappels thématiques 
constituent pour l'auditeur non préparé l'unité de la forme fixe. » 

« Sur cent auditeurs d’une sonate de Beethoven, il n’y en a peut-être pas 
un seul qui en aperçoit la forme, alors que beaucoup sont sensibles à l'ex- 
pression tandis qu’en peinture beaucoup de spectateurs remarquent des 
défauts de forme. » (Muzzer-FReteNrELs, 11, 156.) 

(2) L. px La Laurence, 217. Il écrit fort justement, p. 327 : « Le griet 
«absence de mélodie » dressé contre Wagner prouve une fois de plus ce qu’il y 


a de subjectif dans l'appréciation du caractère de « mélodicité ». Nous avons 


déjà vu qu’à l'égard de Berlioz le chromatisme mélodique suscitait des 
résistances, en raison de son opposition aux types nets et généralement 
diatoniques dont se construisait la musique classique. Dans la musique de 
Wagner, d’autres difficultés surgissent de l'atmosphère harmonique si 
profondément chromatique, au sein de laquelle baigne la mélodie : c’est 
la forme nouvelle de l'harmonie, ce sont les agrégations sonores inédites, 
les altérations simultanées dans deux ou trois parties d’un accord qui dérou- 
tent l'auditeur habitué à la correction classique.» Même ses premiers par- 
tisans en France lui trouvent une forme imprécise, «une longue psalmodie 
sc déroulant et ne se gravant point dans l'esprit ». 


ee _ 


292 PSYCHOLOGIE DE L'ACTIVITÉ ARTISTIQUE 


ments d’une partie d’échecs ou aux évolutions d’une 
troupe de cavalerie. 

« Le jeu des thèmes, la science de les conduire, le plai- 
sir intelligent de les combiner donnent à la symphonie 
un air de problème à plusieurs inconnues, qu'il s’agit 
de débrouiller élégamment et dont l’esprit se réserve 
la solution ; 1 y trouve un contentement dont la 
musique est à peine le prétexte. Beaucoup de savants 
croient aimer la musique et se plaisent à en faire, 
qui ne poursuivent que le plaisir d’une géométrie 
sonore (1). » 

L’ignorant lui-même a un avant-goût de ce plaisir : 
« Et nombre d’ignorants écoutent la symphonie comme 
on suit les mouvements des acrobates dans un cirque, 
avec lextrême intérêt d’une curiosité enfin satisfaite 
si, au terme, tous les tours de force concordent, si rien 
n’a rompu le rythme et si la figure est accomplie, sans 
que personne se soit cassé le cou. Plus ces braves gens 


(1) A. Suarès, Debussy, R. M., 1920, 115 ; voir aussi VuILLERMOz : 
« Il est bien évident que l'auditeur sera frustré de la plus grande partie de 
leur séduction s’il est incapable de suivre, dans leurs moindres détails, 
les tours de force de syntaxe et les ingéniosités de prosodie qui en doublent 


le prix. Il faut être initié à la règle du jeu pour s'intéresser pleinement à 


Ja partie et en comprendre les péripéties. Hélas ! cette éducation technique 
est fort peu répandue. Autour d’une « partie » régulière de contrepoint 
renversable, d'entrées fuguées et d’imitations, l'immense majorité des 
spectateurs ne peut prendre que le plaisir incomplet des profanes contem- 
plant un match de tennis. L'ignorant peut happer au vol la jolie attitude 
d'un joueur, un geste gracieux ou hardi, un prestigieux coup de raquette, 
mais il a bien l’impression de recueillir les miettes d’un festin qui n’est pas 
servi pour lui. Il est là en intrus et en conçoit quelque honte. Ce n’est pas 
pour lui que la balle blanche écrit dans les airs tout une série de phrascs 
éloquentes et saisissantes qu’il ne peut déchiffrer mais que les techniciens 
lisent sans peine avec des yeux brillants de curiosité. Qu'est son pauvre 
plaisir à côté du leur ? Il n’a pu deviner les minutes les plus intenses du jeu, 
ses points culminants, ses grâces secrètes. Le résultat obtenu n’a pas pour 
lui une signification très nette. Les vrais joueurs lui ont jeté l’aumône 
bumiliante de leur divertissement. » 
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écoutent, moins ils entendent. Bref les notes rempla- 
cent les sons. » 

L’habitude a vite fait du reste d’ancrer chaque type 
psychologique dans une spécialité d’où il ne sort plus. 
Le classique académiste, « attentif à la perception 
des formes consacrées, à la synthèse des parties, 
au balancement des contrastes et des oppositions, 
sensible aux retours obligés des tonalités, aux 
rythmes nets et bien accusés, craint tout ce qui 
ressemble au dérèglement de l'imagination ». | 


* 
# + 


Contre le formalisme 


Confondant un peu trop l’impérissable forme avec 
les formes éphémères, voyant peut-être trop dans toute 
forme un symbole, dans toute chose l’incarnation 
inadéquate d’un esprit, trop dédaigneux peut-être de 
tout ce qui est déterminé et fini, trop épris de linfini, 
de linsondable, de l’inexprimable, du mouvant, de 
l’élémentaire, de l’inconscient, du mystérieux, trop 
dédaigneux de tout ce qui ressemble à la raison, le 
romantisme allemand a revendiqué pour la musique 
«le royaume de l’inouï et de l’insondable », il a, contre 
le formalisme, renouvelé la protestation qu'il avait 
élevée contre la poésie plastique, contre la prose et le 
canevas métrique dans la poésie. La musique devient 
l’art romantique par excellence. Elle a pour objet 
l'infini, la chose en soi, l’inconscient, la profondeur 
humaine portée à l’absolu ; elle fait évanouir le monde 
des phénomènes. La musique anéantit les formes 
extérieures pour révéler l’âme en soi. Et cette théorie 
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se formule après la renaissance des métaphysiques 
de l’Absolu ineffable, après la révolution romantique, 
après l'épanouissement beethovenien de la musique. 
Elle est comme la synthèse de ces mouvements. 

Contre le formalisme, Wagner proclame la vie pro- 
fonde de la musique et du musicien ; le « purement 
humain » contre la convention, la mode. 

La musique jaïllit du « purement humain ». N'est-ce 
point d’abord la forme même de son initiation musi- 
cale qu'il traduit ainsi? N’a-t-1l pas écrit : « La 
musique était pour moi quelque chose de démoniaque, 
une monstruosité mystique et sublime : tout ce qui 
était règle me la dénaturait. » 

La forme est plastique, nous dit-il, et non pas musi- 
cale. La forme est œuvre de raison : une pauvre raison, 
fondatrice de tous les systèmes architectoniques. 

Au contraire, la musique évolue dans le sentiment du 
sublime, l’extase de l’illimité. La beauté, la contem- 


plation plastique n’est que le premier moment et le 


début de l’émotion musicale. Il faut s’émanciper de 
l’étroitesse des formes, de la mode, retrouver le pure- 
ment humain (1). 

Certes la musique a été longtemps un jeu avec des 
formes conventionnelles, une architecture, une plas- 
tique. Mais la forme musicale se pénètre du génie de 
la musique, chez Beethoven (2), « ce cœur où tout 


(1) Selon lui, la raison a fait l'édifice formel de la musique, les banales 
. répétitions de phrases, les oppositions bien calculées de force et de douceur, 
la solennelle introduction d’un nombre défini de mesures qui se meut 
vers la bruyante et béatifiante cadence finale à travers les demi-cadences; 
l'air d'opéra, l'opéra et la musique jésuite d’Eglise qui a submergé Pales- 
trina; la rhétorique, les maîtres chanteurs. 

(2) Cf. GRiLLPARZER : « [Il alla jusqu'au point redoutable où l’art se fond 
avec les éléments sauvages et capricieux. » | 
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résonne ». Elle atteint la profondeur de sentiment et 
d’effusion qui est la révélation de l’être des choses. 
Elle exprime la suprême sagesse en une langue que 
la raison ne comprend pas. 

L'histoire de la musique avant Beethoven oscille 
entre la mélodie infinie de Palestrina et la carrure de 
la danse. | 

La musique de Palestrina se joue au profond du 
temps. « La succession n’y paraît que dans les change- 
ments subtils d’une couleur fondamentale qui assure et 
maintient la continuité du devenir, sans que nous puis- 
sions percevoir un dessin de hgnes dans ce changement. » 

A l'opposé, la musique de danse ; retour de périodes 
rythmiques, plasticité de la mélodie. 

Mais plus 1l y a de musique, moins il y a d’archi- 
tecture. Plus 1l y a de carrure, d'ordonnance réguhère, 
plus la musique perd sa force rédemptrice. Elle ne révèle 
plus l’essence du monde. Elle-même est prise dans lillu- 
sion du monde. On veut voir, et c’est l'Opéra. 

Ainsi, là où le sens rassis ne voit qu’une organisation 
technique de la forme, 1l n’y a, d’après le grand musi- 
cien, que circulation d’esprits, grandes oscillations de 
la vie intérieure. La convention devient signification. 
Beethoven n’a pas modifié les formes de la musique 
instrumentale ; dans ses derniers quatuors, sonates, 
symphonies, c’est presque la même structure que dans 
les premiers. Mais quel monde nouveau dans une forme 
presque semblable ! 


Toute cette critique de la forme aboutit à la promul- 
vation de formes nouvelles ; le drame musical, synthèse 
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de la poésie et de la musique ; la mélodie infinie et le 
leitmotiv : d’une part la mélodie large, d'autre part 
la structure serrée des thèmes musicaux : mélange 
d'éléments figurés et d'éléments fluides (1). 

L'artiste soutient, 1l est vrai, que la forme ne s'offre 
pas pour elle-même, mais bien pour le sentiment 
qu’elle contient. 

Le discours est ordonné de telle manière et construit 
de telle manière que ce n’est pas l'expression mélodique 
mais le sentiment qui attire l’attention. La mélodie 
est une forme saisissante, qui gouverne avec sûreté 
le sentiment. 


On retrouve dans l’œuvre théorique de Wagner l'écho 
de tout le romantisme allemand. La musique est l’in- 
fini, l’ineffable pour Hoffmann, Novalis, Schelling. 
Elle revendique le royaume de l’inouï et de l’inson- 
dable. On lui demande l'ivresse et l’extase. Avec 
Wackenroder elle est l’image du flot mystérieux qui 
coule dans les profondeurs de l’âme. Avec Carus elle 
est l’image de l'inconscient. 

Pour eux tous elle est la vie éternellement mouvante, 
la puissance élémentaire, l'âme de toutes choses. On 


(1) Voir Kurrn, Romantische Harmonik und ihre Krise in Wagners 
Tristan, 1920. Théophile GaurTier écrivait de Berlioz : « La rupture des 
vieux moules, la substitution de formes nouvelles aux invariables rythmes 
carrés, la richesse compliquée et savante de l'orchestre, la fidélité de la 
couleur locale, les effets inattendus de sonorité, la profondeur tumultueuse 
et shakespearienne des passions, les rêveries amoureuses ou mélancoliques, 
les nostalgies et les postulations de l'âme, les sentiments indé finis et mysté- 
rieux, et ce quelque chose de plus que tout qui échappe aux mots et que 
font deviner les notes. » Histoire du romantisme, 260. 
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voudra retrouver dans ses modalités et ses symboles 
les étapes du monde et on tombera souvent dans une 
sorte de pythagorisme musical. j 

Par elle on veut renouveler tout l’art. Contre la plas- 
tique et le monde des choses on revendique l’insaisis- 
sable nuance et la fluidité insaisissable ; contre la prose 
poétique et le canevas métrique, la poésie pure ; contre 
la raison logique, l’enchantement et la clairvoyance (1). 

Il se mêle beaucoup de spéculation à la musique,-en 
ce temps-là, et beaucoup de musique aux spéculations 
des penseurs. Hegel, Schelling, Schopenhauer, sous des 
formes diverses, appelleront la musique à témoigner 
pour l'Esprit, ou pour la Volonté. Un idéalisme musical, 
telle est en un sens leur commune philosophie, qui prend 
pied dans la subjectivité puré, dans l'intériorité même. 
Ce n’est point par hasard que cette philosophie coïn- 
cide avec le large affranchissement et le large épanouis- 
sement de la musique. En elle se combinent et se conci- 
lent Kant et Beethoven. 


Avec de tout autres arguments l’impressionnisme 
musical formule la même protestation. 

Mais c’est — juste retour des choses d’ici-bas — 
contre la forme wagnérienne elle-même qu'il's’est-tout 
d’abord élevé ; contre l’appareil pédantesque du leit- 
motiv, contre l’indiscrétion fatigante du développement 
thématique, contre la grandiloquence continue de la 
diction, contre le ronron wagnérien. 

Peut-être l'impressionnisme a-t-il renforcé par 


(1) Voir R. Hucn, Ausbreitung und Verfall der Romantik, 1908. 
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l'exemple de Moussorgsky son dédain absolu de l’archi- 
tecture tonale et rythmique, sa recherche des traits 
‘intimes de l'individu et de la masse. Peut-être aussi 
la poésie symbohste a-t-elle agi sur lui. 

Un Debussy vise à s’affranchir de la rhétorique musi- 
cale, y compris celle de la musique allemande du x1x® 
siècle ; de cette lourde syntaxe, de ces constructions 
symétriques, de ces formules harmoniqueset rythmiques, 
de cette ampleur oratoire. Il cherche une technique 
plus fluide qui, par ses sonorités fines, ses effets d’enve- 
loppement vaporeux, soit apte à saisir les nuances. 

Réagissant contre la densité de l’instrumentation 
wagnérienne dans laquelle M. Croche affirmait ne voir 
qu’une espèce de mastic multicolore, étendu presque 
uniformément et dans lequel il ne pourrait plus dis- 
tinguer le son d’un violon de celui d’un trombone, 
Debussy avait commencé le travail d'isolement des 
timbres. 

Il vise à exprimer d’une façon immédiate et transpa- 
rente le sentiment tout pur, à laisser s'épanouir libre- 
ment la mélodie, le rythme et l’harmonie selon leurs 
lois intimes et non plus d’après la logique des construc- 
tions intellectuelles. 

L'impressionnisme est un mouvement de protesta- 
tion contre ce que Debussy appelle les formes établies, 
les formes administratives (1). 

« Nous voulons le discours libre dans la musique libre, 
la mélopée continue, la variation infinie, la liberté 


(1) Desussy, Monsieur Croche, 16 : «a Les musiciens n’écoutent que la 
musique écrite par des mains adroites, jamais celle qui est inscrite dans 
la nature... J'aime nucux les quelques notes de la flûte d’un berger égyp- 
tien ; il collabore au paysage et entend des harmonies ignorées de vos trai- 
tés. Ne devriez-vous pas en supprimer les complicatidns parasites qui 
l'assimilent pour l’ingéniosité à une serrure de coffre-fort ? » 


_ a 
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en un mot de la phrase musicale. Nous voulons le 
triomphe de la musique naturelle, libre et mouvante 


comme le discours, plastique et rythmique comme 
la danse antique (1). » 


Nulle forme n’enferme la musique. 

Elle est architecture de sons en certains siècles 
d'architecture et chez les peuples architectes, comme les 
Franco-Flamands du xv® et du xvi® siècle ; dessin, 
hgne, mélodie, beauté plastique, chez les peuples 
peintres et sculpteurs, comme les Italiens; poésie intime, 
effusion lyrique, méditation philosophique, chez les 
peuples poètes et philosophes (2). 

Nulle technique musicale n’enferme la musique. 
Une forme promeut l’art et l’arrête aussitôt dans son 
développement. L’art s’échappe de la forme qui risque 
de le retenir captif. Ni l’arabesque dentelée de la mélo- 
die d’opéra, ni la machine arithmétique de la fugue, 
ni la dialectique du contrepoint ne livrent les formules 
qui enchaîneraient le démon musical (3). 


Ainsi défilent les formes, se chassant et se critiquant 


l’une l’autre au cours de l’histoire de la musique. Tout 
art crée et détruit alternativement des formes. Toutes 
les écoles musicales ont leur technique, plus ou moins 
raMinée et savante, dont on arrive toujours à tirer Îles 
éléments d’un code. Toutes les écoles excellent à ruiner 
par la répétition jusq'uà la satiété, par l’insistance 
des épigones, les formes mêmes qu’elles ont appelées 


(1) Ch. Bonnes, Tribune de Saint-Gervais, septembre 1903. 
(2) R. RorzanD, Musiciens d'autrefois, 10. 
(3) Nierzscr, Origine de la tragédie, 179. 
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à la vie ; à la fraîche période d'innovation succèdent 
toujours les jeux académiques stériles, les travaux de 
patience, les acrostiches musicaux. Mais s’il en est ainsi, 
c’est que l’art ne peut se passer de la forme. Protée 
peut bien revêtir alternativement toutes formes, mais 
non demeurer sans aucune. 

La forme écarte de l’art un infini de belles possibili- 
tés ; mais elle y appelle de très loin une multitude de 
virtualités qui ne s’attendaient pas d’être conçues. 
La rigidité de la forme s’oppose à la fluidité du senti- 
ment créateur. Le sentiment créateur se coule dans la 
sohdité de la forme. Technique et inspiration s’oppo- 
sent, s'appellent, se supposent. 


* 
* + 


Mais l’art est au delà de la forme. Elle ne suffit pas 
à s'expliquer elle-même. Quand on a parlé de clarté 
et d’appréhension aisée des rapports, d’unité et de 
variété, de symétrie, d’obéissance à la loi, de contraste, 
de renforcement, d’eurythmie, d'harmonie, quand on a 
parlé de tradition et d'innovation, on a tout dit. A-t-on 
dit vraiment pourquoi la forme est expressive ? 

La technique honnête et la technique admirable ne 
sont souvent séparées que par une nuance. Il n’y à 
pas de beauté simplement formelle. Toujours un con- 
tenu est engagé dans la forme. Certes la forme prépare 
l'expression, comme la sigmfication (1). Mais nous 
dépassons la forme pour atteindre l’esprit. 


(1) Par exemple, l'impression de conclusion résulte de deux causes ; 
la symétrie rythmique et la succession rigoureusement logique de certaines 
harmonies, le retour à la tonique. L'impression de conclusion absolue ne 
peut exister que quand la touique finale entre sur un temps conclusif au 
point de vue rythmique, sur un temps où s'achève un membre de symétrie. 
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Certes 1l y a bien des formes poétiques. Mais toute 
l'expression poétique dépend de l'association de l’idée 
et de la forme. Le rythme, les accents, les sonorités 
ne deviennent expressifs que si l’idée s’y prête, et en 
tant qu'ils sont la juste forme de l’idée. 

N'est-ce point l’idée elle-même qui crée le rythme 
en créant les accents ? N'est-ce pas elle qui évoque les 
sonorités, et qui impose à la musique des voyelles une 
sorte de vassahté tonique ? L’architecture ne dirige pas 
le sentiment, qui est au contraire le centre de l’œuvre et 
trouve en soi-même les eurythmies dont 1l est le centre. 

La forme architecturale, est-ce seulement un plan 
d'architecte ? La vraie forme, c’est le mouvement 
réel. Mais alors il contient toutes les puissances de 
fascination qui doivent agir sur le spectateur. La forme 
se perd dans l’œuvre totale avec toute sa puissance de 
séduction. Qui essaie d'isoler la forme n’a rien. La 
puissance élémentaire de l’expression donne un sens à 
la forme, et la forme sentie et comprise ouvre à l’ex- 
pression de nouveaux horizons. 

De même que la figure géométrique n’est que l’expres- 
sion spatiale de concepts mathématiques, de même que 
les formes des êtres ne sont que l’expression minérale 
ou organique de leurs propriétés et de leurs fonctions 
intrinsèques, les coupes de la fugue, de la sonate, de la 
symphonie ne prennent vie que par les idées musicales. 
Autrement ce ne sont que des abstractions ou de purs 
discours de rhétorique. Un thème est un personnage 
musical, un caractère intelhgible ; une mélodie est un 
sentiment. 

La forme musicale déchaîne un démon, le sentiment, 
mais le réenchaîne aussitôt. Le sentiment captif dans 
la forme s’informe et se cisèle sur la forme. 
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Hanslick, tout en la miant, n’avait-il pas entrevu 
cette immanence du sentiment dans la musique (1) ? 
De ce que la musique ne peut exprimer les représenta- 
tions et les situations déterminées, il conclut qu’elle 
est incapable d'exprimer lessence du sentiment. Il 
n’a pas vu que c’est précisément cette impuissance 
qui la rend capable d’exprimer l’essence du sentiment. 
Il avait pouftant aperçu l’étroite parenté des formes 
sonores en mouvement et des schémas dynamiques du 
sentiment. Avant lui, Herder, dans sa Kalligone, et 
Lotze ont bien entrevu le fait. 


Le sentiment et la musique 


La musique associée, auxihaire de la parole ou du 
geste, leur emprunte sa signification et par leur inter- 
médiaire entre dans le monde des sentiments expli- 
cites et formulés. Mais qu’en est-il de la musique pure ? 
Toute forme musicale a par elle-même figure de senti- 
ment. Il nous semble qu’elle symbolise des sentiments. 
[l n’y a peut-être pas de musique inexpressive. L’archt- 
tecture sonore la plus vide peut donner par moments 
et pour un temps l'illusion de l’expressron. 

Pourtant 11 y a des musiques creuses, et où on ne 
sent que l’habileté technique et la forme. Les êtres 
musicaux ne répondent pas toujours aux êtres de senti- 
ment. Ïl n’y a souvent dans la musique qu’un jeu 


(1) SaNT-SAEXS écrivait aussi (Harmonie et Mélodie, 12) : « Il y a dans 
l'art des sons quelque chose qui traverse l'oreille comme un portique, la 
raison comme un vestibule et qui va plus loin. » 
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architectural de Partiste, où 1l met de la méthode, de 
la scolastique et de la virtuosité. 

La forme toute pure ne peut pas donner longtemps 
Pillusion de lexpression. 

Il faut reconnaître ce double fait. La structure de la 
musique suffit à lui assurer l’être et un empire sur les 
âmes. La musique ne réalise sa propre essence qu’en 
tant qu'elle subit et exprime le mouvement subtil 
d’une âme. Du pur jeu de sons à la sonorité chargée 
d'expression 1l y a tous les degrés. Et 1l est probable 
que la musique a été d’abord jeu de sons, architecture 
sonore, quelque chose comme un art décoratif et fes- 
tival, et qu’elle ne s’est intériorisée qu’assez tard. 

De sorte que la richesse de la forme musicale peut 
tout exprimer : aussi bien le mouvement banal que le 
mouvement spirituel ; aussi bien la cadence d’un pas 
que la palpitation d’une attente ; tout ce qui dans le 
monde est rythme et différence de qualité peut se reflé- 
ter dans l’univers des sons. Cette remarque simplement 
pour dire que je n’étends pas à toute musique (1) ce 
que Je vais dire de la musique la plus subtile et la plus 
raffinée, de celle qui s’est conquise après tant de temps 
et d'efforts, après s’être affranchie des rythmes de la 
danse et des inflexions de la voix; de celle qui, se refu- 
sant à la gesticulation et à la verbigération, s'ouvre à 
l'expression de l’ineffable. 

L'univers de la musique est donc plus large que 
l'univers du sentiment; c’est un monde de forces, 
de durées et de qualités, un monde d’abstraits, de 


(1) Je ne méconnais nullement « le droit à la vie d’une musique qui n’est 
point sublime, aucunement nostalgique, ni d’une poésie profonde ; le droit 
à la prose» (Chabrier, Erik Satie, une partie de la musique d’aujourd'hui). 
Ch. Kozcazin, Erik Satie, R. M., 1924, 197. 
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figures rythmiques et mélodiques dont beaucoup se 
suffisent à elles-mêmes. Mais beaucoup d’entre elles 
aussi sont comme l’incarnation d’un mouvement affec- 
tif. Et toujours 1l nous est difficile de ne pas interpréter 
une forme musicale en langage d’affectivité. Lors même 
qu’il n’en est pas le principe, le sentiment est toujours 
le premier commentaire de la musique. 


* 
» 


La musique ne prend pas le sentiment tout fait pour 
Pexprimer et le traduire. Elle le construit. Elle crée des 
symboles affectifs par libération et raffinement des 
émotions précises de la vie, par recherche de ce qu’il 
y a dans le sentiment de plus abstrait et de plus intime, 
par appel aux sentiments les plus synthétiques et les 
plus abstraits. 

En même temps, elle crée des symboles musicaux 
propres à une telle expression, par l’organisation de 
l'univers sonore. 

C’est la rencontre de ce double effort d’abstraction 
qui fait le génie propre de la musique. Elle n’est pas 
seulement la rencontre de l’auditif et du pathétique. 
Elle vise à réahser par la sonorité musicale et, dans 
ses formes les plus pures, elle atteint une quintessence 
de sentiment. Cette quintessence n’est pas une donnée 
immédiate. Le sentiment pur est une conquête et non 
pas une donnée immédiate. 


* 
» + 


La musique n’est pas un simple débordement du 
sentiment, le trop plein du sentiment, l’exubérance 
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motrice du sentiment projetée dans la sphère auditive. 

D'abord tout sentiment, pour devenir art, passe 
devant lintelhgence. Il en est' de l’art comme de la 
rehgion et du langage. L’exubérance affective, la 
décharge affective subit tout d’abord l’arrêt de l’intel- 
hgence et s’infléchit, pour se compliquer et s’enri- 
chir sous l’action de l'intelligence. Les théories de 
l'excès d’énergie, du débordement, du jeu négligent 
de voir tout le travail d'épuration, de sublimation, de 
complication sans lequel l’art n’est pas. 

On pourrait dire que le premier acte esthétique est 
de nier le sentiment, de s’affranchir de la pesanteur de 
réalité du sentiment, de se délivrer du sentiment qui 
oppresse, mais tout en retenant la puissance impres- 
sive du sentiment, tout en restant dans la sphère même 
du sentiment. Hegel avait raison de dire que la domi- 
nation aveugle du sentiment empêche l'âme de le 
contempler et de l’exprimer. Il faut se libérer par un 
acte analogue à l’acte libérateur qui fait la raison et 
le langage, qui ouvre l’univers mental. Pour s’ouvrir 
à l’expression de soi-même, il faut d’abord se refuser 
à soi-même, construire un symbole de soi. Ce qu’on ne 
faisait qu'éprouver, on l’exprime par le détour des 
concepts ou des symboles. 

Il est donc impossible de considérer le sentiment 
musical autrement que comme un acte spirituel. Ce 
n’est pas la pure réalité’ du sentiment. La hberté 
s’évade du besoin et par là s'empare de l’univers. Le 
sentiment qui s'exprime est un sentiment rafliné. 
L'artiste se détache de l’émotion et s’en rend maître. 
Le‘sentiment brut n’est pas de l’art. La musique, comme 
l’art lyrique, comme l’art plastique, a sa cime musicale, 
atteint un degré et une forme de sentiment qu’elle 


DELACROIX 20 
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construit d’abord. Elle est création de vie intérieure et 
profonde. D’autres disent qu’elle se borne à la décou- 
vrir et à la formuler. Elle atteindrait une donnée 
immédiate. Je crois qu’elle ne découvre que dans la 
mesure où elle invente, c’est-à-dire où elle construit. 


Pour devenir musique, le sentiment doit donc subir 
tout un travail. 

La musique ne saurait exprimer les circonstances, 
les situations, les faits. Donc elle n’exprime pas des 
sentiments déterminés. 

Il est inévitable, de par ses procédés d’expression, 
qu’elle stylise les sentiments (1), car elle leur applique 
ses intervalles fixes et ses formes. Elles les transporte 
dans son langage. Elle oppose forme musicale et senti- 
ment, avant d'atteindre le sentiment par la forme 
musicale. 


Suffit-il de dire que l'émotion, pour se faire art et 
musique, n’a qu’à passer devant la raison ? La musique 
ainsi entendue ne serait pas autre chose que l'ordre 
substitué au chaos de la vie affective : Dionysos con- 
templé par Apollon (2). 


(1) Voir Hosrinsxy, Das Musikalisch-Schône, 1877. 

(2) C'est à peu près ce que dit de la poésie Jules DE GAUTIER, La Vie 
mystique de la nature, 160 et suiv. « La première forme du langage est émo- 
tive. La poésie retrouve l'émotion. Elle est l'émotion même. C'est à cette 
nécessité que répond tout l'arsenal des moyens poétiques. Par la rime et 
par la césure, la poésie, en tant que métrique, impose à la voix la nécessité 
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Modérer les affections de l'âme pour n'être pas entraî- 
née comme une bacchante au bruit désordonné, au 
tumulte des passions, telle serait, selon Hegel, l’atti- 
tude propre de la musique. 

Mais cela ne suffit pas. La musique musicahise le 
sentiment. 


Sa discordance d’avec le sentiment réel ne doit pas 
nous cacher sa concordance avec le sentiment pur, 
avec le sentiment abstrait. 

Le rythme musical et l’agogique expriment la ten- 
sion et la détente, le rythme temporel du sentiment, le 
temps affectif. 

La dynamique exprime l’excitation et la dépression, 
les points forts et les moments faibles. | 

L’intonation exprime les changements qualitatifs. 

Le timbre, la couleur du son de das la couleur des 
sentiments. 

L’harmonie, par la consonance et la dissonance et 
leurs combinaisons et leurs recherches, exprime l’accord 
et le conflit, la simplicité et la complication, la com- 
plexité et la simplification, la fusion et la séparation 

À plus forte raison, le concours de ces principes : 
par exemple le crescendo dynamique et la descente 
mélodique ; la descente dynamique et l'ascension : 
mélodique. 


de certaines répétitions et fixe des temps d'arrêt, augmente et domine son 
volume, gouverne le jeu des poumons, modifie le flux du sang. Elle crée 
dans l'organisme du récitant un état déterminé, reproduction de celui qui 
naquit spontanément dans l'âme du poète. La poésie renferme en tant 
qu'art des éléments apolliniens, et par ses origines biologiques elle est 
extrêmement riche en éléments dionvsiaques. » 
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L'unité de la mélodie, ses complications, ses fuites 
et ses retours sont prêts à exprimer l'unité lyrique 
des sentiments, ses phases et sa courbe. La parenté 
tonale, la multiplicité des thèmes, leur combinaison, 
ke développement, la variation, la modulation sont des 
moyens tout à fait adaptés à l'exploration et à l’expres- 
sion de la vie affective. Le musicien est peut-être l’ana- 
lyste le plus profond du sentiment. La logique musicale 
est l’expression la plus approchée de la vie affective 
pure. | 

Je ne puis guère insister ni entrer dans le détail 
de cette symbolique, sur laquelle parfois on a trop 
lourdement insisté (1). A la poursuivre de trop près 
on risque d’être inexact ; chacune de ces formes, chacun 
de ces éléments n'est pas expressif par soi-même, 
mais bien moyen d’expression. C’est au moment où 
dans ces formes le sentiment se précipite que l’expres- 


sion se crée. Tout ce qu’on peut dire, c’est que ces formes 


esthétiques la préparent. 

C'est ainsi que se rejoignent l'élément formel et 
élément pathétique de la musique, et que les formes 
musicales deviennent Flexpression d’états affectifs, 
que la musique devient le symbole de mouvements spi- 
rituels. 


La musique musicalise le sentiment. Elle ne contient 
pas le sentiment tout fait pour nous le transmettre. 
L'art implique tout d’abord un travail sur le sentiment : 

« Quand nous éprouvons de l’amour et de la haine, 


(1) Voir par exemple H. Gozpscumipr, Zeïtschrift jür -ÆEsthetik, 1920-22. 
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quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce 
bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre cons- 
cience avec les mille nuances fugitives et les mille 
résonances profondes qui en font quelque chose d’abso- 
lument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, 
tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent nous 
n’apercevons de notre état d’âme que son déploiement 
extérieur (1). » 

Hegel a bien vu que, dans la musique pure, l’âme 
s'élève par delà le « côté particulier » du sentiment, 
vers le pur sentiment de soi-même, vers le mouvement 
intérieur. La musique est la vie personnelle en elle- 
même. Elle est la recherche de la subjectivité abstraite 
par la négation de l’extériorité. Elle est.le bhre-sun üe 
l’âme. 

Pour un hégélien comme Vischer, ce que la musique 
exprime, c’est la résonance sentimentale des choses sur 
l’âme, donc seulement la vie intime du sentiment et 
non point sa face tournée vers les choses. 

De cette indétermination vient sa puissance d’ex- 
pression, sa profondeur, sa subjectivité, son irréalité. 

Subjectivité pure, telle est pour le hégélianisme la 
profondeur de la musique. Telle est aussi son insufti- 
sance. Une subjectivité qui n’est point l'esprit, et qui 
requiert l'esprit. L’art suprême c’est la poésie, c’est 
l’art universel où le précis à l’imprécis se Joint. 

Pour Schopenhauer, dont la métaphysique est tout 


(1) Bercson, Le Rire, 157 et suiv. Il n’y aurait, selon Bergson, qu’à 
prendre l'attitude esthétique du détachement pour atteindre à la fois 
l'art et le sentiment dans sa réalité profonde. « Si ce détachement était 
complet, si l'âme n'adhérait plus à l’action par aucune de ses perceptions, 
elle scrait l'âme d'un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle 
excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait en un seul. » 
Ibid. 


310 PSYCHOLOGIE DE L'ACTIVITÉ ARTISTIQUE 


autre, et pour qui l’expression pure de la volonté est 
Part suprême, la musique, aspiration, poursuite pas- 
sionnée et sans terme, c’est le sentiment réduit à sa 
quintessence, la joie, la douleur en général, et c’est de 
cette profondeur qu’elle nous révèle le sens intime des 
représentations plastiques. 

La musique est l'expression abstraite du sentiment. 
De là vient que l’imagination cherche à la compléter 
et se porte aux images. La musique est aux concepts 
ce que les concepts sont aux choses. Maïs sa générahité 
n'est pas creuse : elle est intuitive, comme celle des 
objets géométriques. De là vient qu’elle nous donne le 
sentiment profond des situations. De là vient aussi 
que devant elle défilent les visions. Par ce qu'elle a 
d’incomplet, comme par sa plénitude, elle fait appel 
à l'imagination. 

Les émotions sont donc transportées par l’art musical 
dans le domaine de la pure représentation. Il y a trans- 
position. Ce ne sont plus les affections mêmes de la 
volonté, mais bien leurs substituts, leurs images, leurs 
symboles. 

Nietzsche ira jusqu’à parler de l'émotion pure et 
indéterminée, de la puissance émotionnelle de l’âme (1), 
de l’exaltation de la faculté de sentir elle-même. Ce 
serait un contresens d’entendre une œuvre musicale 
comme expression de la joie, de la douleur, de l'amour, 
du regret. Ces sentiments ne sont qu’une traduction 
allégorique de la musique. Les derniers quatuors de 
Beethoven font honte à toute la réalité empirique. 

D'une façon plus simple et plus strictement psycho 


(1) Dans un sens analogue Fechner a dit « Stimmungen et non 
« Gefühle ». 
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logique, les schémas affectifs de Hanshck offrent une 
solution du même ordre, comme aussi les abstraits 
émotionnels de Ribot (1). 


* 
s + 


Nous voyons dans le sentiment musical comme un 
affranchissement de l'émotion précise et qualhfée, 
comme un raffinement du sentiment ; quelque chose 
comme une réflexion sentimentale ; ce que la mélan- 
colie, ou mieux encore la contemplation de la mélan- 
colie, son douloureux plaisir est à la tnstesse. 

Pourquoi ces sentiments musicaux ont-ils un carac- 
tère de généralité ? Des émotions proprement dites, 
l'artiste dégage la structure, le plan d’évolution ; 
il est peut-être le seul homme qui soit pleinement 
attentif au devenir du sentiment ; de là viennent à la 
fois l’extrême précision de l'expression musicale et 
son ampleur indéterminée. Car sa courbe est inexo- 
rable et son plan de structure ferme comme de l’airain, 
et pourtant bien des émotions déterminées gravitent 
autour de cette ligne sinueuse qui les commande toutes : 
des sentiments nombreux et de teneur bien variée 
obéissent au même plan de structure, au même rythrhe, 
à la même forme de développement. 


(1) C£. BercsoN : «Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur 
se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de com- 
mun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration, qui sont plus 
intéricurs à l’homme que ses sentiments les plus extérieurs, étant la loi 
vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression ct de son exal- 
tation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant 
cette musique, ils l’imposent à notre attention ; ils feront que nous nous y 
insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants qui entrent 
dans une danse. Et par là ils nous améneront à ébranler aussi, tout au fond 
de nous, quelque chose qui attend le moment de vibrer. » Le rire, 160. 
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Enfin ces sentiments ont un caractère de profondeur. 
Ce sont des sentiments synthétiques, des sentiments 
d'ensemble ; la réaction la plus délicate et la plus 
profonde de l’âme à une nuance, à un aspect de l’uni- 
vers. Les particularités dispersées de la vie affective 
se rassemblent en une attitude plus concentrée. C’est 
en forçant cette idée que Nietzsche disait que la musique 
exprime quelque chose de plus général encore que la 
joie ou la douleur, et Lotze que les formes musicales 
expriment le mouvement de l’activité en soi. De là 
parfois le caractère cosmique de la musique, le senti- 
ment de l'infini intelligible et sa parenté avec la méta- 
physique. 


* 
+ + 


La * 


C'est par cette abstraction que le sentiment peut se 
couler dans la forme musicale. Le son est écho de 
‘âme. 

Loin de répugner à l’expression, un tel sentiment 
la requiert, et, dès, sa formulation la plus nébuleuse, il 
en dessine l’ébauche. Ic1 s'applique fort bien ce que 
Hegel dit de la poésie. : 

« Ce qu'il y a de plus élevé et de plus excellent n’est 
pas quelque chose d’inexprimable, à tel point que le 
poète renferme toujours en lui un sentiment plus pro- 
fond que celui qu’il met dans son œuvre. Les œuvres 
de l'artiste sont la meilleure partie de lui-même. Le 
vrai en lui n’est pas seulement en puissance, mais en 
réalité. Ce qui reste enseveli dans son âme n’est pas (1).» 

Ainsi en est-il, du reste, de tout ce qu’on appelle 


(1) Esthétique, I, 329. 


| 
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intuition. L’intuition est ou bien un mirage, lillusion 
d'un perpétuel au-delà, le rêve de l’imagination par 
delà toutes les formes ; ou bien elle est l’élan initial 
du créateur ou du contemplateur dans sa plénitude, 
l’anticipation de toute une richesse informulée, mais 
dont la formule commence à se dessiner et dont le plan 
de structure est ébauché dans son ensemble ; ou bien 
encore le regard en arrière et d'ensemble, l’appréhen- 
sion synthétique au terme de la recherche, alors que les 
détails disparaissent et que seules persistent les grandes 
vues d'ensemble et le sentiment de dominer. 

Donc un tel sentiment ne se meut pas dans le vide, 
en quête de son expression. Il porte avec soi, dès le 
début, quelque chose de son expression et déjà une 
forme. Dans toute intention il y a l’ébauche d’une for- 
mule ; dans tout sentiment créateur 1l y a une esquisse. 
L’ tuition intellectuelle est orientée vers l’univers 
logique ; l'intuition mystique vers les dogmes, les 
symboles, les images ; le lyrisme tend vers une proso- . 
die ; le trouble délirant, la confusion originelle aspire 
aux formules et aux illustrations. Le sentiment que 
nous avons essayé de définir aspire à la musique parce 
qu'il n’existe que par elle, parce qu'il ne se construit 
que par elle. C'est ainsi, nous l’avons dit déjà, que l’in- 
telligence se constitue en créant un sy mbolisme propre 
à la décomposer et à l’analyser. 


Le son est écho de l’âme. L’échelle sonore, œuvre 
de l'esprit et des sens, a d’abord une beauté sensible, 
une plasticité intrinsèque. 
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Elle a la puissance affective élémentaire des inflexions 
de la voix et des bruits de l'émotion. 

Elle a la puissance affective de la beauté de ses formes, 
souples à la construction dans le temps, au jeu des senti- 
ments, à la figuration des qualités ; de ses rapports 
d'intonation, de durée et d'intensité. 

Hegel a tort de dire qu'ici la matière de l’art n’a plus 
rien d’étendu ni de permanent, et qu’elle s’évanouit 
aussitôt née. Mais 1l a raison de dire qu'ici 1l ne s’anit 
pas de reproduire un monde donné. C’est la personne 
même et son devenir qui se prescrit à soi-même les 
formes où elle se reflète. 

Une logique rigoureuse, une architecture savante 
a peu à peu organisé cette richesse indéterminée du son. 
Un jeu serré.et rationnel enserre et organise la richesse 
de l’indétermination affective. « En somme la musique 
est issue de la fugue. C’est l’alliance de la fugue avec 
la passion (1). » Elan lyrique, dynamisme d’une part, 
d'autre part ordonnance et structure. . 

Un monde de formes s’offre, par la puissance de la 
tradition, à l’âme naïve de l'artiste. Exprimer les mou- 
vements de l’âme dans des formes réglées par la tradi- 
tion, accorder une convention avec la modulation 
d’une sensibihté individuelle : modifier ces cadres 
pour mieux exprimer ces sentiments, telle a toujours 
été l’exigence contradictoire de l'art. La sensibilité 
ineffable, multiforme et asymétrique d’une part ; 
d'autre part, la construction régulière et les formes tra- 
ditionnelles qui s'affrontent et se combinent. 


(1) Pierre Lasserre, L'esprit de la musique française, 36. 


CHAPITRE II 


Les variétés de l’expérience musicale 


Ecartons d’abord une espèce qui n’est que trop 
fréquente, mais qui n’a pas d'intérêt pour nous, du 
point de vue où nous nous plaçons. C’est celle du snob 
plus ou moins affiné, plus ou moins documenté. Son 
cas relève de la psycholome collective. Il obéit à la 
mode ; à la mode large du grand public, à la mode 
étroite des petites chapelles (1). 

L'analyse objective de la musique nous a permis 
d'isoler ses éléments générateurs : rythme, mélodie, 
harmonie, timbre, auxquels les différents sujets sont 
inégalement sensibles ; quelques-uns accusent une sen- 
sibilité tout à fait spéciale pour l’un de ces éléments. 
Il n’est pas nécessaire d’insister (2). Mais le plaisir 
musical, sous sa forme achevée, implique, nous l’avons 
vu, trois moments ; 1] superpose et combine trois 
stades. À chacun de ces trois stades correspond une 
variété psychologique. 

1] y a dans tout jugement esthétique, comme Kant 
l'avait vu profondément, un accord de nos facultés. 


(1) Sur le « Snob documenté » en musique, voir Camille MaucLain, 
La religion de la musique, 84. 

(2) Voir sur ce point JaquEs-Dazcrozr, 200. I] distingue des rythmi- 
ciens dépourvus du sens mélodique, et dont les uns sont des moteurs qui 
réalisent le rythme par Ja voix ou par le corps, et les autres sont des abs- 
traits qui le conçoivent sans le réaliser ; des auditifs sensibles aux sons 
isolés, à la mélodie, à l'harmonie ; des auditifs rythmiciens ; des intellec- 
tuels capables de coordonner ct d’analvser. 
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La musique consiste à accorder le plaisir sensoriel des 
sons, le plaisir plastique et intellectuel des formes 
sonores, Je plaisir affectif des sentiments et de l’espèce 
de vie inexprimable qu’il y a derrière eux. De même 
tout le travail poétique consiste à fondre l'intelligence, 
les sentiments, l'imagination et la sensibilité. Tout 
l'esprit de lartiste ou du contemplateur s’unifie ou 
tend à s’unifier dans cette profonde unité du contenu 
et de la forme intellectuelle et sensible (1). 

Ainsi, au point de départ de tout sentiment esthé- 
tique, il y a un élément de pure sensibilité, un plaisir 
sensoriel, des sensations agréables, à défaut desquelles 
le sentiment ne peut naître ou ne peut s’achever ; et 
l'excitation de ce plaisir, sorte d'irradiation diffuse, 
dynamogénie. 

Mais ce plaisir est beauté, par la qualité propre des 
sensations qui le procurent et par leur ordonnance. 
C’est le côté formel de l’art, la charpente de toute im- 
pression esthétique ; arrangement de sensations, com- 
patibilité de couleurs et de sonorités ; liaisons et suc- 
cessions, groupement rythmé, clarté et intelligibihté 
de l’ensemble, ordre logique. Cette forme prend diffé- 
rents aspects ; on la retrouve à tous les degrés de com- 
plexité et de hauteur. 

Enfin, cette forme animée est expressive. Elle a 
comme contenu le monde entier des sentiments, vécus 
pour eux-mêmes dans une sorte d’existence idéale ; 
l’art n’est qu'un jeu sans passion, un froid calcul, 


- 


(1) Mon analyse rencontre ici celle de HEGEL qui, dans son Esthélique, 
distingue : 1° le plaisir des sons en cux-mêmes ou de la mélodie ; 2° Je 
plaisir rationnel du cours harmonique et mélodique des sons ; 89 l’entrai- 
nement, la puissance élémentaire et fascinatrice de la musique, chargée 
d’affectivité plus ou moins profonde. 
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s’il n’est pas l'expression d’une telle vie profonde. 
Ainsi le talent musical n’est pas un talent unique, 
mais bien une hiérarchie de talents, jusqu’à un cer- 
tain point indépendants les uns des autres (1). 
Reconnaître la hauteur des sons, mesurer les inter- 
valles, scruter les sons harmoniques, individualiser les 
notes diverses des accords, suivre les dessins contra- 
puntiques des polyphonies, différencier les tonalités, 
analyser les rapports entre les sensations auditives et 
les sensations vocales, telle est la tâche qui s'impose 
à l'oreille intérieure et à l'intelligence musicale ; sans 
préjudice de la tâche qui s’impose au sentiment. 


Chacun de ces moments peut prendre la prépondé- 
“rance dans le plaisir musical : le plaisir physique des 
beaux sons, lé plaisir technique ou plastique des belles 
formes, le plaisir affectif et symbolique des sentiments. 

Il faut signaler encore le plaisir moteur (2); mouve- 
ments associés à chacune des espèces de plaisir que nous 
venons de distinguer : mouvements de l'exécution 
musicale, plaisir sportif de l’exécution (3). 


(1) On trouvera dans le livre de SEASHORE un exposé très méticuleux de 
tous les éléments dont se compose le talent musical et des profils très 
caractéristiques d'étudiants en musique. 

(2) Voir sur ce point SEASHORE, 168 et suiv. 

(3) SEAsSHORE, analysant les types musicaux (232), distingue : 19° le type 
sensuel : imagerie réaliste et luxuriante : « It is the life of the impressio- 
nist, an efflervescent life of the moment, reverberant in sensations and 
images » ; 20 le type intellectuel : la puissance froide de construction, domi- 
nant les señsations ct les sentiments ; 3° le type sentimental : la tendance 
à idéaliser l'expérience en terme de sentiments supérieurs ; 4° le type 
impulsif : émotionnel, sporadique ; 5° le type moteur : imagination pra- 
tique et mécanique. Bien entendu ces différents types peuvent se combiner. 
Voir aussi WELp. 
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Enfin le psychologue ne saurait considérer le senti- 
ment musical tout à fait à part des autres sentiments 
esthétiques. Jusqu’à quel point le plaisir musical se 
présente-t-il chez les différents sujets à l’état de pureté 
et d'isolement ; jusqu'à quel point est-il teinté du 
reflet d’autres arts ? Ici encore, nous constatons des 
variétés psychologiques. 


En sens inverse, on peut distinguer différents degrés 
d'incapacité musicale. 

On appelle surdité tonale l'impuissance à percevoir 
les différences de hauteur. Le sourd tonal ignore si 
une note est Juste ou fausse. Il entend des bruits là où 
d’autres entendent des sons. On trouve chez certains 
sujets une incapacité analogue à percevoir l'intensité, 
le rythme, le timbre, les consonances. | 

D’autres sujets possèdent l’audition sensorielle, 
mais sont tout à fait incapables de comprendre les 
combinaisons et les groupements des sons, l’ensemble, 
l'architecture du morceau. Il leur manque la puis- 
sance de construire ou d’utiliser les schémas qui servent 
à l’aperception des formes complexes. Ils sont comme 
ceux qui entendent parler un idiome inconnu. Ou bien 
encore d’autres ne peuvent se déprendre de certains 
schémas traditionnels. Ils sont en retard sur tous les 
novateurs. 

D'autres sujets sont capables de saisir et de com- 
prendre les formes sonores ; mais ils sont insensibles 
à leur puissance d'expression. Pour eux, le son n'est 
que son, et sans résonance affective. 

Entre la faculté élémentaire de la perception tonale 
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simple et les formes supérieures de l'intelligence musi- 
cale, 1l y a tous les degrés et tous les intermédiaires (1). 


* 
+ + 


On a naturellement construit | « amusie » sur le 
type de l’aphasie classique. Au schéma des classiques, 
il convient de substituer les notions plus souples et 
plus concrètes que la révision du problème de l’aphasie 
a mises en circulation. 

Selon cette conception, que nous n’hésitons pas à 
proposer, une première forme d’amusie atteindrait 
la pratique musicale et les procédés d’exécution ; 
c’est une apraxie, analogue à l’aphasie verbale de Head. 

Une seconde forme atteindrait le symbolisme musi- . 
cal. Les sons perdent leur valeur tonale et redeviennent 
des bruits. La mélodie et l’harmonie s’effondrent par 
défaut d’éléments constitutifs. C’est quelque chose 
d’analogue à l’aphasie nominale de Head, qui atteint 
le vocabulaire. 


(1) Je laisse de côté pour le moment l’inhabileté motrice et l’incoordina- 
tion des mouvements et des sensations. Je laisse aussi de côté la question 
des tests musicaux SEASHORE, propose tout un jeu de tests qui se classent 
ainsi : 1° Tests sensoriels (habileté à entendre) ; 2° moteurs ; 3° mnésiques, 
imaginatifs, intellectuels ; 40 affectifs (capacité de sentir la musique). 
Chaque groupe comprend différents tests ; par exemple les deux premiers 
groupes explorent le sens de la hauteur, de l'intensité, du temps. Voir aussi 
les tests musicaux de JAquESs-DaLcrozE, 22. Sur les tests musicaux en 
général voir : SEASHORE, À vocalional guidance in music (J. of applied Ps., 
4915, I, 342-348) ; The measurement of musical talent (The mus. Quarterly, 
4915, 1, 129-149) ; Psych. of mus. talent, Boston, 1919 ; The Tonoscope 
(Ps. Rev. Mon., Ser. n° 69,1914, 157); Correlation of factors in mus. 
talent and training (Ps. Rev. Mon., Ser. n° 90, 1918). — Ruprp, U. die 
Prüfung musikalischer Fähigkeiten (Z. f. ang. Psych.,1914).— Max ScuoEn, 
The validity of tests of musical talent (J. of. comp. Psych., III, 1923). Sur 
la corrélation de la musique et des autres aptitudes, voir R. Miizer, 
Musikalische Begabung und ihre Beziehungen zu sonstigen Anlagen (2. 
jf. Ps., 1925, XCVII, 191 et suiv.). 
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Une troisième forme, qui correspond à l’agramma- 
tisme de Pick, à l’aphasie syntactique de Head, attein- 
drait la technique musicale, la grammaire du langage 
musical. Le malade, capable de manier les éléments 
de la musique, est incapable de les assembler en dis- 
cours, ou de comprendre la phrase musicale. 

Enfin, sous la forme sémantique de Head, l’amu- 
sique est incapable de la tenue mentale qu’il faut 
pour maintenir l’ordre et l’ensemble qui constituent 
le discours musical ; comme ces deux paralytiques géné- 
raux, musiciens de profession, chez qui Dupré remar- 
quait un contraste frappant entre la pauvreté et l’incor- 
rection de la mélodie, véritable salade de notes, et la cor- 
rection relative des accompagnements, dont les fautes 
se bornaïient presque exclusivement à des platitudes 
harmoniques. Les clichés du langage courant persis- 
taient ; le langage d'invention était devenu impos- 
sible (1). . 

L’aphasie et l’amusie coexistent le plus souvent, 
puisqu'elles sont l’une et l’autre un trouble des fonc- 
tions symboliques. Mais il n’y a pas entre elles un 
absolu parallélisme. C’est ainsi que l’on constate par- 
fois une conservation relative du chant dans l’apha- 
sie motrice (2), et parfois la suppléance du langage 
verbal par la mélodie kinétique, par la chanson du 
langage. On sait que les produits les plus élevés, les 
plus abstraits et les plus volontaires d’une fonction 
sont le plus aisément atteints. C’est ainsi encore que 
Foix signale chez un de ses aphasiques, assez touché 


(1) Durré, Le langage musical, 126. 
(2) Voir L. Braxcui, La fonction musicale du cerveau et sa localisation, 
{Scientia, XVI, 7, 1922). 
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pourtant, la réapparition de la faculté d'exécuter au 


piano certains morceaux qu'il jouait brillamment 
autrefois (1). 


Le plaisir musical complet est la synthèse de trois 
moments ; avec prédominance le plus souvent de l’un 
quelconque d’entre eux. Le chapitre précédent nous 
dispense de nous arrêter longuement au plaisir senso- 
riel et au plaisir formel. Nous n’en toucherons qu’un 
mot et c’est à la prédominance de l’élément affectif 
que nous appliquerons notre effort d'analyse. 

Saint-Saëns attribue à tort à Stendhaï l’amour pure- 
ment « physique » de la musique. Sans doute il a dit : 
« Si en musique on sacrifie à quelque autre vue le plaisir 
physique qu’elle doit nous donner avant tout, ce qu’on 
entend n'est plus de la musique. » Mais, nous le verrons 
dans un instant, il a senti la musique d’une façon 
beaucoup plus complexe. Toutefois, il est des gens qui 
trouvent à entendre une belle voix ou un bel instru- 
ment le plaisir physique que l’on trouve à déguster 
une boisson agréable. 

Le type formaliste a été bien décrit par Hanshick. 
Le formaliste recherche avant tout la beauté spéci- 
fiquement musicale, indépendante du contenu, et qui 
consiste dans les sons et leurs rapports. Le facteur 
essentiel dans lappréhension de l’œuvre musicale, 
c'est, d’après lui, le plaisir de suivre et de devancer 
les intentions du musicien. C’est parfois un véritable 
travail. « Zum Berauschtwerden braucht es nur der 


(1) Traité de SERGENT, I, 38. 


DELACROIX 21 
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Schwäche, aber wirkliches ästhetisches Hôren ist eine 
Kunst (1). » En effet, le formaliste est porté à devenir 
un pur technicien qui se plaît à un jeu tout intellec- 
tuel de figures sonores (2). 


La libération du sentiment 

Le sentiment à propos de la musique. La rêverie 
affective. 

Sully Prudhomme écrit fort justement : « Les vrais 
musiciens, la musique les fait moins rêver que les pro- 
fanes, parce que la beauté propre aux perceptions 
auditives les occupe exclusivement. » Le plaisir musi- 
cal, l'excitation musicale libère chez quelques-uns les 
sentiments de la vie commune, qui, à l’état de liberté 
et de jeu, se contemplent eux-mêmes et jouissent de 
soi. « Toute musique qui me laisse penser à la musique 
est médiocre pour moi », disait Stendhal. 

Stendhal est ici le meilleur exemple, et 1l a donné de 
ce genre d'émotions musicales ou paramusicales la 
plus belle description; mais combien d’expériences 
comparables ! Je souscris entièrement à l'apprécia- 
tion suivante : | 

« Autant que j'en puis juger par les enquêtes aux- 
quelles je me suis livré, nombreux sont les amateurs, 
et plus nombreuses encore sont les amatrices, pour qui 
une symphonie de Beethoven, par exemple, déclenche 
non pas seulement des tableaux visuels, mais une rêve- 


(1) Hanszick, 170. 
(2) Cf. WazLascnek, Psychologie und Pathologie der Vorstellung, 134. 


# 
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rie véritable. elle se rapporte à la vie intime de l’écou- 
tant, elle suit plus ou moins le rythme et le sujet mélo- 
dique, mais généralement plutôt moins que plus, si 
bien qu’après quelques minutes, le rêveur cesse complè- 
tement d’entendre la musique et se trouve à cent lieues 
du concert. Il y revient brusquement et une rêverie 
nouvelle recommence dans les mêmes conditions (1). » 

Il y aurait ici quelque chose d’analogue à ce que 
décrit Baudelaire à propos de l’intoxication par le 
haschich (2) : 

« La musique. vous parle de vous-même et vous 
raconte le poème de votre vie ; elle s’incorpore à vous 
et vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion, 
non pas d’une manière vague et indéfinie, comme elle 
le fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’Opéra, 
mais d’une manière circonstanciée, positive, chaque 
mouvement du rythme marquant un mouvement connu 
de votre âme, chaque note se transformant en mot, 
et le poème entier entrant dans votre cerveau comme 
un dictionnaire doué de vie. » 


Stendhal a beaucoup vanté la musicalité de son 
âme : « La musique, mes uniques amours... » Les expé- 
riences les plus vives et les plus profondes de sa vie 
sont pénétrées de musique ; il transpose sans cesse de 
la musique. à la vie : « Je t’ai conté une sensation 
semblable que j'eus à Frascati lorsqu’Adèle s’appuya 
sur moi en regardant un feu d’artifice. » La musique $e 


(1) Bernard Lerov, Journal de Psychologie, 1920, 280. 
(2) Paradis artificiels, 80. “ 
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rattache à ses plus lointaines impressions d’enfance : 
elle accompagne la floraison de sa sensibilité. 

Mais le plaisir qu'il y trouve est’ plutôt de rêver 
sur la musique et à propos d’elle que de l’éprouver 
pour elle-même. La musique le fait songer à ce qui occupe 
son âme sur le moment (1) ; elle lui plaît « comme signe 
de ses passions » (2). 

Le plaisir physique de l'audition musicale est le 
point de départ sensoriel qui déclenche l’imagination ; 
la sensibilité exaltée dirige le jeu des images, qui se 
reportent sur-elle pour l’animer. 

La musique est ainsi plaisir pour l'oreille et bonheur 
de sentiment. La beauté musicale est escamotée (3). 

Mais il faut bien noter ici que ce sentiment hbéré 
apparaît sous deux formes : d’une part, les sentiments 
exaltés de la vie quotidienne ; d’autre part, un certain 
fond de sensibilité pure, ineffable, qui est après tout la 
musicalité elle-même. 

Au delà des sentiments le retour à F affectivité pure ; 


(1) Et SrenpuaL ajoute : « Si l'âme n’est point occupée d’une passion, 
c'est d’autre chose que la musique fait rêver. À Naples, c'était sur le moyen 
d’armer les Grecs » (Amour, 22). On sait que Darwin se plaignait que la 
musique Île fatiguât en le faisant penser trop fortement à l’objet de ses 
recherches. Voir PauLHAN, L'invention, 22. 

(2) Un de mes sujets, Mile A. D., traduisant sen expérience, m'écrit : 
« À propos des images que me suggère la musique, je crois pouvoir tirer 
cette conclusion ; je vois des paysages ou j'éprouve certains sentiments, 
parce que j'aime les beaux paysages ou que je me plais dans ces sentiments. 
Un autre imaginera une salle de bal et désirera danser, parce qu'il aime la 
danse. C’est donc que nous aimons à retrouver dans la musique l'expres- 
sion de la vie, ou, pour mieux dire, ce que nous aimons le mieux dans la 
vie. » 

(3) Stendhal était-il capable de l’apprécier ? I] avait certainement de 
fausses perceptions de formes. L. DE La LAURENCIE rappelle justementson 
appréciation erronée sur la scène des ténèbres du Moïse de Rossini. L'abon- 
dance d'idées signalée par lui se réduit à un même trait répété vingt-six 
fois. Ft pourtant, il a écrit parfois des pages bien justes sur la musique : 
voir mon livre La Psychologie de Stendhal. 
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ainsi pourraient se formuler l’observation comme la 
théorie de Stendhal. Et c’est pourquoi sa théorie de 
l’amour est exactement conforme à sa théorie de la 
musique. 

Dans l'amour, l'imagination et la rêverie sentimen- 
tale se déploient sous l’excitation de la sensibilité ; 
ceci est la cristallisation ; et le premier mouvement 
de l’amour est d’emporter l’amoureux vers un objet 
imaginaire et loin de l’objet aimé. Mais cette rêverie 
amoureuse aboutit à une sorte de torpeur sentimen- 
tale. Après cette excitation des images et de la rêverie 
explicite, l’amour et la musique redeviennent deux rêve- 
ries ineffables qui procèdent d’une égale profondeur 

‘âme ; c’est un chant intérieur que composent les 
sons de l’âme et sur qui travaillent la cristallisation 
de l'amour et l'imagination musicale. A la base de l’un 
et de l’autre, 1l y a l’arrêt de la vie active, le rêve, la 
contemplation tendre, la paresse, l’exaltation, l’efflo- 
rescence des visions sur l’exaltation du bonheur, la 
projection de l'âme profonde en images et le retour 
de ces images sur cette profondeur. « C’est la passion de 
la musique qui excite dans l’âme un mouvement si 
semblable à celui de l’amour. » Toutes les émotions 
esthétiques et toutes les émotions profondes de la vie 
se perdent dans la sensibilité musicale. 

Assez analogue, quoique beaucoup plus menue et 
moins détaillée, est l’observation de Sully Prudhomme. 
[I nous déclare sincèrement au préalable qu'il est peu 
musicien et plus sensible aux qualités expressives qu'aux 
combinaisons savantes des sons (1). 

« Quand j’assiste à un concert, voici ce qui se passe 


(1) Suzzy Pruonoumr, Ærpression dans les beaur-arts, 116. 
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en moi. En entrant, j'y apporte un état moral plus ou 
moins gai ou triste, où mille souvenirs latents effleurent 
ensemble ma conscience, sans qu'aucun y fasse encore 
saillie ; 1ls sommeillent tous très légèrement dans un 
équilibre instable ; 1l suffira de la moindre sensation 
nouvelle pour troubler cet équilibre. L’arcliet se lève. 
Supposons que le morceau exécuté soit entièrement 
nouveau pour moi. Aussitôt se manifeste un caractère 
commun à la perception de l’ouïe et à quelque état 
moral ; par exemple, le rythme est vif, et en cela sem- 
blable à un mouvement de gaieté ; il y a donc expres- 
sion, mais expression très indéterminée qui ne se pré- 
cise pour moi que par le souvenir que j'y associe 
de tel événement de ma vie. L’un des facteurs latents 
de mon état moral se détache alors de tous les autres. 
Ainsi j’éprouve un plaisir sensuel qui exprime des a/ffec- 
tions morales, vagues, mais accompagnées de souvenirs 
qui le spécifient en s’y associant. » | 

Voici quelques observations du même ordre, que 
j'ai pu recueillir. Mie F. F., une jeune fille dont l’expé- 
rience musicale s’est beaucoup enrichie ultérieurement, 
décrit son attitude première : 

« J'écoutais les premières mesures du morceau et, si 
l'harmonie était belle et simple, je m’engourdissais 
immédiatement dans la rêverie. Plus la musique lais- 
sait de place à mon imagination, plus cela me plaisait. 
C'est ainsi qu’une simple chanson paysanne soufllée 
dans un instrument à vent, si grossier fût-il, le son des 
cloches, la simple ritournelle plaintive d’un rempailleur 
de chaises, ou même les éclats indirects d’un cor de 
chasse dans la campagne qui n’évoquent cependant 
qu'une bande de gamins des faubourgs peu poétiques, 
me donnaient un véritable plaisir, qu’on ne peut 
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appeler musical mais s’y rattachant. Une musique naïve 
laisse plus de place à ka rêverie personnelle. La musique 
me détachait complètement du monde extérieur, de 
tout ce qui m’entourait, elle me plongeait dans une 
torpeur agréable, dissimulée sous un air d’écouter 
attentivement, et me livrait à la fantaisie de mon ima- 
gination dont l’activité se déclenchait presque infail- 
lhblement. Je prenais conscience de sentiments qu’un 
besoin d’activité, tout au moins physique, le mépris 
de la rêverie et aussi la crainte des moqueries qu’elle 
aurait attirées étouffaient en temps ordinaire. La teinte 
sentimentale était d’ailleurs toujours la même : c'était 
une impression d’élévation morale assez douloureuse, 
une sorte d’aspiration vers l'infini, l’orgueil de se sentir 
supérieure à ce que l’on est en général, et même l’idée 
d’incompris qui console toutes les médiocrités. Cepen- 
dant ma rêverie ne prenait pas toujours un caractère 
de grandiloquence puérile. Le chant des oiseaux de 
la Symphonie pastorale me rappelait toujours la vie 
misérable de Beethoven depuis sa surdité, et les admi- 
rables pages que Romain Rolland y a consacrées. Par- 
fois des comparaisons se faisaient dans mon esprit. 
Ainsi les parties de flûte me ramenaient aux Bucoliques 
de Virgile, ce qui est assez naturel; Schubert se rat- 
tachait, je ne sais pourquoi, à Vigny ; Bach me faisait 
imaginer une conversation dans un salon bourgeois 
du temps de Louis XVI. Je ne pouvais comprendre 
les raisons de ces rapprochements souvent baroques. 
Même dans les idées les plus précises jamais une image 
n'apparaissait, ce n’étaient que des impressions. Ainsi 
je n’aimais pas la musique pour elle-même, mais, 
par ce qu’elle me faisait y ajouter, elle n’était qu’un 
signe, 
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« Ainsi j’écoutais un instant la musique, et, lorsque 
je la trouvais belle (incomplètement, sans avoir cons- 
cience du jugement), je tombais dans une rêverie 
qui parfois se prolongeait après la musique et ne me 
laissait guère l'écouter. Lorsque j'écoutais attentive- 
ment, par exemple un morceau travaillé antérieurement, 
le plaisir diminuait beaucoup. J’appréciais la musique 
autant qu’elle m'avait laissé rêver, je m’attachats sur- 
tout à son caractère poétique. » 

Le sujet a depuis précisé et enrichi, par l’éducation, 
son expérience musicale. « J’aimais autrefois la musique 
parce qu’elle me faisait rêver ; je l'aime maintenant pour 
ses formes, pour elle-même. Le passage ne s’est d’ailleurs 
pas fait brusquement et les deux types d’audition ne 
contrastent pas l’un avec l’autre ; le second est plutôtun 
achèvement du premier. La perception des formes s’est 
ajoutée à la rêverie sans la détruire complètement. » 

« La transition entre les deux types d’audition s’est 
produite, lorsque j'ai travaillé la musique plus théo- 
riquement, avec le souci de la composition. Mon exécu- 
tion s’est immédiatement modifiée, le travail a présenté 
beaucoup plus d'intérêt, et le changement m'a été 
fort agréable et naturel. Mais l’audition est devenue 
pénible comme incomplète. J'avais le sentiment de ne 
plus aimer la musique et cette gène dura quelque temps. 
C'était comme une sorte de conflit entre la rêverie, qui, 
pour se déployer, devait seule être présente à l'esprit, 
et le besoin de suivre les formes, de suivre par exemple 
dans une fugue le thème se reproduisant à chaque voix, 
suivre chaque voix dans la complexité de leur assem- 
blage. La musique me plonge toujours dans le même 
engourdissement, mais je suis très attentivement le 
dessin des phrases. » 
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Et voici unsujet, Mile Ch., dont l'expérience musicale 
me paraît assez riche et qui n’accuse cette rêverie 
affective que pour la musique qu’elle ne comprend pas, 
c’est-à-dire dont elle n’est pas apte à saisir la forme. 

« Alors, je me laisse aller à mes sentiments, ils vivent 
en moi; peut-être reçoivent-ils une influence de la 
musique que j'écoute, mais ils ne sont pas reliés à elle 
directement, car une musique mauvaise ne m’empêche 
pas d’avoir des images belles ; c’est ce qui me fait croire 
que je suis alors tout à fait en dehors de la musique, 
je ne la comprends pas, elle ne m'intéresse pas, le sen- 
timent musical n'existe pas, les autres sentiments ont 
repris leur place. » 

La rêverie de ces sujets est surtout affective et égo- 
centrique. Il peut arriver aussi qu'ils se racontent 
des histoires étrangères et se transportent en dehors 
d'eux-mêmes : 

« La musique a pour elle, par son action presque 
directe sur le système nerveux central, des moyens 
de produire et presque à bon compte toutes les illusions 
d’une vie complète, toute la fantasmagorie des passions, 
des événements sensuels, et elle va parfois jusqu’à l’insi- 
nuation sinon de l'intelligence, du moins de ses actes (1).» 


* 
F6 + 


L’extase musicale 


Diderot, dans sa Lettre sur les Sourds et Muets, 
décrit avec beaucoup de précision et de finesse ces senti- 
ments intenses, violents, profonds, cette sorte d'ivresse 


(1} Paal Varérvy, Propos el souvenirs (Revue de France, 1% octobre 
1925). 
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orgiaque presque sans rapport avec la musique, que la 
musique suscite chez certaines personnes. \ 

« En musique, le plaisir de la sensation dépend d’une 
disposition particuhère non seulement de l'oreille, 
mais de tout le système des nerfs. S'il y a des têtes 
sonnantes, il y a aussi des corps que j’appellerais volon- 
tiers harmoniques ; des hommes en qui toutes les 
fibres oscillent avec tant de promptitude et de viva- 
cité que, sur l’expérience des mouvements violents que 
harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de mou- 
vements plus violents encore, et atteignent à l’idée 
d’une sorte de musique qui les ferait mourir de plaisir. 
Alors leur existence leur paraît comme attachée à une 
seule fibre tendue, qu’une vibration trop forte peut 
rompre. Ne croyez pas, mademoiselle, que ces êtres 
si sensibles à l’harmonie soient les meilleurs juges de 
l'expression. Ils sont presque toujours au delà de cette 
émotion douce dans laquelle le sentiment ne nuit 
point à la comparaison. Îls ressemblent à ces âmes 
faibles qui ne peuvent entendre l’histoire d’un mal- 
heureux sans lui donner des larmes, et pour qui il n’y 
a point de tragédies mauvaises (1). » 

Et cherchant à s’expliquer le fait, 1l ajoute : 

« Comment se fait-il donc que des trois arts imita- 
teurs de la nature, celui dont l’expression est la plus 
arbitraire et la moins précise parle le plus fortement 
à l’âme ? Serait-ce que, montrant moins les objets, 1l 
laisse plus de carrière à notre imagination ; ou qu'ayant 
besoin de secousses pour être émus, la musique est plus 
propre que la peinture et la poésie à produire en nous 
cet effet tumultueux ? » 


(1) Leltre sur les sourds et muets, T, 308. 
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Avec plus de précision et plus de nuances psycholo- 
giques, Camille Mauclair, dans sa Religion de la musique, 
décrit cette ivresse dionysiaque, cette dépersonnali- 
sation instantanée, totale, délicieuse et terrible, ce 
déhire de l’infini dans l’oubli de l’existence quotidienne, 
cette dépossession et cette exaltation de soi-même. 

« Mon esprit, mon goût jouissent de l’œuvre des maf- 
tres, de l'esthétique qu’elle révèle. Mais c’est là un monde 
distinct. La qualité du son, en soi, ravit la créature 
où j'habite, l’affole et la rassérène, et je la savoure avec 
une sensualité infinie, telle que des artistes me la repro- 
cheraient comme une impudeur, une offense à la 
grave pureté de l’art. Je mêle à cet amour spirituel de 
la musique, que j'ai comme eux, une furieuse ivresse 
nerveuse qui se nourrit de la sonorité comme d’un 
alcool (1). » | 

Voici une autre forme d’extase, moins sensuelle et 
moins furieuse, mais tout aussi dégagée des précisions 
affectives et de la forme musicale : 

« L'intensité des passions de l’âme les élève parfois 
à une sorte d’insensibilité sereine, à un équilibre dans 
l'altitude qui ne laisse plus de sens aux termes de joie 
et de douleur. L’état d’extase est une sorte de neutra- 
hté.. l’extase abolit la joie et la douleur dans la spiri- 
tualisation. Sur le moment, ces instants excluaient 
toute définition de joie ou de peine. C’étaient des soulè- 
vements, des paroxysmes, des cimes où l’âme oubhait 
de regarder sous elle les versants de la douleur ou de la 
joie (2). » | 

Une telle extase est souvent l’aboutissant de l’émo- 


(1) La religion de la musique, 39 ct suiv. 
(2) Zbid., 38. 
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tion musicale, comme dans l'observation d’un jeune 
homme, E.., que j'ai personnellement recueille : 

« Très fréquemment, le rythme ou le ton émotionnel 
d’un morceau de musique crée en moi une véritable 
rêverle : J'en arrive à substituer à l’audition des images 
visuelles qui ne constituent point une suite logique ou 
chronologique, mais qui se succèdent à la manière de 
tableaux ; et, en spectateur plus ou moins passif, je 
regarde défiler ces scènes de mon passé. Quand Je 
reprends contact avec la musique dont je n’avais plus 
qu'une demi-conscience, je suis étonné et de sentir 
en moi des troubles organiques plus ou moins profonds, 
et d’être encore adapté au rythme de la symphonie : 
je sens ma respiration opprimée et haletante ou large et 
facile, mon pouls bat plus ou moins précipitamment, 
J'éprouve comme une certaine tension de tout mon 
être physique, et je n’ai ordinairement pas trop de 
peine à reprendre le fil un moment quitté. Mais je ne 
pourrais rien dire de ce qui vient d’être joué. 

« Il y a enfin des mouvements d’anéantissement véri- 
table, où il me semble que tout mon passé est là, 
concentré, unifié, où la durée même paraît ne plus avoir 
d'existence, et, quand cela s'achève, j'ai l'impression 
d’avoir vécu une émotion intense, mais 1l est inutile 
de me demander des renseignements sur la musique 
elle-même. » | 

On n'aurait point de peine à trouver des observa- 
tions du même ordre, érigées en théories, chez les 
romantiques qui voient dans la musique l’art suprême 
qui atteint l'essence des choses. L'art a ses mystiques 
qui revendiquent, contre les formes distinctes et les 
fragmentations et la particularité des sentiments, 
le hautain privilège de lillimité. Tout ce que la 
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musique contient de vie exaltante, de puissance magique 
est interprété par eux comme fusion avec l'absolu, 
comme disparition dans l'absolu. 

Cette possibilité de pousser le plaisir esthétique 
jusqu’à l’extase est-elle le propre de la musique ? 
D’excellents auteurs l’affirment, et cependant je ne le 
crois pas. 

Voici ce que dit Stendhal : 

« Il faut oublier de juger pour avoir les illusions de. 
la musique ; ce sont deux plaisirs que l’on doit se désa- 
buser de jamais goûter ensemble. » 

« La musique nous emporte avec elle, nous ne la 
jugeons pas. Le plaisir en peinture est toujours précédé 
d’un jugement. » 

« Le degré de ravissement où notre âme est portée 
est l’unique thermomètre de la beauté en musique ; 
tandis que, du plus grand sang-froid du monde, je dis 
d’un tableau du Guide : « Cela est de la première 
beauté (1). » 

Et Paul Valéry : 

« Le plus riche, le plus retentissant poème de Hugo 
est très loin de communiquer à son auditeur ces illu- 
sions extrêmes, ces frissons, ces transports. 

« Et dans l’ordre quasi intellectuel, ces feintes luci- 
dités, ces types de pensée, ces images d’une étrange 
mathématique réalisée, que libère, dessine ou fulmine 
la symphonie. 

« Et qu’elle exténue jusqu’au silence ou qu’elle anéan- 
tit d’un seul coup, laissant après elle dans l’âme l’extra- 
ordinaire impression de la toute-puissance et du men- 
songe (2). » 


(1) Za Psychologie de Stendhal, 198. 
(2) Variété, 96. 
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À mon sens, chaque espèce de contemplation esthé- 
tique, ou plutôt l'espèce de contemplation que chaque 
art procure, a ses degrés, dont l’extase est le dermier. 
Beaucoup d'observations protestent nettement contre 
ce privilège que certains voudraient conférer à l’audi- 
tion musicale. 

Et l’extase est parfois une fuite loin de l’objet esthé- 
tique, une ivresse, un vertige, plus proche de la stupé- 
faction que de l'intuition. Elle n’a point par elle-même 
et dans toutes ses formes une telle noblesse que la musi- 
que doive s’enorgueillir de la provoquer particulière- 
ment. Quelques-uns de ceux qui la décrivent pour l’avoir 
éprouvée la comparent à des jouissances de plus basse 
origine. Sans l’enchantement de l'esprit, les prestiges 
de l'affectivité perdent leur noblesse. 


L’extase et la forme musicale 


Dans quelle mesure le sentiment qui s’évade au delà 
de la forme sonore jusqu’à l’extase pure adhère-t-1l 
encore à cette forme ? 

Je laisse ici de côté le cas où l'agitation affective 
rompt tout lien avec la perception auditive ou 
l’appréhension formelle dont elle est née. 

Le problème n’est pas tout à fait le même que pour 
la compréhension du langage. Certes, 1l se construit 
au-dessus des signes verbaux une intellection qui les 
déborde et qui pourtant retient quelque chose d’eux ; 
mais, à mesure que la signification se construit, le signe: 
peut s’effacer. Au contraire, dans l’art, la qualité sen- 
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sible des éléments et l’ajustement de la forme gardent 
tout leur prix. 

C’est un problème analogue qui se pose à propos de 
l’extase religieuse. Car elle adhère le plus souvent à 
un Dieu ou à un divin qu’elle n’absorbe pas tout à 
fait, et c’est de son rapport à lui, de sa référence à ce 
monde intelligible qu’elle tire son ampleur et sa pro- 
fondeur. 

Le plaisir musical est formé, nous l’avons vu, de la 
synthèse de trois moments. Cette synthèse peut se 
détendre pour laisser prédominer l’un d’entre eux, 
mais à condition de se reconstituer aussitôt. L’extase 
n'abolit pas ce qui la prépare. Elle retient, quelque 
chose de la forme à qui elle doit son origine. « C’est 
comme st l’âme, à l'extrême de l’ouïe, accueillait 
encore de lointaines modulations. » Elle reste orientée 
vers cette forme. Son indétermination gravite vers la 
forme sonore. 

Or, la forme musicale, en se dégageant presque du 
son pour se faire pur mouvement d'âme, se dépouille 
de sa matérialité. Deux auteurs, de formation bien 
différente, Stumpf et Paul Valéry, l’ont bien noté : 

« Auch bei der Musik selbst kann es vorkommen, 
dass wir in eine Melodie als solche, in diese bestimmte 
Tongestalt und ihren Reiz versunken sind, ohne daran 
zu denken, ob sie laut oder leise, hoch oder tief, rechts 
oder links von uns gesungen wird (1). » 

« Même j'ai observé quelquefois, en écoutant la 
musique avec une attention égale à sa complexité, 
que Je ne percevais plus en quelque sorte les sons des 
instruments en tant que sensations de mon oreille. 


(1) Srumper, Singen und Sprechen, Z. für Psychol., XCIV, 1924, 21. 
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La symphonie elle-même me faisait oublier le sens de 
l’ouïe. Elle se changeait si promptement, si exactement 
en vérités animées et en universelles aventures, ouencore 
en abstraites combinaisons, que je n’avais plus connais- 
sance de l’intermédiaire sensible, le son (1). » 

Mais en s’évadant vers le sentiment ineffable, la forme 
sonore ne rompt pas nécessairement avec elle-même. 
Le sentiment ineffable symbolise avec la forme musi- 
cale. L’affectivité profonde s’organise et se construit 
selon le plan musical. Il se fait un éveil, une activation 
et un groupement des tendances et des attitudes, qui, 
sous-jacents à l’extase, et la soutenant comme son arma- 
ture, sont commandés par la musique et obéissent à 
son dessin. Le devenir extérieur de la musique et le 
devenir intérieur de la conscience coïncident. La 
musique a pénétré l'âme ; en se spiritualisant elle est 
devenue l’âme même, qui, par le dépouillement d’elle- 
même, s’est, elle aussi, spiritualisée. 

Malgré son apparente simplicité, un tel état est 
extrêmement complexe. Tout l'esprit y est engagé. 
Il en est ici comme du savoir, comme de la pensée 
sans images, de la pensée pure, qui est avant tout une 
attitude de l’esprit qui se met au service d’un système 
de notions. Tout l’esprit donne. Et la conscience per- 
çoit confusément ce mouvement d’ensemble, cet écho 
spirituel qu'éveille dans l'esprit l'appel à ses virtua- 
lités. De là cette profondeur sentimentale qui ouvre 
une multitude d’interprétations, qui dessine d'infi- 
nies perspectives ; de là cette impression de détenir, 
dans le réseau d’un schéma affectif qui se détend, d’in- 
nombrables aventures. De là cette orientation vers la 


(1) Paul Varéry, Eupalinus, 84. 
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réalité musicale, et aussi vers d’autres univers. L’extase 
musicale n’est pas que la musique des mondes. Il 
semble qu’en elle, comme dans toute extase, la cons- 
cience se dégage de toutes limites, que toute détermi- 
natiôn cesse et qu’apparaisse l’absolu. 

Il en est de même de ce que les philosophes appel- 
lent intuition. Dans un éclair brusque et dans un 
intense sentiment de réalité logique, apparaissent de 
larges zones d’intelligibilité, dont certaines portions 
s’'illuminent particulièrement, dont l'orientation géné- 
rale se dessine avec une puissante vigueur et l’âpre 
illumination de la vérité : un éclair ontologique. 

Il en est de même’de ce que les mystiques appellent 
intuition : une exaltation confuse qu’illumine une inter- 
prétation spirituelle, l’abstraction d’une pensée vide 
d'images et de formes et qui ne garde du monde des 
idées que sa résonance supralogique et l'orientation 
vers l’objectivité. Au-dessus des formes définies de 
la religion, cette intuition ramasse en une richesse 
ineffable tout ce que contenaient les rites, tout ce que 
disaient la méditation et la prière et même infiniment 
plus. Mais tous les thèmes dominateurs de la vie reh- 
gieuse sont encore présents dans cette intuition « sur- 
éminente ». Elle n’est point vide de tout contenu. | 

J'ai montré ailleurs que l’extase des mystiques chré- 
tiens entend bien ne rien perdre du christianisme. 
Si elle s'élève au delà du Dieu précis de la théologie 
dogmatique et de la prière liturgique, elle le retrouve 
à son terme ; et dans les moments mêmes où elle semble 
le perdre de vue, elle reste orientée vers lui ; « pensées 
momentanées et comme en un éclair », « pensées imper- 
ceptibles », « goûts spirituels », équivalents affectifs, 
— j'ai étudié alors tous ces procédés d’orientation et de 
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repérage qui empêchent le grand lyrisme extatique de 
se perdre dans « la sauvagerie sans nom » (1). 


* 
x + 


La parenté de l’extase religieuse et de l'extase artistique 


Le mot d’extase couvre un groupe d’états confus qui 
se prêtent à une interprétation spirituelle. 

Ces états sont caractérisés par un mélange d’exci- 
tation et d’inhibition. Abolition de la vie individuelle, 
de-la conscience de soi d’une part ; d’autre part exal- 
tation affective qu'illumine un jugement passionné, 
enthousiasme qui prononce sur sa propre valeur. 

Dans l'extase s'affrontent le sentiment d’être au 
cœur de l'être, d’être tout, et l’évidence de n’être rien. 
D'où, suivant le dosage de ces éléments, l’horreur du 
sublime ou le calme de la sérénité. 

Ainsi l’abolition de la conscience personnelle et la 
conscience d’entrer dans une réalité supérieure, et, 
suivant les degrés et suivant les individus, un ravis- 
sement plus rapide et plus violent, des moments 
paroxystiques, une détente plus brusque ou plus douce 
avant le retour à soi. 

Telle est la substance commune de laquelle se font 
les différentes extases. : 

L’extase prolonge ainsi la vie religieuse, comme la 
vie esthétique. Cette passivité envahissante, où la 
personnalité sombre, faisant place à des états affectifs 
comme impersonnels et que le sujet rapporte confu- 
sément à une réalité supérieure, c’est le prolongement de 


(1} Voir Detacroix, La Religion et la I'oi. 
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la foi commune et de l’attitude religieuse ordinaire (1). 

C’est aussi le terme de l’état de désintéressement, 
de l’état de rêve qui abolit la personne utilitaire, l’achè- 
vement de l'état d’exaltation qui fonde le sentiment 
esthétique. | 

C’est l’achèvement de la religion et de Part. Il y a 
dans l’état extatique la recherche de l’indistinct. Au- 
dessus des formes définies de la vie religieuse, une intui- 
tion qui enferme en une richesse incomparable tout ce 
que eontenaient les dogmes et les rites, tout ce que 
disaient la méditation et la prière. Au delà des formes 
défimes de la vie esthétique, une sorte d’appréhension 
synthétique qui se refuse à ce que l’art offre de dis- 
tinct et de formulé. D’où le problème que nous traitions 
tout à l'heure. 

D'où vient alors la différence entre l’extase reh- 
gneuse et l’extase esthétique ? 

C’est la même qui sépare le monde de la religion du 
monde de l’art ; le monde de la réalité absolue du monde 
de la belle apparence. Ce qui les sépare d’abord c’est 
le jugement d'existence chez le croyant et chez l'artiste ; 
ensuite c’est l'orientation de l’âme croyante vers le 
système dogmatique et rituel auquel l’extase religieuse 
se réfère ; l'orientation de l’âme artiste vers le monde 
plastique, ou verbal, ou sonore, auquel l’extase esthé- 
tique se réfère. 

Dans la mesure où l'artiste se rs aller à la réalité 
qui l’envahit, dans la mesure où 1l éprouve et proclame 
divine cette transcendance qui interrompt le cours de 
sa vie personnelle, son extase prend caractère religieux. 
Nombreux sont ceux qui font de l’art une religion et 


(1) Les grands mystiques chrétiens. La Religion et la Foi. 
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qui par les états esthétiques communmient avec l’absolu. 
Il suffit de nommer Dieu cet état istérieur pour qu'il 
devienne religieux. 

D'autre part, cet effort de synthèse par lequel la 
conscience religieuse ramasse en intuition les grands 
thèmes de la vie sacrée a quelque chose d’analogue à 
l'effort suprême de l’artiste. L’extase religieuse suppose 
au préalable un lyrisme religieux. 

De là vient que les états mystiques sont familiers 
à l’artiste. Nous avons vu d’ailleurs dans quel monde 


de quiétude ou d’extase douloureuse, dans quelle 


obscurité lumineuse et transcendante s'organise par- 
fois l’œuvre d’art au sein de la conscience créatrice. 
Nous avons vu comment le chant musical ou l’image 
plastique naissent souvent d’un état d’indistinction 
préalable, d’une nébulosité originaire. Plusieurs ar- 
üstes, en particulier des musiciens, se sont reconnus 
dans les descriptions que, d’après les mystiques, j'ai 
proposées des états mystiques. Les lyriques ont presque 
tous décrit des états comparables à l’extase. S’endor- 
mir et devenir une âme vivante qui pénètre jusqu’au 
cœur des choses ; sentiment extatique de la vie ou de 
la nature ; élan vers l'infini, intuition essentielle. 

Ce lyrisme sans doute est riche de formes et d'images, 
quoique ramassé à son point de concentration, ramené 
à la nébuleuse initiale. Mais l'intuition mystique est- 
elle vide d’idées, de formes et d’images ? Il faudrait 
connaître bien mal le mysticisme pour en juger 
ainsi. | 

D'autre part, les mystiques ont souvent aflirmé la 
parenté de leurs états profonds et de l’extase lyrique 
ou de l’extase musicale. Sans doute ils prétendent 
bien au delà, mais beaucoup d’entre eux souscriraient 
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aux formules que j'ai rapportées ailleurs. « Erit anima 
mea plena modulatione. » 

Le musicien, comme le mystique, vit dans un monde 
de sentiments abstraits, et dépouillés autant que pos- 
sible de la précision des sentiments ordinaires. Il vit 
dans la modulation intérieure. Il est l’artiste de la pro- 
fonde durée, de l’éternel devenir. 


Le sujet de Flournoy, Mlle Vé, nous offre un bel 
exemple de ce mélange d’art et de religion que nous 
constatons si souvent dans l'extase esthétique : 

« 22 avril. Minuit. En rentrant d’un concert, ce soir, 
j'ai senti la musique de Bach me soulever au delà 
du tangible... Il s’en est fallu de peu que je ne repasse 
par l’Expérience divine ; cela n’a pas été jusque là 
à cause de la foule environnante, mais j'ai certainement 
approché de l’état qui précède le « lâchez tout » de 
l’Expérience elle-même. 

« 23 avril. Deux faits me restent du concert : 19 A 
un certain passage j'ai cru sentir quelque chose de 
l'ineffable du divin : j'ai, en quelque sorte, senti le 
péché d’avoir voulu essayer de me représenter Dieu 
comme une personne et rien que cela ; l’idée qui me 
revient si souvent « par delà le bien et par delà le mal » 
s’est emparée de moi de nouveau avec une force dou- 
loureuse, comme si jusqu’à présent 1l y avait eu déficit 
moral et conscient dans ma conception du divin; 

20 Lorsque la messe, dans sa marche solennelle, est 
redescendue du Gloria au Credo, quand elle a décrit les 
souffrances de celui qui a porté les péchés du monde, il 
m'a semblé que c’est dans le Christ que je trouverais 
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la solution ; mais je ne vois encore rien clairerhent, 
sinon que je ne puis plus me passer de cette Expérience 
de contact immédiat (1). 

Des impressions du même ordre naissent du spcc- 
tacle de la nature. Elle est sur la montagne ; un grand 
eiseau plane. Il lui semble que c’est l'âme humaine, 
planant dans l'ombre au-dessus du vide, et de temps 
en temps touchée par le rayon divin. 

Peu à peu elle cesse de sentir son corps. Elle ne : perd 
pas conscience, « sentant que la réalité l’enveloppe 
et que le plus petit effort l’y replongeraït toute entière ». 
«a Mais mon Moi a flotté un moment en dehors de la 
constatation de cette réalité. Il m’a semblé toucher la 
lumière divine. Une sorte de douceur, de joie m'a 
envahie, en même temps qu’une forte émotion s’em- 
parait de moi à la pensée de l’amour infini du Père 
Céleste. Je ne puis pas assimiler ce moment d'émotion 
religieuse à FExpérience divine. L’impression a été 
moins violente et reçue en pleine conscience, puis 
directement assimilable et ne me causant aucun trouble 
physique. Pourtant cette impression est très pro- 
fonde et très intime (2). » 

Voici encore la splendeur du printemps en pleine 
nature : 

« I] me semblait flotter en dehors de mon Moi habi- 
tuel, consciente seulement du fait que je me sentais 
près de Dieu ou plutôt que je sentais Pieu tout'autour 
de moi et me pénétrant. La beauté de la création 
m'émouvait profondément, comme si j'avais pu y 
hre l'amour du créateur. Je ne puis m’exprimer, m’ex-_ 


(1} Frounxov, Une mystique moderne, 80. 
(2) FLourxoy, 118. 
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pliquer, je sais seulement que j’ai senti Dieu avec une 
acuité extraordinaire ({). » 

Avec plus de pompe httéraire et peut-être moins 
d’accent, Amiel déérit cette eontemplation muette de 
la nature qui s’achève en prière, en extase, en adora- 
tion. « Il semble alors que la création ne soit qu’une 
symphonie gigantesque, qui épanoutt aux pieds du Dieu 
de bonté l’mépuisable richesse de ses louanges et de ses 
accords... On est devenu soi-même une note de ce con- 
cert, et l’on ne sort du silence de l’extase que pour 
vibrer à l’unisson de l’enthousiasme éternel (2). » 

Je connais aussi certains sujets à qui l’expérience 
mystique et l'expérience esthétique sont également 
fannhères et qui accusent entre elles une étroite 
parenté. L’un d’eux, M. Dem., m'écrit : « Depuis plu- 
sieurs années Je me livre aux exercices de méditation 
et de concentration recommandés par les grands mys- 
tiques, surtout aux méthodes indoues, et il m'arrive 
fréquemment, au cours de ces séances de méditation, 
d’éprouver des sensations organiques comparables 
à celles que provoque en mot la musique. » 


& 
# + 


Le sentiment musical et les images 


Herder, dans sa Kalligone, nous dit que le monde de 
l’ouïe abolit le monde visible. Selon Nietzsche, dans la 
musique, tout le visible du monde cherche son âme 
perdue. Et Wagner, ayant entendu à Venise le chant 


(1) Fzournoy, 114. 
(2) Ed. Bouvier, I, 147, 
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des gondohers, écrit : «Que pouvait me dire d'elle, à la 
lumière du soleil, la Venise grouillante et bigarrée, 
que ce rêve nocturne et musical n’eût porté immédia- 
tement et avec infiniment plus d'intensité, à ma cons- 
cience (1). » 

Si l’on en croit Ribot, qui a traité la question avec 
beaucoup de soin, ceux qui ont de la culture musicale 
et qui aiment la musique, en l’entendant n’ont point 
de représentations visuelles. S’il en surgit, c’est en pas- 
sant et par accident. Voici quelques témoignages : 

« Je ne vois absolument rien ; je suis tout entier 
au plaisir musical; je vis exclusivement dans un 
monde acoustique. Suivant ma connaissance de l’har- 
monie, j'analvse les accords, mais sans insister. Je suis 
le développement des phrases. » | 
_ «Je ne vois rien, je suis tout entier à mes impres- 
sions ; Je crois que le principal effet de la musique est 
d’exagérer en chacun les sentiments prédominants. » 

« Nulle représentation visuelle en général. Cepen- 
dant, sous la symphonie, je place quelquefois un 
libretto de mon invention. Parfois aussi je me repré- 
sente des lignes sinueuses qui semblent vaguement 
suivre le dessin de la phrase mélodique. » 


(1) Wacxen, Œuvres, trad. Pauonouxe, t. X, 47. Nous avons deux 
versions de cette nuit d’insommnie à Venise où le chant et la nuit, « le rêve 
nocturne et musical » illuminent la Venise du jour. Dans Ma Vie, IT, 
210, Wagner présente les choses de façon moins stvlisée et ne fait pas la 
théorie de cette impression. Ta mélopée des gondoliers l'impressionnuc au 
point qu'il lui est impossible de fixer dans sa mémoire les queïques notes 
sans doute fort simples qui la modulaient. Ua autre jour encore il reçoit 
de cette mélopée unc impression très vive ct il n’en retient qu'une partie. 
« Les sensations que j'éprouvai là furent caractéristiques ct ne s’effacèrent 
point de tout mon séjour à Venise ; elles sont demeurées en moi jusqu'à 
l'achèvement du deuxième acte de Tristan, et peut-être m'ont-elles suggéré 
les sons plaiutifs et trainants du chalumeau au commencement du troi- 


sième acte. » 
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En revanche, toujours selon Ribot, ceux qui ont peu 
de culture musicale, et surtout peu de goût pour la 
musique, accusent des représentations visuelles très 
nettes; ainsi un sujet qui, entendant une musique mili- 
taire dans le lointain, voit un régiment qui marche, ou 
un autre qui, entendant la Sonate en ut dièse mineur 
de Beethoven, voit le tumulte et le tourbillonnement 
d’une foire. 

Il y a donc, selon Ribot, antagonisme entre l’imagi- 
nation plastique et l’imagination dififluente ; opposi- 
tion entre les arts de l’espace et les arts du temps. 

Le langage émotionnel, la musique est un agencement 
de sons, signe des états affectifs, et qui, pour être com- 
pnis, doivent évoquer dans la conscience les dispositions 
affectives correspondantes. 

Il s’accomplit chez les musiciens une transposition 
‘ naturelle des impressions extérieures ou intérieures, 
des événements, des idées : les événements traversent 
l'esprit du compositeur, l’ébranlent et sortent trans- 
formés en une construction musicale (1). 

Inversement, l’imagination plastique transpose de 
la musique aux images. Chez les non-musiciens, le 
pouvoir de compréhension émotionnelle étant faible, 
l'excitation des sons suit la ligne de moindre résistance 
et tend à susciter des tableaux visuels. 

L’impression musicale traverse l'esprit, l'ébranle, 
mais en sort transformée en représentations visuelles ; 
ainsi Gœthe «qui, en entendant une ouverture de Bach, 


(1) Observation incontestable et dout il serait aisé de fournir des preuves. 
On en trouvera dans PauLnan, L'invention, 23. Risot rapporte dans 
la Logique des sentiments, 141, un très intéressant exemple d'une telle 
transposition. 
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croit voir une procession de hauts personnages, en habits 
de gala, descendant les marches d’un escaher gigan- 
tesque (1) ». 


£ 
# + 


Laissons de côté la distinction proposée par Ribot 
entre l'imagination plastique et l’imagination diffluente. 
Signalons en passant que Ribot a peut-être eu tort 
d'identifier plastique et visuel, négligeant ce qu'il y 
a de plastique dans la musique pour insister à lexcès 
sur les états ténus, subtils et fugitifs dont elle se compo- 
serait. Mais venons au fait. Les sujets de son enquête, 
lorsqu'ils sont musiciens, nous dit-il, n’aecusent guère 
d'images visuelles (2). Mais, à examiner de près certaines 
de ces observations, on conçoit quelques doutes. Il 
y a du reste des cas contrarres. 

MacDougal remarque sur lui-même que la musique 

n’éveille que rarement des représentations visuelles ; 
_« encore sont-elles fragmentaires, consistant en formes 
simples, non reliées entre elles, apparaissant sur un 
fond sombre, restant visibles un moment ou deux et 
s’évanouissant aussitôt ». 

Or, étant entré au concert dans un état de fatigue 
et de surmenage, 1l ne voit rien pendant le premier 
morceau. | 

Les visions commencent pendant l’Andante du 
second. 

Elles accompagnent avec profusion l’audition du 
troisième morceau. 


(1} Rimor, L'imaginalion créatrice, 181. 
(2) Voir MacDoucaz (Psych. Res., 1898, 463). 
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L'auteur nous dit, 1l est vrai, que l’état d’épuisement 
abaissant le ton vital, qui est la base de la vie émo- 
tionnelle, a diminué aussi la tendance des dispositions 
affectives à renaître sous forme de souvenirs. D’un autre 
côté les images sensorielles restant sans antagonistes 
ont passé au premier plan, ou bien ont été renforcées 
elles-mêmes par un état d’excitation demi-morbide. 

Mais voici des cas plus nets : 

F, G., musicien, voit constamment, c’est la règle ; 
notamment dans la Pastorale, dans la Symphonie 
héroïque ; dans la Passion de Bach, il voit par exemple 
la scène de l’Agneau mystique. Le témoignage de Dau- 
riac accorde également à la musique le pouvoir de 
suggérer des images visuelles (1). Bref, il y a des musi- 
ciens qui voient et d’autres qui ne voient pas. Mais le 
fait le plus précis qu’établit cette enquête, c’est la bana- 
hté des images chez les non-musiciens qui, pour la plu- 
part, se bornent à des schémas, à des diagrammes, à 
des figures sans rapport avec la forme musicale. 

J’ai entendu dire à Rhené-Baton que, quand il com- 
pose, 1l voit parfois des images et surtout des gestes ; 
et parfois aussi quand il écoute de la musique. D’autres 
musiciens se racontent de petites histoires ; de l’un 
d’entre eux et non des moindres, on dit même que cela 
lui fait mettre parfois dans sa musique des choses qui 
ne sont pas musicalement justifiées. 

Dans l'enquête de Weld et dans celle de Gilman, 
je relève également un certain nombre de faits intéres- 
sants. Certes, dans beaucoup de cas, d’après Weld, 
l'imagerie n’est pas partie intégrante du plaisir musical. 


(1) Voir aussi Logique des sentiments, 446, l'observation de Combaricu 
qui accuse des images visuelles à l'occasion de l'audition musicale, 
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La musique occupe le foyer de la pensée et l’image n’est 
qu’accessoire et parfois sans relation avec la musique. 
Mais, chez un certain nombre de sujets, elles sont en 
relation étroite, l’image prend la forme d’un petit drame, 
d’une histoire avec contenu émotif. Le schéma du 
drame montre parfois une ressemblance frappante avec 
celui de la composition musicale. La forme de la musique 
détermine la forme de l’histoire. L’imagerie, comme 
l’émotion, dépend du rythme et de la courbure de la 
mélodie (1). 

Nous n'avons plus la superstition de l’image. D’une 
manière générale nous savons qu’il y a disproportion 
entre la pensée et les images, quelles qu’elles soient, 
que la pensée peut se passer d’un flux continuel 
d'images et qu'elle requiert des opérations beaucoup 
plus subtiles que la succession, la fusion, la juxtapo- 
sition des images. Loin de suppléer ou de fonder 
l'esprit, l’image le suppose. Elle symbolise son travail 
et le Jalonne, plutôt qu’elle ne l’exprime. Elle n’en 
représente que des fragments. Elle abonde aux moments 
de détente. 

Mais aussi toutes les récentes recherches, la psycho- 
logie de la pensée aussi bien que la psychanalyse, la 
montrent comme le produit d’une élaboration complexe, 
comme un symbole en qui se condensent les tendances 
variées et riches de l’affectivité, comme un instrument 
spirituel, un croquis d'artiste, dont l'intelligence se 
sert pour la construction de son univers logique. Volon- 
tiers la rêveric affective se projette en images, et ces 
images reviennent sur la profondeur du sentiment, et 


(1) Voir aussi GizmaAx, Musical Erpressiseness (American Journal 


of Psychology, 1891-92, 559, et 1892-1893). 
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elle s’entrevoit et s’analyse au contact de ces images. 
Volontiers aussi les images se découpent sur le plan 
du discours. 

Nous sommes en présence d’un être psychologique 
infiniment plus subtil que l’image cliché de la tradition 
psychologique. L'image se développe souvent à partir 
d’une intention obscure, d’un sentiment vague de direc- 
tion ;-entre ces ébauches indistinctes et la clarté riche 
en détails se rencontrent tous les intermédiaires. Au 
lieu d’une succession kaléidoscopique, on assiste sou- 
vent à une mise au point, à l’évolution ou à la dissolu- 
tion progressive d’une même image, très semblable 
aux étapes de l’invention, à la poussée de ces mouve- 
ments tentaculaires par lesquels une image cherche 
son complément, à l’extension et à la rétraction par 
lesquelles elle se promeut dans l’esprit ou se ramasse 
sur sol. En ce sens, on a justement parlé d’ aubes et de 
crépuscules d'images. 


Les images auditives ne sauraient être exclues. 
Weld signale chez quelques sujets, en très petit nombre, 
le souvenir de ce qui précède et une anticipation de ce 
qui va suivre. 

Indépendamment de la compréhension musicale, 
dont nous avons parlé et qui n’est pas nécessairement 
souvenir sous forme d'images auditives, il peut y avoir 
en effet évocation de telles images à différents moments 
de l’audition musicale. 

Je noterai ensuite l'audition colorée, depuis les 
photismes élémentaires et associés aux éléments musi- 
caux, depuis les photismes pauvres et stéréotypés, 
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depuis les taches génératrices de formes, jusqu’à la 
constitution d’une atmosphère colorée qu enveloppe 
et qui baigne toute l’émotion musicale. 

Je laisse de côté les photismes élémentaires qui 
s'associent aux sons musicaux, sans s'associer à la 


 musiqué. D'une manière générale, l’audition colorée 


est moins fréquente pour les sons musicaux que pour 
les sons vocaux ; beaucoup de sujets, très auditifs 
coloristes pour les sons verbaux, ne le sont pas pour les 
notes de la gamme. Nous retrouverions:ici les mêmes 
diversités individuelles que pour le langage ; la seule 
règle qui me paraisse se dégager des faits, c'est que la 
luminosité marche de pair avec l’acuité du son. 

Beaucoup de sujets ont de l’audition colorée pour 
la musique sans en avoir pour les notes de la gamme. 

Voici une jolie observation que j'avais relevée autre- 
fois sur un de mes étudiants. Je l’ai communiquée 
jadis à mon élève, Melle Chaix, qui l’a publiée en partie 
dans sa thèse sur la Correspondance des Arts. 

R.. s’est aperçu vers l’âge de quatorze ans que, 
lorsqu'il fermait les yeux en écoutant jouer du violon, 
il percevait nettement, après quelques papillottements, 
un large ruban ondulant, noir et frangé de bleu. Le son 
du violoncelle provoque la même perception. 

S1 R... respire le parfum d’une rose, il éprouve quelque 
chose d’analogue : 

«Je vois se former une large tache bleue, qui décroit 
et semble s’enfoncer dans la brume. Puis une autre 
tache bleue naît et meurt, puis une autre, et ainsi de 
suite, avec une intensité et une vitesse décroissante, 
aussi longtemps que je respire la rose et que Je garde 
les yeux fermés. » 

Les autres instruments et les autres fleurs n’amënent 
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nen de tel chez le sujet, et les yeux ouverts il ne perçoit 
rien d’anormal. 

Ce bleu est « le bleu que l’on aperçoit sur les mon- 
tagnes, à la fin de l'hiver, par un temps clair, lorsque 
la neige les recouvre encore ». 

R... est un jeune Suisse qui a vécu dans les montagnes. 
Ses photismes ont apparu à quatorze ans. Tout ce qui 
est agréable lui paraît bleu. Par exemple, lorsqu'il vit 
la Vénus de Milo pour la première fois, 1l lui sembla la 
voir tout entière baignée dans une atmosphère bleue. 
« De même, la Chanson triste de Tchaïkowsky, jouée 
au violon, me fait l’impression de contenir un bleu 
intense que Jj’enregistre par bouffées, si je puis dire. » 

L'origme du photisme me paraît assez claire. Une 
couleur privilégiée a, vers l’époque prépubérale, teinté 
à jamais son affectivité esthétique. 

Je n’ai pas pensé à demander au sujet si la nuance 
de la couleur variait avec l’intensité ou les modalités 
de l'impression esthétique. Mais voici une belle citation 
de Baudelaire, où. pareil fait semble bien indiqué (1). 

Baudelaire éprouvait devant la musique de Wagner 


(1) Je pourrais signaler aussi, dans le même ordre d'idées, une de mes 
vbservations, celle de Dem., chez qui d’ailleurs de pareils photismes, év o- 
luant avec la musique, ont succédé à un jeu d'images plus complexes. 
« En même temps que j'entendais les phrases musicales, je voyais se dérou- 
ler devant mes veux fermés toute une série d'images plus ou moius en 
rapport avec le rvthme et la mélodie ; pavsag”s, couchers de soleil, 
charges de cavalerie, curtèges, processions, rte. Très vives et nettes à 
l’origine, vers dix-sept ans elles devinrent de plus,eu plus vagues et floues, 
si bien que vers vingt-deux ans elles furent remplacées par une sorte de 
perception d'ondes colorées qui s'enflaient, diminuaient et changeaient 
de couleur avec la musique, un peu comme les jeux de couleur de la Loi: 
Fuller. Cette résonance colorée de la musique, tout en étant très marquée, 
n'était pas très précise... [l s'agissait en quelque sorte de la perception 
colorée de schémas dynamiques. » J'ai d’autres observations où les sujets 
aient toute relalion eutre l'intensité du photisine et l'intensité musical. 
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l'impression « de quelque chose d’enlevé et d’enlevant, 
d’aspirant à monter plus haut, d’excessif, de superlatif ». 

« Par exemple, pour me servir de comparaisons 
empruntées à la peinture, je suppose devant mes yeux 
une vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce rouge repré- 
sente la passion, je le vois arriver graduellement, par 
toutes les transitions de rouge et de rose à l’incandes- 
cence de la fournaise. Il semblerait difficile, impossible 
même d'arriver à quelque chose de plus ardent ; et 
cependant une dernière fusée vient tracer un sillon 
plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond. Ce sera, 
si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée à son 
paroxysme (1). » 

Je ne sais s’il s’agit ici d’un photisme véritable ou 
seulement d’une comparaison. Mais en général de 
telles métaphores sont quelque peu fondées dans la 
sensibilité du sujet ; elles traduisent tout au moins 
une disposition à l’audition colorée. 

Un de mes sujets, assistant le 12 mars 1920 à un 
concert de Rhené-Baton, accuse deux impressions très 
nettes d’audition colorée. La première, à l'ouverture 
des Maîtres Chanteurs, noir, rouge et or; la deuxième, 
à l'ouverture du troisième acte de Lohengrin, blanc 
nuptial, avec quelques ébauches d'images plus pré- 
cises et particulièrement de costumes de cette couleur. 

C’est une impression de couleur, d’atmosphère colo- 
rée enveloppant et baignant la musique, et qui appa- 
raîit comme génératrice de la musique. 

Le sujet ne saurait dire si l’impression a été continue; 
en tout cas elle a été fréquente au cours de ces mor- 
cCeaux. 


(1) BauDeLairer, Première lettre à Wagner (Resue Musicale, 1933). 
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Il faut dire que ces deux morceaux, parmi ceux qui 
ont été donnés au concert, faisaient particulièrement 
appel à l'imagination visuelle. D’autres, l'ouverture 
de Rienz, le prélude de Lohengrin, du troisième acte 
de Tristan, l'Enchantement du Vendredi Saint, n’ont 
donné lieu à aucun photisme. 

Je note avec intérêt que cette couleur d’or, qui enve- 
loppait l’ouverture des Maîtres Chanteurs dans l’ima- 
gination du sujet, a précisément suscité sa naissance 
dans l’esprit du créateur : « Par un beau coucher de 
soleil que j'admirais de mon balcon et qui lançait 
des rayons d’or sur Mayence et sur le Rhin majestueux, 
l’ouverture de mes Maîtres Chanteurs se dessina sou- 
dain dans mon esprit, non pas comme autrefois, ainsi 
qu’en un mirage éloigné, mais parfaitement claire et 
distincte. Je la notai sur-le-champ telle qu’elle existe 
aujourd’hui dans la partition, avec les motifs princi- 
paux de tout l’opéra, marqués de façon très précise (1). » 

Quelquefois la couleur varie selon la musique. Quel- 
quefois la teinte générale se maintient pour une œuvre 
entière. | | 

De pareils photismes ont pu aider des compositeurs. 
Scriabine a écrit sa partition de Prométhée en se guidant 
sur la coloration de ses sensations auditives. Son inten- 
tion était de créer un poème sonore et lumineux en 
même temps (2). | 


_— 


* 
+ + 


Voici des cas, où la forme se mêle à la lumière. A 
l'audition de l’Après-Midi d'un Faune de Debussy, 


(1) Wacxen, Ma vie, TITI, 350 : en 1862, à Mavence, 
(2) Boris DE Scurorzer, A. Scriabine, Ffevue musicale, 1921, 35. 
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un de mes sujets voit « comme une tache rose qui a 
failli devenir une nymphe ». | 

Une musicienne disait à MacDougal que souvent, 
en écoutant un orchestre, une rose qui s’ouvre apparais- 
sait devant elle sur un fond sombre (1). 

Jean d’Udine écrit, à propos d’une audition de 
l’Arioso de Bach ; « J'avais visité le jour même au Cours- 
la-Reine l'exposition d’horticulture. Et voici que, ce soir, 
chaque note de la mélodie tombait en moi, comme si cha- 
cune des fleurs admirées le matin s’épanouissait lumi- 
neuse et s’évanouissait aussitôt dans l’ombre du salon. 
C'était tour à tour une rose, une giroflée. un iris... une 
tulipe... j'eus beau faire, jusqu’à la cadence finale, la 
douce pluie des pétalès continua de traduire dans mon 
imagination les versets du mélodieux chapelet lentement 
égrené par l’archet. » 

Nous remarquons .. toutes ces observ ations cette 
intimité profonde entre la couleur et les sentiments, 
cette analogie affective qui, avec l'habitude et certains 
hasards particulièrement impressionnants, semble le 
principe des synesthésies (2). 


* 
3 + 


Ces photismes sont parfois des schémas colorés, 
comme dans l'observation de Ch... 


(1) Robert MacDorcar, Music imagery [Psych. Res., 1898, 467). 

(2) Voir les remarques de Rodin citées par Guerzin, La couleur, 51. 
La couleur du Titien n’a de véritable agrément que parce qu’elle donne 
l'idée d’une souveraineté somptueuse et dominatrice. La vraie beauté de 
la coloration du Véronèse vient de ce qu'elle évoque par la finesse de son 
chatoiement argenté l'élégante cordialité des fêtes patriciennes. Les cou- 
leurs de Rubens ne sont rien en clles-mêmes ; leur flamboiement serait 
vain s'il ne duunait l'impression de la vie, du bonheur et de la robuste sen- 
gualité. : 
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« L'artiste joue une fugue du Clavecin bien tempéré 
de Bach. Les phrases musicales se déroulent, se mêlent, 
se compliquent, etc..., suivant un mouvement plus ou 
moins rapide. Et voici qu'accompagnant l'audition, 
je vois mentalement des sortes de points lumineux 
qui se meuvent du même mouvement accéléré ou ralenti 
que les phrases musicales : ces points lumineux tracent 
derrière eux comme un sillage, des lignes obliques, 
montantes ou descendantes. Ces hgnes se rapprochent, 
se croisent, se mêlent, ou s’évitent. Tantôt elles s’assou- 
plissent et dessinent des sinuosités plus ou moins pro- 
noncées >; tantôt elles se fragmentent en petits 
segments et peuvent aller jusqu’à n'être plus qu’une 
suite de points. Bref, le contour musical du mor- 
ceau semble se visualiser. Pourtant, il faut remar- 
quer que ce phénomène ne se produit pas toujours ; 
il a lieu généralement quand le mouvement du 
morceau est assez rapide. Je ne le remarque que 
rarement dans les mouvements lents ; d'autre part, 
quand le mouvement atteint une certaine rapidité, 
j'ai les plus grandes difficultés à suivre le jeu des 
hgnes. » | 

Il va sans dire que tout ordre de perception peut 
déclencher ces sensations ou ces images synesthétiques, 
comme chez Mlle B... pour qui la sonorité enveloppe 
toutes les représentations. 

Elle est verbo-auditive, peut-être un peu motrice et 
un peu visuelle. 

« Que je me rappelle un pavsage, il ne se détachera 
pas à vide ; mais une certaine sonorité l'accompa- 
gnera. 

« De même quand je vois un tableau; je le situe dans 
un cadre sonore : une mer calme, le clapotement 
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léger contre la grève — un paysage de campagne, le 
bruissement des feuilles (1). » 


* 
* + 


Je signalerai aussi ces schémas, ces diagrammes qui 
ne sont la plupart du temps que la trajectoire du mou- 
vement musical : schémas d’ailleurs le plus souvent 
eolorés, ce qui les rattache aux photismes précédents. 

« À l’audition d’une symphonie de Beethoven, écrit 
Gr., J'ai spontanément l’impression de vagues larges 
et majestueuses ; je ne vois qu'une ligne qui ondule 
pour les morceaux moins importants : dans tous les 
eas, j'ai une impression de lumière plus ou moins vive. » 

B... évoque l’image visuelle d’une ligne brisée en for- 
mation et dont les sommets se succèdent avec une grande 
rapidité. | 

S'il s’agit d’une musique triste, les segments de la 
ligne sont très longs et en pente très douce. 

Quelques sujets, Mile Bis., par exemple, se sentent 
égarés dans l’audition musicale quand ils sont privés 
de ce schéma dont ils sentent le besoin. 

Voici comment un de mes sujets, Em., s’oriente au 
moyen de ces schémas : 

« Je m’attache à suivre la ligne de la mélodie. Qu’une 
même note soit répétée, qu’elle revienne à des inter- 
valles équidistants, et je me représenterai une série de 
barres parallèles verticales et équidistantes. Je cherche 
à comprendre la composition du morceau, à deviner la 


) 


trame de la phrase musicale ; j'ai alors, tout posés, 


(1) À rapprocher du sujet cité par Risor, Logique des sentiments, M1, 
qui perçoit tout sous forme musicale. 
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des points fixés, entre lesquels les périodes se déroulent. 
Si les notes sont saccadées, mon schéma figurera ce 
rythme haché en prenant l’aspect d’une ligne brisée. 
j'ai l'impression que c’est moi qui trace, qui dirige, et 
qu’en moi une force dynamique oriente cette ligne et 
prévoit le dessin. Hugo parle quelque part de dentelles 
du son que le fifre découpe. Cela me paraît traduire 
exactement ce que je ressens parfois en écoutant.un 
son d’instrument. Dans une symphonie, je cherche 
d’instinct la ligne un peu frèêle du violon (que j’ai pra- 
tiqué) ; l’ensemble de l’orchestre me paraît constituer 
l'harmonie de cette ligne ; j’en ai parfois comme la 
représentation d’une série d’ombres mouvantes qui, des 
deux côtés de la higne, se déplacent en l’estompant plus 
ou moins. » 


Venons maintenant aux images visuelles propre- 
ment dites. 

Nous les trouvons à tous les degrés de précision, 
de complexité, d'animation, d’enchaînement drama- 
tique (1). 

À côté d'images accidentelles, purement adventices, 
qui paraissent sans rapport avec la musique, 1l y a des 
images expressives, symboliques, comme cette vision 
de l’Agneau mystique à propos de la Passion de Bach (2); 


{1} I ne faut pas oublier ces « images latentes » que Binet a si ingénieu- 
sement décrites. 

(2) En voici un exemple que j’emprunte à l'observation de Mile M. L. : 
« En musique les sons se traduisent immédiatement par une image, image 
qui est colorée. Par exemple, dans Hercule aur jardins des Iespérides, 
lo début du morceau se traduit par une vision de trois jeunes lemmes 
enveloppées de voiles blancs et à la démarche cadencée. Crpendant chacun 
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il y a des images qui se suivent et se coordonnen—€ , 
formant comme l'illustration d’un roman ou d’une 
scène. Et tout cela se rapporte plus ou moins à lza 
musique et plus ou moins à l’auditeur lui-même. F1 
y a souvent rêverie sur la musique et à propos de la 
musique, rêverie sur les aventures personnelles. 


des‘ personnages n’a qu’une teinte. C’est ainsi qu'Herculc sera uniformé- 
ment jaune : la toison dont il est recouvert le sera ainsi que le restant du 
corps. Mais peut-être est-ce parce que mon attention est attirée par cette 
‘peau et ne s'occupe guère du restant du personnage ? La figure est en géné- 
ral vaguc et imprécise. Ainsi pour les jeunes femmes, je vois surtout cette 
étoffe blauche. Les images inspirées par le morceau, quel qu'il soit, ne sont 
pas des images personnelles provoquées par les sons, mais la vision imagée 
de ce que, d’après le programme, a voulu dire l’auteur et que je vois au furet 
à mesure que sé déroule le morceau, » 

Et voici d'autres exemples empruntés à l'observation de Mlle F1. : « Eu 
entendant, aux Concerts Pasdeloup, les Murmures de la forêt, de Wagner, 
j'ai vu nettement des arbres verts qui étaient des chênes et des fougéres : 
les chênes étaient de taille ordinaire ; les fougères atteignaient parfois 
trois ou quatre mètres. Je les voyais très nettement ct je voyais les bran- 
ches des chênes se balancer doucement, 11 y avait surtout, juste devant 
moi, un chêne assez gros, c'était celui que je voyais le plus distinctement ; 
je le note parce qu'à un certain moment j'entendis {intérieurement) 
chanter un rossignal; le rossignol était dans le chène; je ne le voyais pas, 
mais jc savais qu'il était perché sur une branche assez haute dans l'arbre ; et 
je savais aussi que l'oiseau était un rossisnol, car son chant simple comme 
unc roulade était celui que j'entends habituellement quand je lis dans un 
roman quelconque « le rossignol roula un chant pur et suave, etc... » Je 
pensai que Île rossignol devait être jaune et noir, mais je ne le voyais 
pas. En jouant Saint François de Paule marchant sur les flots, de Liszt, 
je vis une forme humaine vêtue d’une longue tunique blanche qui mar- 
chait lentement et rythmiquement sur les flots gris noir; la mer était 
relativement calme. Pourtant là mes images furent moins nettes qu'à 
l'habitude et je ne pus distinguer les traits du visage de celui qui mar- 
Chait sur les eaux. » | 

Voici, chez un compositeur, une observation où se mélent les impressions 
extérieures, un état affectif d'angoisse ct le caractère de la musique elle- 
même. George Sand nous raconte que, surprise avec ses cnlants par un orage 
à Majorque, elle trouva au retour Chopin en train d'improviser un pré- 
lude : « Il se voyait noyé dans un lac; des gouttes d'eau pesantes et glacées 
lui tombaicut en mesure sur la poitrine, et, quand je lui fis écouter le bruit 
de ces gouttes d'eau qui tombaient en effet en mesure sur le toit, il nia les 
avoir entendues. » (Histoire de ma vie, X, 193.) 
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Au degré supérieur, sous leur forme la plus complexe 
et la plus logique, ces images reposent sur une inter- 
prétation, sur une véritable construction mentale. 

Diderot décrit quelque part les images qu’éveille 
un morceau de musique : 

« Que vous sera-t-il arrivé ? de voir un homme qui 
s’éveille au centre d’un labyrinthe. Le voilà qui cherche 
de droite et de gauche une issue ; il sas etc... » 

Et 1l ajoute : 

« Je ne dis pas que l’image qui s "est offerte à mon 
esprit soit la seule qu’on püt attacher à la même suc- 
cession d'harmonie. Il en est des sons comme des 
mots abstraits dont la définition se résout, en dernier 
heu, en une infinité d'exemples différents qui se tou- 
chent tous par des points communs. Tel est le privi- 
lège et la fécondité de l'expression indéterminée et 
vague de notre art que chacun dispose de nos chants 
selon l’état actuel de son âme, et c’est ainsi qu'une 
même cause devient la source d’une infinité de plai- 
sirs ou de peines diverses (1). » | 

Fontanes à Londres écrivait à propos de chants 
nationaux écossais : « C’est un son lent et doux qui 
semble venir du rivage éloigné de la mer et se prolonger 
parmi des tombeaux, qui s’anime un moment pour 
peindre des danses ni trop graves, ni trop vives (2). » 

On pourrait trouver chez d’Annunzio de nombreux 
exemples de transposition de musique en images plas- 
tiques. Par exemple, dans La Léda sans cygne le narra- 


(1) Dineuor, Leçon de clavecin, XIX, 491. Voir la belle observation 
rapportée par Waczascnek, Psycholngie und Pathologie der Vorstellung, 
420. 

(2) Bazpexsrercen, Sensibilité musicale. 
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teur (d’Annunzio ?) nous confie ce qu’il voit au cours 
d’une audition des sonates de Scarlatti. 

Il pleut ; les parois s’entr’ouvrent, et l’averse continue 
dans un décor imaginaire que viennent peupler des 
personnages. «A maryllis fuyant s’abat dans un buisson 
de roses ». Des colhers se détachent, des perles s’égrè- 
nent et roulent sur les marches d’un escalier où viennent 
picorer des paons, etc. (1). 

Voici un exemple de rêveries confuses et incoordon- 
nées (Mlle Biz.) : 

« Ma rêverie se développe rapidement ; c’est une suc- 
cession de tableaux qui s’esquissent à peine, dispa- 
raissent pour revenir bientôt ; ces tableaux se repous- 
sent, se pénètrent, s’estompent. C’est un brouillard 
qui tantôt s’épaissit sans rién laisser voir, tantôt 
diminue jusqu’à estomper seulement les formes des 
êtres qui peuplent ma rêverie, tantôt se dissipe com- 
plètement pour laisser voir nettement toutes les créa- 
tions fantastiques de mon imagination. Chaque tableau 
correspond à un sentiment nouveau qui se développe 
et disparaît avec lut. J'ai l'impression que c’est la scène 
imaginaire qui détermine mes sentiments. 

« Cette fantasmagorie, ces sentiments qui s’éveillent 
et meurent pour faire place immédiatement à d’autres 
sentiments provoquent en moi une sensation infini- 
ment agréable, un plaisir intense que je voudrais voir 
durer toujours. » 


1 CE Otto Ludwig ieité per MEiter-FrEerenNrEezss, [1,192]: «Bcim Anhô- 
reu einer Beethovenschen Svmphonie stand dieses Bild plôtzlich vor mir, 
an glühend karmosinem  Lichte wie in bengalischer Beleuchtung, eine 
Gestalt, die mit ibrer Gebärde im Widerspruch, ohne dass ich noch wunsste, 
ver die Gestalt, noch was ihr Tun sei. Das wurde mir erst allmählch klar, 
wie die Fabel enstand, wobei mein Wille und alle bewusste Tätigkeit sich 
ruhig und passiv verhiclten., » 


L 
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De nombreux sujets accusent, à l’audition musicale, 
des images plus ou moins en rapport avec le rythme 
et la mélodie, paysages, couchers de soleil, cortèges, 
processions, etc. Voici l'observation de Em. : 

« J’insiste sur le caractère visuel de mon audition 
musicale. D'abord, d’une façon générale, je visualise 
un décor dans ses lignes essentielles, avec des couleurs 
qui peuvent être très nettes. Ce décor est très variable; 
1] peut être très poétique, ou presque vulgaire. Ce sont 
le plus souvent des paysages marins (la mer m’a tou- 
jours vivement ému, où et en quelque temps que Je 
l'aie vue), souvent aussi des perspectives d’arbres 
agités par les vents (il n’est pas rare qu’alors je ressente 
comme un souffle sur le visage, et que j'aie froid); 
ce sont toujours des tableaux animés. Récemment, 
J'ai imaginé de toutes pièces, sans m'en rendre compte 
d'abord, une foule assemblée acclamant un vainqueur 
(que je ne voyais pas, lui) : des Grecs, avec leur cos- 
tume antique ; une agora, un Parthénon ; et, récem- 
ment encore, je me suis représenté un peuple débirant 
de révolution. Le décor m'est parfois presque imposé 
par letitre. Hier, en entendant jouer au piano une petite 
pièce : La neige tombe, j'ai vu Poitiers sous la neige 
(une place). Une autre pièce m’a simplement évoqué 
une succession de gouttes d’eau tombant d’un robinet 
avec des sonorités différentes. Ces visuahsations de 
décor ne sont pas constantes, mais très fréquentes. 
Elles tendent à faire naître d’autres images envahis- 
santes, que je fais effort pour repousser, dans le désir 
que j'ai souvent d'isoler le son pour le goûter en lui- 
même... » | 

Voici une autre observation, celle de Mile Dam. : 

« Très souvent, je dirais presque la plupart du temps, 
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je vois un paysage ou des scènes campagnardes, et 
j'attribue :ce fait au penchant très vif que j'ai pour 
tout ce qui est champêtre. Voir simplement des arbres 
ou de la nature m'est une joie réelle ; je ne trouve 
jamais un paysage laid, mais seulement plus ou moins 
agréable, et, quand 1l me plaît, je le contemple sans 
jamais me lasser. Ainsi, lorsque j'écoute de la musique, 
elle évoque naturellement en moi ce que j'aime le plus, 
et devant mes yeux je crois voir toute la campagne. 
Je cite quelques exemples : je commence par le Prince 
Igor de Borodine que j’ai entendu il y a peu de temps. 
Au seul nom de Borodine me voici en Russie, c’est-à- 
dire dans une grande plaine marécageuse sous un ciel 
gris, nuageux et triste ; à cela se mêle une vague tona- 
lité verte qui provient de la représentation confuse des 
herbes qui poussent dans les marais et aussi de ce que 
la Russie était peinte en vert dans l’atlas dans lequel 
J'étudiais quand J'étais enfant, etc... (1). » 

Veut-on voir l'auditeur, aux prises avec la musique, 
lui substituer une sorte de hbretto de son invention ? 

Amiel, devant le Quatuor en ré mineur de Mozart, 
imagine que ce quatuor raconte « une journée d’une de 
ces âmes attiques qui anticipent sur la sérénité de 
l'Elysée ». La première scène serait une conversation 
de Socrate avec un ami philosophe au bord de l’Elys- 
sus. La seconde représenterait un « orage psycholo- 
gique ». Le troisième mouvement est censé peindre 
l’allégresse du raccommodement. Le quatrième ramène 
« la gaieté tempérée, fleur de la vie intérieure »._ 

De même, le Quatuor en ut majeur de Beethoven est 


(1) Voir aussi les cas cités par Wezp. Voir une belle observation de Wat- 
LASCHEK, 120 (cf, MÜrzer-FnriexreLs, I, 170). | 
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le duel éternel entre la destruction et la vie. La lutte 
commence, longue, ardue ; la vie naît, voltige « comme 
un papillon, chante ses succès, fonde un règne, cons- 
truit une nature. Mais du gouffre béant, le typhon se 
relève. Bataille gigantesque. La Vie l'emporte enfin, 
mais dans son ivresse 1l y a de l’étourdissement et de 
la terreur (1). » 

Tel était l'artiste dont nous parle Schumann. « C’est 
ainsi qu’un compositeur m'a conté que, pendant qu’il 
écrivait, 1l a été continuellement hanté par l’image 
d’un papillon qui, posé sur une feuille, est emporté 
avec elle par les eaux d’un ruisseau. Cette vision avait 
donné à la petite pièce toute la délicatesse et toute la 
naïveté que ce tableau peut avoir dans la réahté (2). » 


\ 


* 


On connaît la thèse de Baudelaire. La musique sug- 
gère des images analogues dans des esprits différents. 
Schumann raconte de sa pièce In der Nacht que, quand 
elle fut finie, 1l y trouva l'histoire de Hero et de Léandre. 
Il se jette dans la mer, elle appelle, il répond; il arrive 
à travers les vagues ; 1ls se tiennent embrassés ; il pleut, 
la nuit tombe. Rogers, dans son appendice à l’His- 
toire de l'Esthétique de Bosanquet, raconte que, sans. 
connaître cette lettre de Schumann (Jugendbriefe, 
21 avril 1838), 1l s’est construit une représentation ana- 
logue : le jeu de la lune à travers les nuages. 

On sait que Baudelaire prend pour exemple le pré- 
lude de Lohengrin. Il décrit les impressions qu'il a 


(1) Edition Bouvier, I, 181. 
(2) ScHuMANN, Gesammelte Schrifien, 1, 109. 
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lui-même éprouvées ; 1l rappelle les indications de 
Liszt et celles de Wagner lui-même ; il constate leur 
concordance essentielle ; ces trois traductions de la 
même musique s'accordent dans leurs grands traits (1). 

Dans la musique, comme dans la peinture et même 
dans la parole écrite, 1l y a toujours une lacune que 
complète ad de de l’auditeur. 

Or, les différents modes de la sensibilité s'appellent 
et se correspondent l’un l’autre : 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Et plus la musique est éloquente, plus la suggestion 
est rapide et juste, plus il y a de chances pour que les 
hommes sensibles conçoivent des idées en Les dub 
avec celles qui inspiraient l'artiste. 

Je reviendrai dans un moment sur ce travail d’inter- 
prétation, sur ce symbolisme intellectuel, qui, dans 
ses formes les plus hautes, prolonge l’émotion musicale 
en une sorte de rêverie métaphysique. Un savoir se 
superpose au sentir. Un objet se construit en face du 
sujet qui éprouve et qui vit. 


Le travail de l’imagination 


Il nous faut examiner maintenant les différents 
motifs psychologiques, les ressorts de ce fonctionne- 
ment de l'imaoination. 


(1) BavDeLaIRE, Art romantique, 211 et suiv. 
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Il y a d’abord chez les non-musiciens, comme 
l'avait bien vu Ribot, une sorte de transposition par 
suppléance. L’excitation auditive, incapable de se cons- 
tituer en émotion musicale, se dépense comme elle 
peut, pauvrement et confusément, et le plus souvent 
en images visuelles. La' vague excitation affective 
s'exprime en rêverie personnelle, incapable qu’elle 
est d’adhérer à l’objet, ou, lorsqu’elle y adhère, elle 
en traduit en images quelques fragments ou quelques 
moments. | 

Il y a ensuite la réponse diffuse à l'excitation musi- 
cale, à côté de la réponse systématisée : l’irradiation. 
En même temps que le sujet construit son émotion 
musicale, elle se trouve déborder la sphère auditive; 
à la manière des excitations fortes, elle fait vibrer toute 
la sensibilité. C’est ce qu’on appelle souvent transpo- 
sition sensorielle, transfert, correspondance (1). 

Dans l’émotion esthétique il n’y a pas qu’une sensi- 
bité au travail. L'esprit tout entier participe à sa 
construction. Il y a des formes a priori de l’intelli- 
gence sensible. Les grandes lois générales de la sensi- 
bilité esthétique, les grandes lois de construction de 
l’espace et du temps, les grands principes de l’ordre 
logique dominent et commandent toute réalité esthé- 
tique. Lorsque le jugement esthétique est en action, 
il étreint son objet, et, dans la mesure où il n’est pas 
pleinement capté par lui, 1l déborde et dessine autour 


(1) C’est la nature même de l'émotion de « déborder ». Il se passe dans 
les sphères sensorielles quelque chose d'analowue à ce qui se passe dans la 
sphère motrice ou cénesthésique. La syYnesthésie a ce sens profond, A re- 
marquer que la plupart des synesthésies ont une base affective ; sculement 
nous ne sommes pas aptes toujours à la retrouver, Une impression vive 
attaque les différentes régions de la sensibilité. Il ny a pas besoin de recous 
rir à J’analogic affective. 


D 


| | | 
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de lui comme une ombre esthétique, comme un fan- 
tôme d’art qui vient doubler l’objet. 

Enfin, il y a l'intelligence au travail, le besoin de 
savoir, de comprendre, les habitudes de schématisa- 
tion et de symbolisation intellectuelle : tout ce travail 
que j'ai antérieurement analysé. 

L’imagination aspire ainsi à compléter et à dépasser 
le sentiment esthétique défini, à l’envelopper dans une 
sorte de sentiment général et universel. Elle témoigne 
à sa manière de l’unité de l’art au delà de la spécifi- 
cité des arts. La thèse de Baudelaire n’était point 
fausse que dans tout art il y a toujours une lacune 
que complète l'imagination du sujet esthétique. 

On pourrait arriver à une conclusion analogue en 
partant de l’analyse objective des arts. | 

Chacun d’eux n’exprime qu’un aspect et un moment 
de l’art. À l’origine, ils se pénètrent dans une sorte de 
confusion synthétique d’où ils se dégagent pour s’aflir- 
mer dans leur individualité et leur spécificité. À diffé- 
rents moments de leur histoire, ils aspirent à se rejoindre 
et à se confondre en une synthèse où 1ls retrouveraient 
leur unité. 


Je crois donc, contre Ribot, que des images et même 
une sorte de poème intellectuel surgissent assez souvent 
de la contemplation musicale la plus profonde, des 
images pénétrées de musicalité. Je ne crois pas qu’elles 
surgissent nécessairement et dans tous les cas. 

Lorsque j'ai étudié l’extase religieuse, J'ai rencontré 
la même question. [Il ÿ a des mystiques qui, plongeant 
dans l'ombre divine, rejettent tout ce qui est « distinct 
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et aperçu ». Il en est d’autres chez qui l’extase s’expli- 
cite en visions. | 

Ce vide de l'imagination tient souvent à l’attitude 
critique, à un parti pris de négligence et de refoulement. 
D’autres échappent aux visions, parce qu'ils se > dépen- 
sent dans l’action. | 

Au contraire, certains mystiques ont des raisons 
spéciales de rechercher ou d’accueillir les visions. Elles 
sont utiles. Elles ont un caractère symbolique et 
didactique. Elles servent en quelque sorte de justi- 
fication explicite et irrécusable aux états confus. Elles 
sont ainsi l’expression de l’élément utilitaire de l’extase. 

En elles se retrouvent les préoccupations dogmatiques 
du sujet. L’extase est l’état de confusion qui leur permet 
de s’étaler en images et en visions intellectuelles, Ce 
schéma leur préexiste et elles n’ont plus qu’à s’objectiver. 

L’extase est’ avant tout une présence, qui cherche 
à s'imposer, à se rendre manifeste à tous les sens. Il 
est intéressant de suivre le passage de cette présence 

-confuse à la présence explicite, le travail de ce réalisme 
qui va du spirituel au sensible. 

Indépendamment de ces raisons extérieures à la 
nature de la contemplation elle-même, les visions 
sont aussi l’expression de l’élément lyrique de l’extase. 
Elles en sortent par les mêmes voies que nous allons 
indiquer pour l’extase musicale, 

Lorsque le mystique y trouve la satisfaction profonde 
de ses tendances intimes, la vision est recherchée et 
cultivée. On la voit se développer à partir d’une esquisse 
indistincte, et c'est un fort intéressant spectacle dont 
J'ai donné quelques exemples. L'état d’obnubilation 
d’une part, la direction de l'attention, l'intention d’autre 
part concourent ici. Je ne sache pas que la contempla- 
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tion musicale s’assigne un tel objet, qu’elle s'oriente 
méthodiquement vers le plastique, que la jouissance 
musicale se propose de procurer et de régler des visions. 
Ü n’y a pas ici de parti pris symbolique et de doctrine 
à illustrer. Cela fait une grande différence, | 


* 
M + 
Il y a chez beaucoup de gens tendance à construire 
à propos de la musique une interprétation, un savoir, 
un objet. C’est cette attitude intellectuahiste qu’il nous 
faut analyser maintenant. . 
= Nous sommes voués à la signification et à l’intelh- 
gibilité. Dans un chaos d’impressions, nous cherchons 
un schéma pour nous orienter. La musique, qui n’est 
pas un chaos, nous oriente vers un schéma. 
Au lieu de rester immanent à la musique, ce schéma peut 
se dresser devant l'esprit comme une sorte de symbole. 
À propos des symphonies de Haydn, Grétry disait 
que la musique instrumentale est comme une musique 
vocale qui s’ignore. Elle est faite pour des paroles 
qu’elle attend. Le musicien s'inspire d’un poème vir- 
tuel ou latent qu’il s'agirait de dégager et de rendre 
exphoite pour donner à l’œuvre musicale tout son 
lustre, tout son accent (1). 


(1) Daus le même ordre d'idées, SAINT-SAENS écrivait, à propos de J iszt 
{Harmonie et Mélodie, 167) : « Combien le charme est plus grand quand, au 
plaisir purement musical, vient s'ajouter celui de l'imagination parcou- 
rant sans hésiter une voie déterminée et attachant une idée à la musique, 
ce qu'elle fait, quoi qu'on ait pa dire. si aisément, Toutes les facultés de 
l'âme sont à Ja fois mises en jeu et dans le même but. Je vois bien ce que 
l'art y gagne, il m'est impossible de voir ce qu'il y perd. » La musique à 
programme cest précisément cette «exploitation préconcuc de la possibilité 
d'éveiller chez l'auditeur, à l’aide des éléments de l'expression musicale, 
certaines associations d'idées déterminées ». JT. RiEvuanx, Geschichte der 
Musik, 1901. 
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Il y aurait ainsi, sous la symphonie, comme un poème 
symphonique latent (1). Et, si la théorie est fausse pour 
beaucoup de gens, elle est vraie aussi pour beaucoup. 


Ici s'applique la profonde dôctrine de Kant sur les 


Idées esthétiques. 

« L’Idée esthétique est une représentation de l’ima- 
gination, associée à un concept donné, et liée à une telle 
variété de représentations mises en jeu qu’on ne peut 
lui trouver d'expression désignant un concept déter- 
miné ; elle ajoute à ce concept beaucoup d’inexpri- 
mables pensées dont le sentiment anime la faculté de 
connaître et vivifie la lettre par l’âme. » 

Elle est un effort pour exprimer ce qu'il y a d’inex- 
primable dans la disposition d’esprit où nous met une 
certaine représentation. Elle n’aboutit ni à la formu- 
lation logique n1 à la formulation verbale. Mais elle 
est riche de pensées confuses. Elle ouvre à l'esprit une 
perspective sur ün champ immense de possibilités. 

C’est pourquoi Schopenhauer écrivait que l’imagi- 
nation est facilement éveillée par la musique à cause 
de sa généralité même. Elle cherche à donner une figure 
à cette circulation d’esprits, à l’incarner dans un sym- 
bole. Il en est ici comme de la définition et des images. 
Des images innombrables et inadéquates aspirent à 
réaliser un concept (2). 

Et Schopenhauer écrit à propos des symphonies de 
Beethoven : « Nous sommes toujours portés à donner 


æ 


(4) Berlioz croyait que Ja symphonie pouvait être autre chose que le 
développement instrumental de motifs et de thèmes musicaux. « Il vou- 
lait la transformer en drame, et, en héritier présomptif de Beethoven, ainsi 
que Liszt l'avait appelé un soir, il tentait de continuer l'œuvre émancipa- 
trice de l’immortel auteur de la Neuvième symphonie. » L. DE La Lau- 
RENCIE, 9305. 

(2) I, 273. 
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une réalité à ce que nous entendons, à revêtir ces formes, 
par l'imagination, d’os et de chäir, à y voir toutes sortes 
de scènes de la vie et de la nature. Mais, en somme, 
nous ne parvenons ain# ni à les mieux comprendre, 
ni à les mieux goûter,'et nous ne faisons que les surchar- 
ger d’un élément hétérogène et arbitraire ; aussi vaut-il 
mieux saisir cette musique dans toute sa pureté 1immé- 
diate (1). » 

Tout un groupe de théoriciens insiste sur le caractère 
symbolique de la musique. Elle est symbole à la fois 
de la vie intérieure et de la vie cosmique. Ses formes 
expriment le mouvement et le devenir « des gestaltlos 
gestaltenden Lebensgrundes », l'élan vital, la vie 
même (2). D'où l’inévitable appel aux images, aux 
idées qui, dans l’ordre conceptuel, expriment le même 
fond. | | 

L'interprétation intellectuelle naîtrait donc de la 
puissance expressive de la musique, qui déborde ample- 
ment la région affective. Elle serait en quelque sorte 
un des attributs de la substance musicale ; elle traduit 
l'obligation pour l'esprit de s'ajouter à l’affectivité 
pour tenter d’épuiser l’inépuisable donnée musicale. 

On pourrait concevoir encore un autre processus 
d’intellectualisation, celui-là même que Nietzsche sug- 
gère à propos de Tristan. 


(1) III, 266. 

(2) Lazarus, CanRiÈRE. Îl en est ainsi de toutes les musiques. TAGORE, 
qui ne comprend pas notre musique d'Occident et qui lui reproche « d’être 
entremélée à la vie matérielle », écrit des mélodies indoues : « Elles s'élè- 
vent au-dessus du plan de Ja vie quotidienne : elles nous transportent dans 
les profondeurs de la pitié, ou nous font planer sur les cimes des régions 
très hautes ; leur fonction est d'atteindre en nous l’inexprimable, le mysté- 
rieux, l'impénétrable, ces lieux de l'âme où le religieux peut trouver son 
sanctuaire et l'épicurien son bosquet, mais où il n'y a pas de place pour 
lhomme du monde affairé. » Sousenirs, 162. 


RENNES EE mi — om — ro 


LES VARIÉTÉS DE L'EXPÉRIENCE MUSICALE Jd/1 


Du fond de « l’immensité de la nuit des mondes », 
pour n’y point sombrer, construire le mythe, l’aven- 
ture. | 

Entre cette musique et notre plus haut émoi musical 
s’interposent le mythe tragique et le héros tragique, 
symboles de la musique. La force apollinienne res- 
suscite l'individu presque anéanti. Le tableau symbo- 
lique du mythe nous sauve du débordement désordonné 
de l’inconsciente volonté. Le monde des sons s’avance 
vers nous sous la forme d’un monde plastique où seraït 
sculptée l'aventure. L’illusion apollinienne nous délivre 
de l’oppression et de la pléthore dionysiaque. 

D’innombrables apparences pourraient être succes- 
sivement le prétexte de la même musique sans parve- 
nir jamais à en épuiser la substance ; elles n’en seraient 
jamais que les figurations symboliques (1). 

C’est ainsi — par le second de ces mécanismes — 
que le mystique se défend contre le Dieu ineffable à 
l’aide du Dieu précis. C’est ainsi que, pour échapper à 
l'ombre et à l’abîme, 1l accueille ou suscite les claires 
visions hibératrices. 

C'est ainsi — par le premier de ces processus — 
que lextase lyrique — obscunté et révélation — 
suscite de la contemplation obscure une intuition d'une 
richesse ineffable : l’exaltation confuse s’illumine en 
interprétation spirituelle. 

Exaltation où s’unifient la musicalité du sentiment 
et l’abstraction d'une pensée qui ne garde des images 
et des formes que leur résonance supralogique et 
l’attitude de connaissance orientée vers l'objectivité, 
vers l'interprétation ontologique : conscience cosmique 


(1} Origine de la tragédie, 103. 


3/2 PSYCHOLOGIE DE L'ACTIVITÉ ARTISTIQUE 


et supralogique, synthèse de négativité et de posi- 
tivité. | 

La compréhension est proche de l’extase : elle 
déborde en visions intellectuelles. L’exaltation affec- 
tive prétend à comprendre, et surtout l’enthousiasme 
qui se double de puissance et de facilité. Toute puis- 
sance ouvre une perspective. D’un sentiment profond 
4 nous semble que nous voyons tout. | 

"+ 
» + 

Ainsi se construit l’élément symbolique de la musique 
pure, à tous ses degrés de hauteur et de complexité, 
depuis l’historiette personnelle et sentimentale jusqu’à 
l'aventure cosmique, soutenue par la structure drama- 
tique de la musique : l’exposition, le développement, 
le conflit des thèmes. 

Du fond de la musique, le sujet dresse une perspec- 
tive, qui, par son imprécision même, lui paraît ordonner 
beaucoup de choses. La musique lui paraît détenir, 
dans le réseau d’un schéma affectif, une multitude 
de pensées ; et lorsque la musique est haute et profonde, 
c'est une vision du monde qu’elle ouvre, une impres- 
sion d’intelgibilité totale qu’elle procure. Beaucoup 
parviennent à l'infini par la musique, comme d’autres 
par l’extase. 

« Même J'ai observé quelquefois, en écoutant la 
musique avec une attention égale à sa complexité, 
que je ne percevais plus en quelque sorte les sons des 
instruments en tant que sensations de mon oreille. 
La symphonie elle-même me faisait oublier le sens de 
l'ouie. Elle se changeait si promptement, si exactement 
en vérités animées et en universelles aventures, ou encore 
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en abstraites combinaisons, que je n’avais plus connais- 
sance de l’intermédiaire sensible, le son (1). » 

Ou encore la musique et l'architecture, «au moyen 
de nombres et de rapports de nombres, enfantent en 
nous non point une fable, mais cette puissance cachée 
qui fait toutes les fables. [ls élèvent l’âme au ton créa- 
teur, et la font sonore et féconde. Elle répond à cette 
harmonie matérielle et pure qu’ils lui communiquent 
par une abondance inépuisable d’explhications et de 
mythes qu’elle engendre sans effort, et elle crée, pour 
cette émotion invincible que les formes calculées et 
les justes intervalles lui imposent, une infinité de 
causes imaginaires, qui la font vivre mille vies mer- 
veilleusement promptes et fondues. » 

« Un beau corps est un détail de la nature, que 
l'artiste a arrêté par miracle. Mais la musique et l’ar- 
chitecture nous font penser à tout autre chose qu'’elles- 
mêmes ; elles sont au milieu de ce monde comme les 
monuments d’un autre monde. Elles semblent vouées 
à nous rappeler directement, l’une la formation de 
l'univers, l’autre son ordre et sa stabilité. Elles évo- 
quent les constructions de l'esprit (2). » 

Cette production inépuisable de prestiges, ce mouve- 
ment d'expansion s'arrête assez vite chez le musicien. 
La musique, qui nous éloigne d'elle, nous ramène à 
elle. 

Les images et les idées se neutralisent : d’innom- 
brables apparences peuvent passer devant la même 
musique sans l’exprimer, ni l’épuiser. À quoi bon les 


(1} Vazéry, Eupalinos, 81. 
(2} Eupalinos, 83. 
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innombrables apparences ? Le mouvement même de la 
musique les aspire et les fond. | 

L'art est créateur de silence intérieur et 1l apaise 
le tumulte qu'il a soulevé. Les belles œuvres ont 
d’abord pour règle de ramener l’imagination à elles, 
de la limiter à leurs contours, de la fixer et enfin de 
la lasser et endormir par une perception souveraine. 

Une fois de plus nous pouvons suivre ici la leçon 
du mysticisme. 


# 
* * 


On a parlé de vice littéraire, d’intrusion du littéraire 
dans le musical (1) : 

« Que veulent-ils, ces raisonnaïlleurs qui veulent 
des mots pour expliquer les œuvres musicales, et qui 
ne peuvent se faire à l’idée que ces œuvres n’ont aucune 
signification expressible ? Cette langue plus riche, veu- 
lent-ils la ravaler au niveau d’une langue plus pauvre, 
et réduire en paroles ce qui dédaigne la parole ? Ou 
sont-ils incapables de sentir sans le secours des 
mots ? (2). » 

« Ils placent la valeur et l'essence de la musique 
dans des sentiments d’émotion pure et de rêverie imagée 
dont la musique n’est qu’une occasion. Un homme de 
lettres, égaré dans la critique musicale, confessait ingé- 
nument 1l n’y a guère : « J’ai une telle horreur de ceux 
qui ne trouvent dans la musique que combinaison de 
notes, solfège, harmonie et technique orchestrale. 


M) A. Cæœrroy, Revue Musicale, 17 novembre 1925, et Journal de Psy- 
chologie, 1926 (n°9 11. 
(2) Wackenroder cité par Cœunov, R. M., 1925, 57. 
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Tout ce qui ne se ramène pas à la psychologie, à la 
peinture des sentiments, aux émotions, aux états 
d’âme aussi, provoqués par les spectacles de la nature, 
n'est-ce pas comme si cela n'existait pas ? (1). » 

L’euphonie vague et diffuse que dispense la musique 
serait donc prétexte à effusions lyriques en des âmes 
insuffisamment douées. Elles sentent bien quelque chose, 
mais elles ne distinguent pas très bien. C’est pourquoi 
elles imaginent beaucoup. Bien des gens aiment ainsi 
la musique à travers cette exaltation verbale, ces mots 
mal définis et ces sentiments mal délimités. Alors que 
le musicien « cherche une matière sonore, œuvrée sur 
un plan strictement musical ». 


La critique porte sans doute contre beaucoup de 
profanes, et le vice qu’elle dénonce existe très certal- 
nement. Trop de gens substituent à l'émotion musicale 
un succédané intellectuel. | 

Je crois pourtant que toutes mes remarques précé- 
dentes subsistent et que chez les musiciens eux-mêmes 
l'interprétation symbolique apparaît souvent, aussi 
bien chez les auditeurs que chez les créateurs. Elle 
soutient et prolonge l’émotion strictement musicale 
pour les raisons que j'ai cherché à analyser. 


“ 
x 


Nous avons vu plus haut comment les différents 
arts aspirent parfois à se perdre dans la musique. ÏIl 


(1) A. Cœvroy, R. M., 55. 
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serait aisé de montrer, en partant des considérations 
précédentes, l’incomplétude de la musique et son 
aspiration vers d’autres arts. Hegel avait-il tout à fait 
tort de dire que la musique appelle la pensée et le lan- 
gage, qu’elle a besoin de faire éclore tout un monde 
de réalités vivantes ? Un hégéhen comme Vischer 
précise cette doctrine. 

Le sentiment tend toujours à se ue soi-même. 
Au-dessus de lui flotte une ombre qui ne demande qu’à 
se condenser, à se préciser : l’objet déterminé du sen- 
timent. C’est ce qui explique qu’au-dessus d’une phrase 
musicale l’auditeur distingue des formes vagues faites 
de ses souvenirs, de ses représentations personnelles, et 
qu'il réalise à sa façon les virtualités offertes par le 
sentiment. 

D'autre part, le sentiment pur appelle le langage à 
son secours. La musique instrumentale s’aide de la 
musique vocale. 

Même pour un Schopenhauer qui admet la souve- 
raineté de la musique, c’est de sa plénitude encore 
qu’elle laisse échapper des images : par exubérance et 
richesse et non point certes par besoin de quelque chose 
d’étranger. À peu près comme le Dieu de Plotin laisse 
tomber de son sein les lignes qui dessinent le monde. 

D'une manière très analogue, Nietzsche dira que la 
tragédie ne peut naître que du seul génie de la musique. 
Le rêve apollinien n’est que le symbole de l’extase 
dionysiaque. 

Un Wagner cherche l’art suprême dans la synthèse 
du geste, de la mélodie, de la poésie et de la parole, Le 
drame intégral, l’œuvre d’art suprême est le point 
idéal où la poésie et la musique se rencontrent et 
s'unissent. 
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On peut répéter ici que chaque art exclut tous les 
autres et les appelle, soit pour se compléter, soit pour 
s'affirmer dans sa totalité. Chaque art est un aspect 
et un moment de l’art. Il peut être pris en soi-même 
et comme un ensemble qui se suffit. Et pourtant il 
enferme en soi-même l'exigence de tous les autres. 
Hegel, Schopenhauer et bien d’autres ont eu tort de 
construire une hiérarchie et d'installer au sommet un 
art suprême. En réahté, l’art suprême, quel qu'il soit, 
appelle à son tour tous les autres arts. 


Google 


CHAPITRE III 


/ L'art poétique 


Les arts de la parole font appel à des éléments 
affectifs et logiques, musicaux et plastiques. 

Jci le son ne vaut plus pour lui-même comme dans la 
musique. Sa beauté propre, son aptitude à entrer dans 
un système mélodique ou harmonique reculent au second 
plan ou du moins n’interviennent jamais que d’accord 
avec un autre facteur. Qu'il s'agisse de la hauteur, 
du timbre, de la durée, de l’intensité, tous ces éléments 
ne deviennent expressifs et ne prennent leur pleine 
valeur d’art que comme expression d’une idée verbale, 
d'accord avec elle, et à condition d’en être l’exacte 
figuration sensible. | 

Le langage naturel de l’émotion, l'émission verbale 
qui l’accompagne et qui n’est pas autre chose que son 
expression directe et immédiate, est puissant et pauvre. 
L'art lutihise parfois, mais incidemment. Il est bien 
incapable à lui seul de constituer un art. 

Le langage naturel de la convention, le son intellec- 
tualisé est riche et varié, mais inexpressif, du point 
de vue émotionnel, sinon par accident. Le signe dis- 
paraît derrière la signification. 

Débordant de beaucoup le champ du langage, l’art 
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a créé tout un monde sonore par l'échelle des sons 
musicaux ; en même temps que la musique a fait une 
langue, elle s’est exercée à la mettre au service de l’émo- 
tion, à en faire un moyen d’expression. 

Les arts phonétiques sont tout cela : forme verbale 
que prend une émotion qui s’observe ; à mi-chemin 
entre la musique et le langage intellectuel ; oscillant 
entre ces deux termes ; parfois. chez certains artistes 
ou à certaines époques, tout près de n’être qu’un jeu 
de formes sonores ; parfois tout près de se perdre dans 
l'intellectuahté du discours logique. 


k 
CE 


Nous avons précédemment étudié le rythme dans 
sa généralité et nous n’avons pas l'intention d’y revenir. 
Soumettre le langage à un rythme heureux et expres- 
sif, c’est le premier effort de l'artiste qui travaille sur 
les mots. La parole commune est une suite, de longues 
lignes invertébrées dont les divers éléments sont, au 
point de vue de la durée, de valeur à peu près semblable 
et que dominent de faibles sommets ; le repos de la 
voix y marque des temps d'arrêt et des allongements 


momentanés. Les sons se meuvent le long d’une échelle 


restreinte, uniformes et monotones. Les syllabes faibles 
viennent bien se grouper sous l’autorité d’une tonique. 
Mais la position des toniques n’est point assujettie à 
un ordre bien réglé. Les émotions qui traversent ce 
langage y introduisent de brusques variations et par- 
fois ébauchent une forme rythmique. 

Le rythme de la parole utilitaire est à la fois méca- 
nique, affectif et logique. 


GE ee Eee © | 
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» 
La parole met en œuvre le système phonétique d’une 
langue donnée. Elle exploite les différences phoniques 
qui constituent les mots et qui les distinguent. Elle met 
en jeu ces éléments traditionnels dont le sujet par- 
lant apprend le maniement dès le début de son éduca- 
tion verbale. Le système des phonèmes, avec leurs carac- 
tères propres de durée, de hauteur, d'intensité, de 
timbre, est l’instrument dont nous jouons pour arti- 
culer les mots de la langue. La succession et l’intensité 
inégale des efforts expiratoires et des procédés d’arti- 
culation, sous l’autorité du système phonétique propre 
à chaque langue, établissent des distinctions préalables 
dans l’apparente continuité auditivo-motrice ; en atten- 
dant que le sens intervienne. En même temps, dans la 
chaîne acoustique, 1l y a des renforcements et des assour- 
dissements. | 

La parole est d’abord un mécanisme, qui obéit à 
l'agencement complexe de l’expiration, de la phona- 
tion, de l'articulation. Selon la synergie de ces fonc- 
tions, il se constitue au sein de la substance phonique 
des groupes de souffle ; le flux sonore se découpe et 
s'organise. Les dysarthries, quel que soit le siège de 
la lésion dont elles dépendent, manifestent le trouble 
de cette synergie fonctionnelle sur laquelle repose 
l’équihbre élémentaire de la parole. 

Mais la parole n’est pas un pur mécanisme. Elle se 
déroule sous l'autorité de l’intelligence et sous l’impul- 
sion de l’affectivité. Notre parole est soutenue par une 
intention qui la domine, la prépare, la vérifie. Il s’y 
dessine des coupes et des accents d’intelhabilité, des 
coupes et des accents d’affectivité. 


À 
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Est-il vrai que nos sentiments, nos gestes et no® 
paroles prennent, sous l'influence de l’émotion, une 
allure rythmée qui les oriente vers l’art ; et non seule- 
ment selon la durée, mais encore selon l'intensité, la 
hauteur et le timbre ? 


Nous savons d'expérience qu’une émotion peut pro- 
duire des variations dans l’intonation, alors même 
qu’elle est trop faible pour déterminer un geste quel- 
conque. On a étudié d’assez près les modifications d’émis- 
sion et de débit, de durée, d'intensité, de hauteur que 
produisent la fréquence et l'amplitude de la respira- 
tion, la modification de tension des cordes vocales 
qui sont la suite immédiate de l’émotion, en même 
temps que les modifications du contenu du discours : 
choix des mots, ordre des mots, structure de la phrase. 

L’intonation affective fait, avec l’intonation logique, 
la vie du discours. Des mouvements et des inflexions de 
la voix, comme des figures d’une danse et de l’enchan- 
tement d’une mélodie, se dégage une sorte de fascina- 
tion. Il y a une chanson du langage, une musique du 
discours, qui suit les variations de la pensée ineffable, 
et qui précise singulièrement la généralité indéterminée 
de la conversation courante. 

Mais l’émotion ordinaire, si elle introduit dans le 
discours un principe d'ordre et de diversité, l’affecte- 
t-elle zpso facto d’un caractère esthétique ? 

Nous avons vu plus haut la doctrine de Spencer, 
et comment, selon lui, la déclamation, le récitatif, et 
enfin la musique sortiraient de la parole même, par la 
sumple exagération et la simple svstématisation des 
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phénomènes de la parole. Nous avons vu aussi toutes 
les difficultés que rencontre cette thèse en ce qui con- 
cerne l’origine de la musique. Que faut-il en penser, 
pour ce qui concerne l’origine de l’art phonétique ? 


* 
+ # 


On a cherché parfois dans la pathologie du langage 
la confirmation de cette doctrine qui rattache l’art 
verbal à la parole émue. 

Chez les excités, il peut arriver que le discours revête 
une forme déclamatoire, emphatique, théâtrale. Le 
malade élève la voix, parle en orateur, avec des accents 
pathétiques, des inflexions variées d’intonation. Il 
peut aller jusqu’à chanter son discours, quelque- 
fois rimé. Ce sont des vers, ou des vers hibres, ou bien 
une prose cadencée, scandée (1) : 


« Le vois-tu mon doux maître 
Je me prosterne devant toi 

Je me prosterne à deux genoux 
Je me prosterne en ta présence ‘ 
J'adore ta divine science 

J'adore ton profond savoir 

Si tu voulais me recevoir 

Me recevoir en ton saint temple. 
Tous nous retrouverions 

Nos voix sublimes 

Pour te chanter 

Pour te louer 

Pour te prier sans cesse 

Pendant toujours. » 


2 


Telle est encore la chtanie déclamatoire» de Chaslin (2). 


(1) Séczas, Troubles du langage, 37. 
(2) CHaszix, Sémiologie, 34. 
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Ant., dément précoce, parfois débite des phrases tout 
à fait incohérentes avec un ton déclamatoire et con- 
vaincu, qui, Si on n’entendait pas les paroles, pourrait 
faire illusion. Sa physionomie dénote des émotions qui 
ne paraissent pas très profondes, si même elles existent. 

Telle est encore la verbigération de Kahlbaum. 
Le malade déclame sans cesse sur un ton théâtral et 
pathétique les mêmes phrases, souvent tout à fait insi- 
gnifiantes, et parfois des mots vides de sens. 

Quelquefois aussi on signale chez les persécutés 
des espèces d’incantations rythmées, accompagnant 
certains mots, ou certaines phrases intercalées dans le 
discours. | 


Plus intéressant et plus significatif encore est le phéno- 
mène de la glossolalie. 

Sans vouloir traiter en lui-même ce sujet que nous 
avons abordé ailleurs (1), nous pouvons citer quelques 
exemples particulièrement probants. 

Antoine Court décrit une réunion organisée en l’hon- 
neur de la prophétesse Thibaude (2) : 

« Bientôt l’esprit de la révélation s’empare de la pro- 
phétesse ; elle tombe en extase ; chacun est attentif 
dans un religieux silence. Enfin elle ouvre la bouche et 
commence par la louange du prédicateur (Court). 
après cela elle chanta, elle parla un langage qu’on 
n’entendait pas, elle versifia, et 1l n’y eut aucune des dix- 
sept personnes dont la petite assemblée était composée 


(1) Voir La Religion et la Foi. 
(2) Mémoires, 79-81. Voir Lomsarp, 213. 
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qui n’eût son couplet en vers. Je me souviens encore 
des deux premiers qu’elle prononça en faveur de son 
mari et de deux autres qu’elle dit en s'adressant à un 
nommé Raud, dont les sentiments ne lui avaient pas 
été sans doute toujours favorables. Son mari était 


âgé et avait les cheveux gris. Elle lui parla en ces 
termes : 


Et toi, mon pauvre grison 
Je m'adresse à toi tout de bon. 


« Et se tournant vers Raud, le prenant par les cheveux, 
lui dit : 


Pour toi, avec tes cheveux tortus 
Tu auras toujours l'esprit bossu. 


3 

« Son élégante verve était si animée que, comme je 
l'ai remarqué, chacun de lassemblée fut honoré de’ 
son couplet. Elle ne le récitait pas, mais elle le chantait 
et l’ accompagnait : un air plus mélodieux qu'il n’était 
mesuré. » 

On peut comparer à cet exemple déjà ancien une 
description plus récente de H. Bois (1). 

Le sujet commence à parler ou à prier du ton ordi- 
naire, puis la voix se hausse et s’amplifie, les bras 
gesticulent en cadence, le rythme s’installe, scande 
_les phrases qui prennent l’allure ou la sonorité du plain- 
chant. 

« Pendant qu'il (James MacDonald) priait, raconte 
Cardale, il commença à parler en langues ; au bout 


(1) Henri Bois, 268. 


DELACROIX 25 
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d’un moment son discours devint un chant, ou plutôt 
une cantilène, toujours dans la même langue (1). » 

Mlle Smith, de Flournoy, se sent souvent, malgré elle, 
poussée à parler en distiques rimés de huit pieds qu’elle 
ne prépare point, du moins à son dire, et dont elle 
ne s’aperçoit qu’au moment où elle a fini de les pro- 
noncer (2). 


Court juge à leur valeur les vers de dame Thibaude. 
Que nous apprennent les mirhitonnades que nous venons 
de citer et bien d’autres que nous nous sommes abstenus 
de citer ? | 

Il y a dans le surréalisme des formes inférieures de 
glossolalie, un effort pour le langage et contre le lan- 
gage, un effort pour exprimer l’ineffable, la confusion 
sans parole, l’effusion mystique. D'où la griserie des 
sons étranges ou la confection élémentaire d’un pseudo- 
langage, rythmés par les larges coupes du sentiment : 
le tout dans un état d’excitation, d’enthousiasme, 
d’extatisme et de vertige, qui abolit toute censure et 


(1) Lomsaro, 215. Dans son intéressante thèse (De certains langages 
créée par des aliénés, 1925), CÉNAc rapporte une belle observation de G. de 
Clérambault: « Nous avons vu deux fois un même épileptique en état 
second se livrer à co que l’on pourrait appeler des exercices de virtuosité 
.fyllabique, plus spécialement sous forme de volubilité. Il émettait avec 
une rapidité extrême une sorte de phrase non chantée mais offrant le dessin 
d'une phrase musicale. Un motif assez long, formé de voyelles et de con- 
sonnes combinées d’une facon cocasse, était renouvelé avec des modifi- 
cations qui rendaient soit complémentaires, soit symétriques toutes les 
portions de la phrase en cours, dont on prévovait la longueur et dont onsen- 
tait venir la fin. » 

(2} Chez Me Smith il est bien difficile de déméler ce ‘qui est phénomène 
spontané et ce qui est fabrication volontaire. 
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élève au rang de réalité souveraine la parole libérée (1), 

Ici interviennent les coupes des grands sentiments 
confus et monotones ; c’est un langage affectif avec sa 
violence, ses outrances, son exaltation et sa détente, 
ses insistances, ses répétitions, sa pauvreté, sa mono- 
tonie. Une verbigération, contre le parler riche, nuancé 
et fin de l'intelligence. 

Ici interviennent aussi les habitudes phonétiques 
du sujet. On retrouve dans son parler glossolalique les 
procédés rythmiques de sa propre langue, ou ceux de 
la langue qu'il s'efforce maladroitement d’imiter : 
ainsi l’enfant qui commence à balbutier et qui accuse 
devant les mots eux-mêmes ce que l’on a appelé le 
sentiment du mot. 

-_ Îc1 intervient le besoin de rythme pour s’y recon- 
naître, pour ne pas se perdre en un fouillis impénétrable 
de langage. 

[ci intervient enfin la puissance du rythme, que l’ora- 
teur est le premier à subir et qui lui sert en quelque 
sorte de tremplin pour son invention à mesure. Une 
intention et un calcul interviennent aussi. Car ici le 
sujet n’est pas entièrement libre. Il subit involontai- 
rement et inconsciemment, nous l’avons dit, les habi- 
tudes phonétiques d’une certaine langue et ï vise plus 
ou moins consciemment et volontairement un genre 
spécial de paroles auquel convient, dans son esprit, 


(1) « Il y a des êtres humains qui trouvent plaisir à jouer avec de longues 
combinaisons de syllabes dénuées de sens, ou à peu près : ainsi beaucoup 
d'enfants, ainsi les glossolales, qui donnent une signification rrligieuse à 
des mots et à des phrases dénués de sens, inintelligibles ; ainsi les Dadaïstes ; 
ainsi, pour en venir à une plus haute sphère, Rabelais qui s'amuse à des 
kyrielles de mots plus ou moins grossiers, plus ou moins dénués de sens, 
souvent comiques par leur simple sonorité.» JesPersex, Mankind, N ation 
and Individual from a linguistic point of view, 1925. . 
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ke nom de sacré. Il subit la fascination d’une forme 
métrique qui s’impose par sa solennité. Il subit le pres- 
tige d’une langue solennelle et sacrée. 

Ce n’est donc point, même dans ces exemples pri- 
vilémiés, simple exubérance motrice qui de soi-même 
tourne au rythme, simple décharge psychique, qui de 
soi-même tourne à l’art. 

Le sujet vise une formule esthétique, non point par 
intention d’art certes, mais pour satisfaire à l'exigence 
à laquelle il obéit. 

Tel sera dans la poésie primitive le rôle des refrains 
souvent imintelhables, et de ces formes verbales étran- 
ges, où éclate le plaisir de l’obscur et de l’excentrique (1). 
Ces excentricités phonétiques sont souvent en relation 
avec des rituels religieux. C’est aussi un appel aux élé- 
ments affectifs, à l’ineffable, à ce qui déborde le langage 
ordinaire, et qu’on a besoin pourtant d’exprimer (2). 

L’incantation magico-religieuse nous montre com- 
bien le style rythmé convient à des âmes naïves et 
volontaires, persuadées qu’elles contribuent à réahser 
ee qu’elles souhaitent en le disant, en le répétant, en 
en faisant le geste. Tel est le sentiment primitif de la 
parole magiquement efficace (3). 

C’est là une trouvaille naturelle et spontanée qui 
s'impose ensuite au langage religieux. Mais le sens esthé- 


(1) Sapin, Abnormal types of speech in Nootke. 

(2) Jesrersen, Mankind, 193. 

(3) Nierzscne, Le gai savoir, 125 : « On voulut graver les désirs humains 
dans l'esprit des dieux, après que l’on cut remarqué qu'un homme retient 
micux dans sa mémoire un vers qu'une phrase en prose. » Le rythme est 
une contrainte. Il engendre un désir irrésistible de céder, de se mettre à 
J'unisson. ÎÏ] en sera de même des dieux. « On leur lança la poésie comme un 
Jacct magique. » Enfin le rythme est apaisement, purification, décharge 
de l'âme, 
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tique de la parole harmonieuse s’ajoute et se superpose 
au sens de la parole magiquement efficace. 

Il en est ici comme de la pensée magique. Elle a ses 
besoins violents et souvent aussi ses pratiques exta- 
tiques, ses états de vertige. Du désir violent surgissent 
des mouvements violents et confus, mais qui pourtant 
se systématisent dans le sens de leur objet ; 1] y a un 
plan d’action dans le désir qui se pense et qui se parle. 
Puis la magie excitée et créatrice interfère avec la magie 
calme et codifiée (1). 


Les formes arythmiques et rythmoïdes du langage 
passionné tendent vers le rythme et la musique du lan- 
gage esthétique. L'art n’est pas la nature. Il se super- 
pose à la nature. Si la langue préfigure la forme poé- 
tique, et surtout quand elle obéit aux impulsions affec- 
tives du parleur, l’art verbal consiste à styhser, à nor- 
mahser, à-idéahiser le rythme naturel de la langue. 

Si la poésie est dionysiaque par ses origines, elle 
est apollinienne dès qu’elle est poésie. L’exubérance 
qui fait irruption dans les mots, la violence de l'élan 
ne créent de rythme qu’à travers le prisme d’une intel- 
hgence ordonnatrice. 

L'artiste met en forme cette matière encore amorphe. 
La tradition et les nuances de la pensée individuelle 
s'unissent pour composer le style. Des formes toutes 
prêtes, résultats de nombreux essais et de longs tâton- 
nements, conservées par la tradition, guettent la pensée 
souple et mouvante, qui se défend contre elles et ne 


(1) Lu Religion et la Foi. 
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les revêt qu'après les avoir assouplies ; c’est une per- 
pétuelle décomposition des formes et une perpétuelle 
recomposition. C’est un perpétuel effort vers une harmo- 
nie décorative, vers le rythme, vers la musique. 


* 
» + 


. La structure phonétique de la langue commande les 
traits essentiels du vers, comme la structure morpho- 
logique commande la littérature. « Là où elle se déve- 
loppe spontanément et où elle n’est pas l’imitation de 
quelque modèle étranger, la métrique consiste à sty- 
liser, à normaliser le rythme naturel de la langue (1). » 
C'est ainsi que le vers védique et le vers grec ancien 
ont un rythme fondé uniquement sur la succession 
des longues et des brèves (2). Faire un vers consiste à 
répartir d’une manière définie les longues et les brèves. 
« Le ton qui comporte simplement une élévation de la 
voix, et qui n’était accompagné d’aucun renforcement 
ni surtout d'aucun allongement de la syllabe, ne jouait 
dans le rythme et la versification aucun rôle appré- 
ciable (3). » Ainsi l’accent propre des mots, qui était 
un pur accent de hauteur, n'intervient à aucun degré. 

Les anciennes oppositions de brèves et de longues 
et le rythme quantitatif ayant disparu plus ou moins 
tôt dans toutes les langues indo-européennes, de nou- 
velles métriques se sont fondées sur le nombre, l'accent, 
les jeux de timbre. 


A1 Meirrer, Les Origines ; cf. Sapin, 210. 

(2) De plus une coupe qui ne coïncide nécessairement avec aucune 
coupe de sens et qui consiste dans le fait que, à place fixe, il doit y avoir 
une fin de mot. | 

(3) M&irrerT, Apercu, 295. 
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Comme l’a bien montré Grammont, notre vers est 
devenu rythmique tout en restant syllabique : d’où 
une certaine discordance. | 

Un vers syllabique a un nombre fixe de syllabes, avec 
au besoin un point de repère quelque part (la césure 
de l’hémistiche), et rien de plus. 

Un vers rythmique a un nombre fixe d’accents ryth- 
miques ou de mesures déterminées par eux et un nombre 
de syllabes quelconque. 

Or notre vers classique a un nombre de syllabes 
fixe avec un nombre de mesures qui ne l’est pas obliga- 
toirement (1). 


« Le métier de poète consiste à exprimer les mouve- 
ments lyriques de l’âme dans un rythme réglé par la 
tradition. » Ce qu'il y a en nous d’individuel et de pro- 
fondément concret ne saurait être exprimé par le langage 
utihtaire ; c’est surtout en se servant du son des mots 
et du rythme des phrases que le poète s’efforce de nous 
suggérer l’état affectif inexprimable qu'il veut nous 
faire partager. Ce qui, dans le langage artificiel, sub- 
siste du langage naturel, à savoir sa valeur sensible, 
sert à exprimer ce qui, dans la conscience, n’est pas 
encore proprement la pensée. 

Mais cette sensibilité individuelle recherche l’équi- 


(1) Grawmmonr, 473. Voir, sur l'esprit d'indépendance dans la prosodie 
anglaise à la grande époque cet l'interaction de la loi syllabique et de la 
loi accentuelle, Lroouis, 253. Sarir écrit (245) : a La base dynamique de 
l'anglais n'est pas la quantité, mais l'accent, l'alternance de syllabes 
accentuées et inaccentuées, Ce fait gouverne le développement du vers 
‘anglais. » [Il me semble que Sapir ne marque pas assez nettement le carac- 
tère rythmique du vers français. 
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libre sonore de la composition verbale, et, pour 
l’atteindre, il lui faut, jusqu’à un certain point, subir 
une mélodie décisive et stéréotypée. Nos règles proso- 
diques n’ont-elles pas tiré du langage français tout 
le chant qu’il contient ? 

Le poète se trouve devant un système de mètres qui 
ont aflirmé leur valeur au cours des temps et grâce à 
elle survécu ; et pourtant il doit faire coïncider avec 
cette convention préalable et fixe en apparence la modu- 
lation de sa sensibilité individuelle. Ici comme partout 
l’art est un compromis entre deux extrêmes : la sensi- 
bilité ineffable, multiforme et asymétrique et la cons- 
truction régulière, le genre caractérisé. 

Certains artistes ne peuvent ou ne veulent assujet- 
tir leur rythme intérieur à des rythmes préétablis (1). 
Ils prétendent rejeter tous les codes fondés sur les habi- 
tudes de l'oreille et de l’esprit, s'affranchir de toute 
formule, couper le langage à la mesure de l’émotion 
seule ; dessiner des fragments musicaux sur le modèle 
de leurs idées affectives, sans égard à des lois fixes de 
quantité, de nombre, de timbre ou d’accentuation (2). 

Un plan fixe, un chiffre précis de pieds et de syllabes, 
crée sans doute dans l'esprit du lecteur « un état de 


(1) 11 y à du reste, dans les techniques poétiques les plus rigoureuses, 
à côté des éléments d'obligation, des éléments d'option et de liberté. Ainsi 
l'obligation du dactyle au cinquième pied de l’hexamètre latin; le choix du 
spondée ou du dactvie pour les quatre premiers picds de l’hexamètre ; 
la liberté du choix des sonorités. Voir Romains et CHENNEVIÈRE. 

(2) On nous dit que la technique alexandrine, « en gâtant et durcissant 
la sensibilité de l'artiste, en disciplinant l'oreille qui ne laisse plus passer 
que les rythmes primaires et les souorités homophones, a laissé dormir 
dans les profondeurs du français tout un trésor de délectation que le pro- 
sateur de son côté occupé à d’autres recherches ct entraîné par le cours 
uniforme de l'écriture n’a pas su méthodiquement utiliser ». CrAuDre, 
N.R. F'., 1925, 565. LAMARTINE parle de inême de cette gamme infinie 
qu'aucune prosodie ne suffit à noter, 
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facilité et de bonheur ». « Il est constitué dans un état 
harmonieux. Il sent ses mouvements et ses pensées 
adoptés par l’ordre éternel. Il est détaché du hasardeux 
et du quotidien. Il dort (1). » | 

Mais le danger de ce mètre régulier, c’est la mono- 
tonie. Les maladies de notre prosodie sont la cheville, 
le tiroir ou énumérations indéfinies, le cliché, l’accou- 
plement d’une rime morte avec une rime vivante (2). 

Cette révolte contre la métrique traditionnelle peut 
nous donner quelque idée des tâtonnements par les- 
quels cette dernière s’est établie. Une versification irré- 
gulière a dû précéder la versification régulière (3). 

La vers ne serait-il pas la simple transcription en 
mots rythmés de l'émotion individuelle (4) ; assujettr 
par conséquent à varier avec elle, loin d’être un moule 
tout prêt à recevoir les émotions que les générations 
successives lui conféraient ? Le rythme d’un vers ne 
doit-il pas être, non pas une convention préalable et 
fixe, mais une modulation proportionnée à l’émotion 
et déterminée par elle ? Ainsi toute règle rythmique 
ou harmonique ne serait que néant, chaque poète 
ayant son rythme à lui, sous peine de n’être pas poète (5). 
« Le vers hbre est fragment musical dessiné sur le modèle 


Ù 


(3) CzauDez, N.R. F., 421. 

(21 En sens inverse, GRAMMONT montre à merveille (458-459) toute la 
souplesse de l'alexandrin acquise au cours de son évolution depuis le 
xue siècle et qui le rend comparable à un poème eu vers libres et suscep- 
tible à peu près des mêmes moyens d'expression fondés sur le changement 
de rvthme. | 

(3) Voir GrammoxT, Revue des Langues romanes, 1924, 477. Voir aussi 
Pedro Enriouez UrFNA, La versificacion irregular en la poesia castellaha, 
Madrid, 1920. 

(4) « Le vers n'étant après tout que la stylisation dulangage et étalon 
de notre attitude sonure », N. R. F., 1er novembre 1925, 422. 

(5) Camille MaucLair, La religion de la musique, 206. 
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de l’idée émotive et non plus déterminé par la loi fixe 
du nombre (1). » | 

Si l’on suivait l’évolution de la poésie française au 
xix® siècle, on verrait ainsi s’étabhir « une hbération 
non compensée de la prosodie ». Les créateurs du vers- 
librisme ont respecté la rime et rejeté toute obligation 
de rythme. Leurs successeurs ont fini par abandonner 
la rime et tout effet sonore régulier. « Si bien que le vers 
ainsi entendu ne se distingue de la prose qu’en vertu 
d’une décision subjective qui ne se manifeste au lec- 
teur que par le moyen de la typographie (2). » C’est 
ainsi que le vers n’est plus dépendance du nombre ou 
de laccent et d’une certaine régularité de rapports 
de sons, « maïs libre part du mouvement infini, pouvant 
prendre vie et forme sans autre élément constitutif 
que sa puissance d’impulsion ». 

Or la beauté des vers les plus libres ne peut dépen- 
dre que d’une mathématique de plus en plus subtile, 
mais toujours rigoureuse, de successifs rapports de 
nombre par exemple, et ensuite de l’accord exact de 


- 


(1) Remy De GourMonr, Esthétique de la langue française, 249. Voir 
G. Kanx, Symbolistes et décadents, 314 : « Le vers individualiste... non pas 
une formule plus large que celle du vers romantique, mais une formule élas- 
tique, qui, en affranchissant l'oreille du ronron toujours binaire de l’an- 
cien vers, et supprimant cette cadence empirique qui semblait rappeler sans 
cesse à la poésie son origine mnémotechnique, permet à chacun d'écouter 
la chanson qui est en soi et de la traduire le plus strictement possible. 
C'est à cause de la largeur même de son ambition que le vers libre, s’il a 
des définitions, n'a pas de prosodie, et, quand il en aura une, cc ne pourra 
ètre un petit code fondé sur des habitudes de l’orcille et la traditiun comme 
l'antérieure prosodie, mais une poétique tenant compte des lois du langago 
et de l'émotion artiste. » 

(2) Rouaixs et CnENNEViÈRE, Petit traité de versification. « Des vers 
qui n’ont ni nombre fixe de syllabes, ni rythme fixe, ni cadence (asso- 
nance, rime ou autre), ni repère ne sont point des vers. » GRAMMONXT, 
Revue des Langues romanes, 1924, 477. 
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ces nombres avec la pensée. De telles contraintes 
s’accordent-elles de la pleine hberté (1) ? 


* 
* + 


Ü 


Quel que soit le mètre, c’est la concordance des 
divisions logiques et affectives du discours avec le 
canevas rythmique qui est en somme la loi essentielle 
de la poésie. Le rythme poétique dépend essentielle- 
ment du mouvement de la pensée et de l’émotion. Il 
n’y a pas de coupes rythmiques qui soient expressives 
par elles-mêmes. Le rythme devient expressif au moment 
où l’idée s’y prête et les techniciens ont bien établi 
que les coupes qui sembleraient exprimer par elles- 
mêmes dans leur nudité abstraite la rapidité ou la 
lenteur, ne puisent que dans l’association du sens avec 
la forme cette puissance d'expression. Il suffit de se 
reporter au beau livre de Grammont pour trouver 
étabhe sur de nombreux exemples la démonstration 
de cette vérité. 


* 

# + 
Le rythme repose tantôt sur des alternances de 
syllabes longues et brèves, tantôt sur un nombre 
défini d’accents toniques ou de syllabes. La versifi- 
cation, toujours fondée sur la musicalité et le rythme, 
peut, si l’on fait abstraction de la musicahté, chercher 


(1) GRamumôNT montre (48) comment la rime est absolument indispen- 
sable à toute espèce de vers libres. C’est elle qui marque où les vers finis- 
sent. Sans elle il n'y a qu'’uu seul des moyens d’expression fondés sw le 
rythme qui soit possible, celui qui provient du contraste des mesures lentes 
ou des mesures rapides ; tous les autres sont rizoureusement exclus. Les 
effets dus à la discordance entre le rythme et la syntaxe sont exclus, et 
Ja couleur vocalique disparaît en partie. Mème les effets reposant sur le 
jeu des consonnes ne peuvent plus se déployer avec la mème intensité. 
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ses principes dans la valeur temporelle des sons, 
dans la quantité des syllabes comme chez les Romains 
et les Grecs : c’est le système prosodique ; ou bien dans le 
nombre des syllabes et l'agencement des accents 
du langage ; c’est le système rythmique et le cas du 
vers français ; l’un et l’autre système impliquant la 
présence de temps marqués et de césures, sans les- 
quels il n’y a point de rythme ; et les deux systèmes 
pouvant se combiner, comme c’est le cas dans cer- 
taines langues, en allemand par exemple (1). Dans la 
versification védique et grecque, le rythme est fondé 
uniquement sur la succession de syllabes longues et 
brèves et sur la césure. La place du ton est indiffé- 
rente. 
Dans la versification rythmique, c’est l’accent qui 
doit tomber sous le temps marqué. Le vers est un Jeu 
de syllabes fortes fixes. 
Dans la versification prosodique, la tâche du poète 
consistait à amener à certaines places, à intervalles 
réguhers, des portions de mots aptes à être prononcées 
fortes, c’est-à-dire à recevoir les temps marqués. Or 
il est plus naturel de prononcer avec force une syllabe 
longue, ou bien une brève suivie d’une autre brève, 
qu'une brève suivie d’une longue. Le poète amenait 
donc sous le temps marqué soit une longue, soit une 
couple de brèves. Ce temps marqué pouvait tomber 


- (1) Tout ce qui constitue le rythme peut organiser une prosodie. C'est 
ainsi, par exemple, que la versification chinoise repose essentiellement sur 
des correspondances de sons et de hauteurs à des places déterminées 
d'avance. « Syllabe-yroups — s0 and so many svllables per rythmic unit — 
and rythme are therefore two of the controlling factors in Chinese prosody. 
The third factor, the alternation of svllables with level tone and syilables 
with inflected (rising and falling) tone, is pceuliar to Chinese. » Sapin, 


216. 
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indifféremment sur la syllabe musicalement accentuée 
ou sur une autre. | 

Mais cette versification a cessé d’être en harmonie 
avec la nature de la langue, quand la force s’est fixée 
sur les anciennes syllabes aiguës. Désormais ce furent 
des syllabes fortes fixes que le poète dut amener sous les 
temps marqués, et ces syllabes fortes fixes ne furent 
autres que les syllabes accentuées. Il s’en est suivi, 
après une période indécise où la quantité se détermine 
d’après l'accent, la disparition de la quantité proso- 
dique, le nombre fixe des syllabes et la substitution du 
système rythmique au système prosodique (1). 

L'histoire de la versification française aurait à étu- 
dier, comme l’a bien dit Gaston Paris, la naissance de 
la versification rythmique en latin et à montrer ses 
transformations jusqu’aux plus anciens vers français 
qu'il y aurait lieu de comparer à ceux des autres pays 
romans. 

À ce moment les grands principes de notre versifi- 
cation sont établis ; sauf que l’assonance se présente 
aux lieu et place de la rime. 

Le Moyen âge nous offre une grande richesse de cons- 
tructions rythmiques. Les innovations du xvi® et du 


4 


(1) Voir, sur toutes ces questions, HAver, Traité de métrique. Le principe 
de la versification nouvelle fut la coïncidence des temps marqués du vers 
avec les accents des mots, coïncidence qui, aux siècles classiques, n’avait 
été ni recherchée ni évitée par aucun poète. Ce principe a d’abord été appli- 
qué d’une façon incomplète et imparfaite. Les premicrs poètes chrétiens 
qui ont employé la versification rythmique, comme Commodien, ont un 
vague souvenir de l'équivalence classique entre un couple de brëves et une 
longue : de là vient que leurs vers ont un nombre de syllabes variable. 
L'accent ne joue qu'un rôle indirect ; il sert, quand un mot a plus de deux 
syllabes, à déterminer la quantité de la pénultième, etc... La tradition de 
la prosodie se perdit définitivement avec le sens de la quantité : le nombre 
des syllables devint fixe. 
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xviie siècle ont restreint cette liberté : exigence de 
l'alternance. des rimes féminines et masculines, inter- 
diction de l’hiatus, rime pour l’œil. | 

L'époque moderne s’est affranchie de certaines de 
ces entraves, par exemple de la raideur de la césure 
et de l'interdiction de l’enjambement. Elle subit les 
autres avec beaucoup de docilité (1). | 


* 
» + 


Cette absence de la quantité naturelle dans la plu- 
part des langues modernes est, pour Hegel, une suite 
de la spiritualisation du langage. A la quantité des 
syllabes, la force de la signification s’est substituée. 
« Le sentiment que l'esprit a de sa liberté s'oppose à 
ce que le côté temporel du langage se maintienne dans 
sa réalité objective, se laisse façonner et coordonner 
pour lui-même de façon indépendante (2). » 

En grec et en latin, la syllabe radicale, par les formes 
de flexion et de conjugaison s’épanouit en une variété 
de sons qui résonnent différemment à l'oreille. Le radi- 
cal n’est pas la dominante principale ou unique. Au 
contraire, dans l’allemand moderne, le mot reste coneen- 
tré en lui-même. La signification impose l'accent ; 
la longueur et la brièveté des’ autres syllabes dispa- 
raissent en quelque sorte. L'accent dépend du sens 
et non pas du son ; au lieu de faire attention à la lon- 
gueur et à la brièveté des syllabes, nous n’entendons 
que lui. | 


La versification prosodique a donc un caractère 


, 


“111 Gaston Paris, préface au livre de ToBLer. 
(2) Esthétique, IV, 250. 


PEER, ASS REA. 
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plastique, compact et solide. Plus la pensée se spiri- 
tualise, plus elle se dérobe à cette forme extérieure. 
L'accent de l’âme retentit plus fortement dans le son 
des mots affranchi de la quantité des syllabes, orienté 
vers la pure musique de la rime et des assonances : 
musique qui, étant la vie même du son, compense ce 
que le langage a perdu en valeur de durée, et ce qu'il 
risque de perdre sous la domination exclusive de l’accent 

de signification (1). | 

Renouvier montre, avec une égale vigueur, que le 
rythme de notre vers est un rythme de nombre et de 
force et non pas de temps. 

Sans doute l’alexandrin étant composé de douze syl- 
labes, il faut bien que le temps nécessaire pour le pro- 
noncer ait une certaine valeur moyenne — dont on 
s’écarte plus ou moins. Mais cela ne prouve pas que le 
sentiment de cette durée (quoique fort heureusement 
adaptée à la durée normale de l’expiration) soit un 
des éléments essentiels du sentiment du vers. S'il en 
était ainsi, l'oreille exigerait l’égale durée du vers, ou 
répugnerait tout au moins à de trop grands écarts. 

: Or on constate des écarts considérables. Comparons 
par exemple les deux vers : 


Le duel reprend. La mort plane. Le sang ruisselle 
et 
Il appela les plus hardis, les plus fougeux. 


(1) HeceL, IV, 230. Cf. Mixon, Neuhochdeutsche Metrik, 32. Dans Île 
vers antique l'accent est donné avec le schéma du vers ; il est déterminé 
par la prosodie, Dans le vers allemand il dépend de la signification. La 
quantité n'y est pas indifférente, Mais elle est, en partie, un produit de 
l'accent. L'accent de mot passe, en grec, de la svllabe radicale à la syllabe 
de flexion. L'accent allemand reste sur le radical. Ici encore J'E*ément 
formel est négligé au profit de l'élément significatif. Voir aussi \WWESTPHAL, 
Metrik der Indogermanischen und Semitischen Vôtker. 


- 
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Les différences de temps, bien loin d’être atténuées 
par la récitation, doivent souvent être accusées en vue 
de l'effet à produire. 

L'histoire de la versification constate donc la subs- 
titution des intervalles mesurés par le nombre de syl- 
labes groupées autour d’un accent, aux intervalles 
mesurés par le moyen de la durée, comme dans la 
musique : victoire de l’accentuation sur la quantité, 
dernier degré de séparation de la poésie et de la 
musique (1). 


_ En est-il vraiment ainsi ? Ÿ a-t-il ici victoire de l’in- 
telligence, ou simple utilisation d’un accident phoné- 
tique ? La transformation de l’accent de hauteur en 
accent d'intensité paraît bien résulter de la rupture 
de la synergie musculaire qui règle le débit expiratoire, 


(1) Cf. Decnevrens, Composition musicale et composition littéraire, 
14910. Au point de vue musical la poésie tonique n’a pas de rythme déter- 
miné. Elle ue fait pour ainsi dire qu’imposcer les jalons par ses accents; qui 
doivent toujours coïfncider avec les temps forts du rythme. Les syllabes 
du vers n'ayant aucune quantité déterminée, elles ne peuvent non plus 
imposer aucune durée longue ou brève aux sons mélodiques. Ainsi la 
poésie tonique a étendu la faculté que possède la parole humaine de 
s'adapter au rythme du chant. La poésie métrique, au contraire, impose à 
la musique ses pieds rythmiques. Cf. Courxor, Traité de l'enchaînemen!, 
k1%:«Les deux éléments principaux de la prosodie des anciens {dont Ja 
distinction très nette faisait de leurs langues unc vraie modulation musi- 
cale), la quantité et l'accent tonique, ont été oblitérés l’un et l'autre, le 
dernier surtout, de manière à se confondre sensiblement avec l'accent 
frappé qui, dans nos langues modernes, est destiné à mettre en relief la 
syllabe dominante et à constituer l’unité du mot. Il cst impossible de 
mésonnaître dans cette altération séculaire l'effet d’une Joi générale en 
vertu de laquelle l’idée tend à l'emporter sur les moyens matériels d’ex- 
pression et l'esprit sur les sens, non sans préjudice pour l’art dont la prr- 
fection consiste à saisir le point juste où l’idée et l'expression sensible se 
font ressortir mutuellement, sans que l'une efface l’autre. » 
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sans qu’on puisse assigner à cette rupture des causes 
bien déterminées (1). L'histoire du langage nous 
montre comment, de systèmes écroulés, des fonctions 
permanentes tirent les éléments de nouveaux systèmes. 


Au contraire Scoppa avait cru démontrer que le vers 
antique reposait comme le vers moderne sur le nombre 
et l’accent. Le raffinement de poètes lettrés aurait 
introduit la quantité dans la prosodie à côté de la dis- 
tribution des accents ; mais cette règle, difficile à 
d’autres qu’à de purs lettrés, n’aurait pas tardé à dis- 
paraître (2). | | 

L’argument de Scoppa est assez faible. Le vers latin 
conserverait son harmonie quand on le récite en accen- 
tuant les mots, mais sans s'occuper de la quantité des 
syllabes ; il la perdrait, quand, en observant la quantité 
prosodique, on change la place des accents. 

L’harmonie du vers latin prononcé à l’itahenne est- 
elle l'harmonie du vers latin ? | 

Si Scoppa cherchait à ramener le vers antique au 
vers moderne, Becq de Fouquières a cherché à ramener 
le vers moderne au vers antique, en donnant comme 
mesure à l’alexandrin français le temps de l'expiration 

D’après lui, l’unité de mesure du langage poétique 
est l'intervalle de temps qui s'écoule entre deux 1ns- 
pirations. C’est l'appareil respiratoire qui scande le 
discours et le divise en parties toujours égales entre 
elles. Et ce temps devient sensible à l'oreille par la 


(1) Voir Rouper, Éléments de phonétique générale, 37. 
(2) CF. Renouvienr, Critique philosophique, 1886, t. II. 
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production d’une même somme d’impressions acous- 
tiques. La voix et l’oreille se sont réglées mutuellement 
sur une même unité de mesure. 

Or le nombre auquel l'oreille se montre le plus 
sensible étant le nombre douze — le plus aisément divi- 
sible —, la durée du vers fondamental se décompose 
en vingt-quatre unités de temps, puisqu’une longue 
équivaut à deux brèves. Les différents groupes harmo- 
niques du vers, par exemple les quatre anapestes qui 
le constituent, sont marqués par un accent rythmique 
placé au temps fort. Le nombre des accents rythmiques 
augmente ou diminue comme le nombre des unités de 
temps. : 

Au vers ainsi temporellement constitué la rime achève 
d'assurer sa mesure. La rime clôt le temps respira- 
toire (1). Aussi, à mesure que le rythme se libère, elle 
tend à devenir de plus en plus riche et de plus en plus 
exacte. 


Les faits sont bien plus complexes, et 1l y a quelque 
simplicité à faire de l’hexamètre le vers fondamental 
imposé par le rythme respiratoire. Sans entrer plus 
avant dans la critique, les vers sont loin de présenter 
cet isochronisme que voudrait la théorie, et 1l semble 
bien que le temps poétique dépende de la sigmifica- 
tion du vers, de l’association du sens à la coupe ryth- 
mique (2), de l’accentuation des groupes rythmiques. 
Toute syllabe qui marque une forte division du sens 


(1\ Bec DE FouQUIÈRES remarque justement qu'elle a, dans le système 
antique, son équivalent dans Ja terminaison obligée de la fin du vers. 
(2) Voir les critiques de ComBarteu, 234; de Lo1e, 117. 
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l'emporte en durée sur celles dont elle est encadrée. 
Peut-être n’y a-t-1l pas de longueur absolue frappant 
certaines syllabes ou certains groupes, et tout dépend-il, 
dans la mesure de notre vers, de la valeur psychique 
des éléments qui le constituent. | 


J’ai dit plus haut que c’est la concordance des divi- 
sions logiques et affectives du discours avec le cane- 
vas rythmique qui est en somme la loi essentielle de 
la poésie. Le rythme poétique dépend essentiellement 
de la pensée et de l’émotion (1) ; beaucoup plus en tout 
cas que de la forme rythmique elle-même. Il n’y a pas 
de coupes rythmiques qui soient expressives en elles- 
mêmes et par elles-mêmes. Il faut admettre comme un 
principe général que toute l'expression poétique résulte 
de l’association de l’idée et de la forme. Le rythme et la 
sonorité ne deviennent expressifs que si l’idée s’y prête (2). 

Certes il y a dans la mesure en elle-même comme une 
préparation à un certain effet. Comme l’a bien montré 
Grammont, si l’on prend pour exemple l’alexandrin 
français, des mesures de moins de trois syllabes 
expriment la lenteur, l’action qui dure : 


Et le pâle désert | rou/le sur son enfant 
Le flot silencieux de son linceul mouvant. (Musser.) 


(1) Et c'est probablement la raison pour laquelle l’alexandrin français 
s’est assoupli et pourquoi la forme binaire de l’alexandrin de Malherbe a 
fait place à des coupes plus complexes. 

(2] GRAMMONT montre admirablement (91) comment par un simple 
artifice rythmique le poète peut exprimer les sentiments les plus profonds 
de son personnage. 


a 
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ou la mise en relief : 


— 


Lazare notre ami | dort |. Je vais l’éveiller. (Huco.) 


alors que des mesures de plus de trois syllabes expri- 
ment la rapidité : 


Le Parnasse, où, le soir, las d’un vol immortel, 
Se polse, et d'où s’envole | à l’aurore, Pégase. (HERED1A.) 


D'une manière générale, la discordance entre le nombre 
et la durée des syllabes produit des effets très 
nets. | 

Mais c’est justement dans l’association du sens et 
de la forme que la coupe rythmique prend sa puissance 
d'expression. Il suffit de se reporter au beau livre de 
Grammont, pour trouver, établie sur de nombreux 
exemples, la démonstration de cette vérité. Les vers 
où 1l y a discordance entre le rythme et le sens sont 
de mauvais vers. 

Une mise en équilibre parfaite avec l’atmosphère 
ambiante suggère le rythme évocateur, détermine 
les rapports de longueur et de mouvement des périodes, 
de timbre et de poids des épithètes. L'artiste a parfois 
ses coupes avant d’avoir ses phrases, mais parce qu'il a 
présent à l'esprit le schéma de ses phrases : « Figurez-vous 
que, l’autre jour, Flaubert me dit : « C’est fini, je n’ai 
« plus qu’une dizaine de pages à écrire, mais j'ai toutes 
«mes chutes de phrases. » Ainsi 1l a déjà la musique des 
fins de phrases qu'il n’a pas encore faites ! Il a ses 
chutes, que c’est drôle ! hein ? (1). » 


(1) Journal des Goncourt, 1, 114. 
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L'harmonie du langage poétique obéit aux mêmes 
lois. La recherche de la musicalité constitue une bonne 
part de l’art du poète et du plaisir poétique. Musset 
disait justement : « [Il n’y a pas d2 si belle pensée devant 
laquelle le poète ne recule, si la mélodie ne s’y trouve 
pas. » Toute poésie vise à donner l'impression de mots 
associés en vue de la transcription musicale d’une 
pensée, l'impression de mots qu’on reconnaît pour les 
avoir entendus et dits, mais qui apparaissent de façon 
neuve ; la recherche exquise de la couleur du son, la 
recherche des rapports de sonorité, des inflexions indé- 
finies, des réactions tonales de chaque mot sur les autres, 
a toujours éveillé et satisfait la sensibilité poétique. 
Sully-Prudhomme écrit : « La versification pourrait se 
définir l’art de faire bénéficier le plus possible le langage 
des qualités agréables et éminemment expressives du 
son. » 

Il y a d’abord la rime, mais 1l n’y a pas que la rime. 

Nous avons déjà vu le rôle qu’elle joue au point 
de vue rythmique, comme “compteur du vers (1). À 
mesure que le rythme devient plus varié, plus souple 
et moins saisissable, les rapports de sonorité devien- 
nent plus stricts et plus riches. 

L’assonance du Moyen âge, simple rappel d’une 
voyelle dans la dernière syllabe de chaque vers, a dis- 


(1) Lorsqu'il y a enjambement, la sensation de l’unité de mesure est 
momentanément suspendue ; marquée par la rime seule, elle ne se recons- 
truit que rétrospectivement dans l’esprit et dans l'oreille, quand la seccnde 
rime vient raviver la première. La deuxième rime rétablit dans l'oreille 
de l'auditeur une sensation momentanément affaiblie en vue d’un effet 
supérieur. Voir BEcQ DE FoUQuiÈREs. 
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paru dans la versification classique, remplacée par la 
stricte obligation de la rime, qui comporte au moins 
l'identité de la voyelle finale et de toutes les lettres 
qui la suivent. 

A l’époque romantique, la rime gagne de l’impor- 
tance à mesure que la hberté rythmique s’aflirme 
et s’accentue. Et cette importance a conduit à la rime 
cultivée pour elle-même, à la recherche de la rime riche, 
qui fait de la versification un exercice artificiel de 
pure virtuosité. Alors qu’en sens inverse, le verslibrisme, 
bouleversant les règles qui concernent la structure et 
l’ordre des rimes, tend à dissoudre toute versification, 
puisque cette liberté de la rime s'accompagne d’une 
inégalité arbitraire dans la longueur du vers, d’un boule- 
versement rythmique équivalent. 

La rime, comme la cadence, donne l'impression de 
l'unité. Mais ce n’est point sa seule vertu Elle assure 
la musique du vers (1). Elle donne à la pensée un carac- 
tère étrange d'achèvement et de prédestination (2). 
Elle termine l'impression de nécessité et de perfection 
définitive par laquelle la poésie enchaîne l'attention. 

D’autres poètes rétablissent la rigueur du rythme 
et se passent de la rime, posant en principe que, si la 
cadence du vers garde une précision et une rigueur qui 
suffisent à marquer les limites de chaque vers et de 
chaque strophe, la rime devient inutile et les rapports 
de sonorité qui doivent exister dans la poésie peuvent 
prendre des formes beaucoup plus variées et plus sou- 


(1) La fin du vers est une place particulièrement sensible. Par l’art du 
poète des phrases tout à fait triviales s’anoblissent à la fin du vers : 


Laissez tomber exprès des épis, disait-il. 


(2) ScnoPExHAUER, III, 234 et suiv.; 254. ToBLer, Le vers français, 
168, 
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ples. Une poésie bien rythmée, disent-ils, n’a pas besoin 
que la fin de chaque vers soit marquée nettement par 
une rime complète ; de simples rapports de sonorité, 
soit des voyelles seules, soit même des consonnes seules, 
peuvent suffire à ce rôle. Et il n’est pas besoin qu’ils 
figurent formellement à la fin du vers (1). 


* 
4 * 


Il faut tenir compte aussi, nous l’avons vu, du rôle 
mélodique de la rime. Mais la musique de la fin du 
vers pose le problème entier des sonorités poétiques. 

Ce problème de l'harmonie poétique est difficile, et 
presque tous les poètes et les techniciens y ont échoué. 
Quand on parle musique, le sens de ce mot est très clair, 
parce que les sons musicaux sont strictement mesu- 
rables et bien nettement définis : leur comptabilité 
est réglée par des lois très précises. Au contraire, 
quand on demande pourquoi. un vers est harmonieux, 
les plus fins connaisseurs sont embarrassés. 

Les linguistes ont certainement fait avancer la 
question. On sait qu’on peut classer les voyelles et les 
consonnes suivant la façon dont elles sont articulées ; 
par exemple 1l y a des voyelles palatales (point d’arti- 
culation situé vers la partie antérieure du palais) 
1, u, 6, à, eu; ce sont des voyelles claires et, parmi 
elles, v et u sont des voyelles aiguës. Il y a des voyelles 
non palatales (celles qui se prononcent vers la partie 
postérieure du palais ou au niveau du voile du palais), 
par exemple, a, o, ou: voyelles graves, les unes sombres, 
comme o et ou; les autres éclatantes, comme a, é. Il 


(1) Jules Romains et CHENNEvVIÈRE. 
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a des voyelles nasales, qui appartiennent à la même 
classe que la voyelle orale qu'elles ont comme subs- 
tratum, mais qui sont comme voilées par la nasalité. 

On peut faire la même analyse pour les consonnes 
(hquides, spirantes, chuintantes, etc...). 

Or ces phonèmes, par leur qualité intrinsèque, se 
prêtent déjà plus ou moins à la valeur expressive des 
mots. Une voyelle claire se prête volontiers à l’expres- 
sion de la ténuité, de la légèreté, de la douceur : 


Mon aile me soulève au soufile du printemps (1) (Musser), 


une voyelle sombre à celle de la lourdeur, de la gravité, 
de la tristesse : 


Elle écoute. Un bruit sourd frappe les sourds échos (Huco), 


une voyelle nasale exprime volontiers la lenteur, la 
nonchalance : 


Elle penche vers moi son front plein de langueur (Mussert). 


Les consonnes nasales expriment volontiers la douceur, 
la mollesse, la langueur, la timidité : 


Reposait mollement nue et surnaturelle (Huco) 
Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache (Racine). 


Un son éclatant et aigu est plus apte à exprimer une 
émotion vive qu’une émotion sourde et comme voilée. 
Les sons du langage ont, suivant leur timbre, une valeur 
affective qui les prédétermine à l'expression de cer- 
taines nuances affectives. 


(1) J'emprunte mes exemples au livre de GRAMMONT. 
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Mais encore faut-il que le sens s’y prête, et la sugges- 
tion du sens renforce chez le diseur comme chez l’audi- 
teur l’effet du timbre, d’ailleurs extensible et modi- 
fiable dans une certaine mesure. | 

Mais il n’y a encore ici qu’une remarque banale et 
sur laquelle même on a parfois trop lourdement épi- 
logué. La grande originalité du très beau livre de Gram- 
mont est d’avoir fait observer que l'harmonie des 
vers résulte d’un jeu de timbres, de la correspondance 
des voyelles groupées par deux ou par trois et de la 
répétition, au cours du vers, parfois à plusieurs reprises, 
d’un certain arrangement de voyelles. 

Par exemple dans ce vers de Hérédia : 


1 2 3 LA 


La Floride | apparut | sous un ciel | enchanté. 


vers construit en triades, la première et la seconde 
triade, la troisième et la quatrième se correspondent, 
quant à leurs éléments vocaliques : 


1 Non palatale éclatante, non palatale éclatante, palatale aiguë 


2 — = == 
3 Non palatale sombre, palatale nasalisée, palatale claire 
& Non palatale nasalisée, palatale nasalisée, palatale claire 


Si les groupes qui se correspondent se suivent immé- 
diatement ou sont disposés de façon symétrique, le 
vers est harmonieux ; si la correspondance n'existe 
pas, 1] n'y a pas d'harmonie ; si la correspondance 
n'est pas disposée de façon symétrique, il ÿ a peu d’har- 
monie. Les vers peu harmonieux sont ceux qui ne peu- 
vent être ramenés à aucune formule. Aucun groupe- 
ment de voyelles qui fournisse une correspondance 
n'est possible, et l’oreille reste désagréablément impres- 
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sionnée par cette suite de sons qui se suivent sans ordre 
et sans loi (1). 

L'effet des timbres interfère naturellement avec 
l'effet du rythme. Il convient aussi de faire entrer en 
ligne de compte l'effet des consonnes et, s’il y a lieu, 
la position du vers dans la strophe, le rapport de la 
musique du vers à la musique de l’ensemble dont il 
relève, l’assonance complexe qui unit entre eux les 
différer:ts vers d’une strophe (2). 

Mais, 1l faut le répéter une fois de plus : sauf certaines 
harmonies vagues, qui ne dépendent que de la valeur 
musicale des mots, l’harmonie poétique est singulière- 
ment renforcée par l’idée elle-même. Il y à continuelle 
interaction du son et du sens. Le poète trouve d’emblée 
une sonorité symbolique, ou bien il fait subir à diffé- 
rentes combinaisons phonétiques une série d’épreuves 
et de corrections, jusqu’à ce que le sentiment qui fait 
naître en lui cette musique verbale s'accorde avec la 
pensée qu'elle représente. Il s’étabht de proche en 
proche comme une sorte de vassalité tonique entre les 
mots dominateurs et ceux qu’ils appellent pour la cons- 
truction de la phrase. 


(1) Par la même méthode, GrAmMmonrTétablit (338) queleshiatus agréables 
sont ceux qui présentent une mddulation; c'est-à-dire que les deux voyelles 
en contact ne se présentent pas avec la même ouverture buccale, que la 
première est plus fermée ou au contraire plus ouverte. L'hiatus est désa- 
gréable quand il n’y a pas de modulation, quand les deux voyelles-ne sont 
que la même voyelle répétée. Ici encore le sens joue un rôle considérable 
en rendant l’hiatus expressif, en le justifiant, en l'imposant même. 

(2) Peut-être y aurait-il lieu de tenir compte également de la longueur 
et de l’accentuation des voyelles. Voir Lore, 425. En tout cas, il n'ya 
pas seulement harmonie au sein d’un même vers. L’harmonie joue dans 
la suite des vers. Il y a des répétitions d’un vers à l’autre : 


Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encore tout fatigués par la vague marine 


(BauDELAIRE, Parfum exotique). 
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Le poète, et après lui le déclamateur et le diseur 
accentuent et retiennent les sonorités qui leur parais- 
sent s’harmoniser avec le sens du texte. La musique 
poétique n’est juste, expressive et agréable que s’il 
y a comme une intention qui la supporte et se mire 
dans son développement. | 

Par exemple, un rappel de sons peut produire une 
impression d’insistance et de renforcement lorsque la 
situation l'appelle : 


j 
Tu frémiras d'horreur si je romps le silence 


ou bien une impression choquante, lorsqu'il est injus- 
tifié : | 


Non, il n’est rien que Nanine n’honore. 


En dire plus long, ce serait vouloir retracer, d’après 
les spéciahstes, l’histoire de la prose littéraire et de la 
versification. Nous devons nous en tenir à ces géné- 
ralités. Au début de toute civilisation, le goût s’amuse 
avec ces qualités plastiques et musicales des sons du 
langage, avec cette interaction du son et du sens. 
Certaines périodes, certaines coupes, certains mètres, 
certaines combinaisons sonores se précisent et s’impo- 
sent ; les qualités naturelles de la langue, les conditions 
sociales, le génie de quelques-uns aident à fixer cette 
tradition, qui se défait, à peine constituée, devant des 
exigences nouvelles, sous la poussée des changements 
phonétiques, grammaticaux, sociaux. Les linguistes 
suivent cette histoire aussi précisément qu'ils le peuvent ; 
par exemple, ils ont tâché d’établir les raisons de la 
prosodie antique, les raisons du passage de l'accent 
musical à l’accent d'intensité, et, au sein d’une même 


L 
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langue, les raisons des changements survenus. Le même 
effort d'invention, qui aboutit aux formes constituées, 
conduit à les dépasser. La spontanéité individuelle 
innove selon la tradition, ou, à certaines époques de 
moindre stabilité, vers l’anarchie artistique. Les formes 
littéraires se font et se défont, et le génie et le goût 
travaillent selon les cas à leur maintien ou à leur dis- 
parition. 


* 
VF + 


La poésie et les images. 


Le plaisir poétique est d’abord un plaisir musical. 
Mais il contient en outre, par la puissance du discours, 
des éléments logiques et plastiques, et comme tel il 
est plus orienté que la musique vers les images visuelles. 
Sans vouloir reprendre en détail, à ce propos, tous 
les points dont nous avons déjà traité ailleurs, il 
nous faut marquer à grands traits cette aspiration musi- 
cale et plastique qu’il ÿ a dans le plaisir poétique. 

La poésie est langage intellectuel, langage émotionnel, 
langage musical. À mi-chemin entre la musique et 
le langage intellectuel ; oscillant entre les deux termes ; 
parfois, chez certains artistes ou à certaines époques, 
tout près de n'être qu’un jeu de formes sonores ; par- 
fois tout près de se perdre dans l’intellectualité du dis- 
cours logique. Parfois aussi s’étalant en images plas- 
tiques et en évocations picturales. C’est cette abondance 
de moyens qui la faisait considérer par Hegel comme 
l'art suprême, celui qui dépasse et contient tous les arts. 

Le plaisir poétique, nous l’avons vu, c’est d’abord 
le plaisir d’une forme rythmique par la répartition des 
quantités et des accents le plaisir d’une suite mélo- 
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dique par le jeu des timbres ; et enfin et surtout le 
plaisir de couler un sens dans ces formes et de figurer 
par elles une signification à la fois logique et affective. 
Le plaisir poétique, c’est donc avant tout de construire, 
sur les éléments que je viens d’énumérer, l’exacte 
figuration sensible d’une réalité spirituelle. 

C’est, en effet, la concordance des phases affectives 
et de la coupe émotionnelle, et des divisions logiques 
avec les divisions rythmiques qui construit et assure 
la trame poétique ; c’est l’affinité entre la formulation 
verbale des sentiments et des idées et la couleur musi- 
cale des sons qui donne à la sonorité sa pleine valeur 
poétique et aux sentiments et aux idées leur valeur 
sensible. La réalité spirituelle, la matière poétique 
_est créatrice de rythme par la création des accents, 
de la forme mélodique par la courbe du sentiment, 
de la couleur harmonique par le choix des sonorités. 

Mais d’autre part le poète fait surgir des formes (1). 
La poésie semble détenir en puissance tout l’art plas- 
tique. Le poète est inspirateur du peintre et s’inspire 
de lui. Du devenir poétique jaillissent par instant des 
floraisons d'images précises et évanescentes et aussi des 
tableaux arrêtés et nets qui en sont comme l'illustration. 

En somme, il y a dans le plaisir poétique comme une 
vision musicale et comme une audition visuelle. 

De là vient que, suivant la structure mentale du 
poète et du lecteur, ces différents aspects.du plaisir 
poétique se réalisent plus ou moins ; de là vient aussi 
que certaines formes de l’art poétique : lyrisme, épopée 


(1) Selon HarTuaAxn,en poésie, lés mots ne serviraient qu’à introduire 
les images. Selon ScHOPENHAUER, ÎII, 234, la poésie met en jeu l’imagi- 
nation au moyen des mots. 
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drame, inclinent plus ou moins à l’emploi de tel ou tel 
de ces moyens. Je me bornerai à quelques remarques, 
qui sont bien loin d’épuiser le sujet. 


* 
VV + 


Une image n’existe pas nécessairement pour le lec- 
teur parce qu’elle est sur le papier de l’auteur. Il y 
a des images mortes, des images de papier. Et l’auteur 
peut user d’images sans en évoquer, et décrire sans faire 
apparaître. Le vers qui peint les formes visibles n'est 
pas celui qui les suggère le mieux. La comparaison 
poétique n’est point copie de la réalité, mais allusion 
légère. Plus on intellectualise la perception, plus on 
s’efforce de la traduire en images claires et distinctes, 
plus on appauvrit son noyau central. | 

Il y a des vers qui imposent l’image ; et souvent 
l’image, brusquement apparue, rejaillit sur ce qui pré- 
cède et éclaire ce qui suit. 

Il y a, comme disait Binet, des images latentes. Il 
y a des images plastiques et des images diffluentes, 
différents degrés de tension affective et intellectuelle 
des images, des images au contour arrêté, des images 
tableaux et des images enveloppées de mystère, des 
fantômes indécis. Il y a souvent dans la poésie une 
puissance d’évocation diffuse qui n’aboutit à aucune 
image précise, mais seulement à une sorte de nébulo- 
sité vague. Le sujet est entouré d’un essaim d'images, 
dont il sent l’approche ; 1l a le sentiment de ce qui se 
prépare et de ce qui s’esquisse, bien plutôt que d’une 
vision qui s'impose. 

Voici l’observation d’un sujet à la lecture de Tris- 
tesse de Musset : 
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« À côté des images fortes, il en est d’autres plus 
pâles, mais très vagues et très fluides qui passent dans 
un cinématographe, images de la fierté (différentes 
allures fières, tableaux du Moyen âge, etc..). … Ce vaste 
fond mouvant était ce qu'il y a de plus difficile à 
saisir... Ce fond existe pour chaque mot, même pour 
ceux que j'appelle incompris : mais quelquefois ces 
processions de tableaux sont si rapides et si peu colo- 
rées que le mot passe inaperçu (1). » 

Il semble souvent que, plus l’image est musicalisée 
dans l'évocation poétique, plus est grand le plaisir 
poétique. L'image diffluente ou plastique émerge parfois 
de l’océan sonore ou bien elle y disparaît. A la surface, des 
images visuelles et des images auditives, claires et dis- 
tinctes, me disait un de mes sujets ; au fond de l’être, une 
musique colorée et une peinture chantante et musicale. 

Du chaos d'images à la suite d’images bien ordon- 
nées, 1l y a tous les intermédiaires. Et le développement, 
lorsqu’il a heu, se fait soit par la tenue d’un thème 
dominateur, par une grande vision d’ensemble sur 
laquelle apparaissent les détails; soit par création à 
mesure : déroulement d'images sur un ton affectif 
soutenu ; soit au fur et à mesure par une sorte de fulgu- 
ration, et parfois avec une extraordinaire soudaineté. 

L'image peut naître du sens et de la représentation 
des choses, ou bien de la musique verbale, ou bien de 
la valeur affective des mots : de ces nébulosités, de ces 
brumes que la pensée soulève et transperce se dégagent 
des images plus ou moins précises. 

Souvent aussi c’est moins une image qu’un fragment 
d'image, mais puissamment évocateur de sentiments ; un 


(1) Sparer, Revue Philosophique, 1914. 
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fragment synthétique, qui représente et symbolise un ta- 
bleau très complexe dont il apporte toute la signification 
et l'émotion. Il faut redire une fois de plus tout ce que nous 
avons dit tant de fois sur le caractère symbolique des 
images. 

Beaucoup d’images en apparence indifférentes, acci- 
dentelles et adventices sont des symboles pourtant. 
Voici une curieuse observation de G. Berguer : 

Dans un rêve, il essaie d'exprimer en vers la pensée 
de quelque chose d’extrêèmement rapide et lent à la 
fois, l’idée d’instantané qui se dissipe immédiatement. 
Il voit une goutte d’eau réduite en vapeur par le con- 
tact avec une surface chaude : non pas la goutte, mais 
le petit nuage de vapeur de forme légèrement bombée 
qui s'élevait, puis s’évanouissait. En même temps 1l 
entendait ce vers, qui, dans le rêve, exprimait exacte- 
ment l’impression de l’image : 


Un feu toit de petite claire. 


Réveillé 1l éprouve un sentiment de déception. Chacun 
des mots correspond à un caractère de l’image : 


Feu. 

toit — la forme bombte de la vapeur 

petite — l’image était petite 

claire — donne l’impression de la couleur grisâtre. 


Chaque détail de la vision a évoqué un mot, et ces 
mots se sont groupés au hasard. L'auteur compare 
justement ce procédé à la composition verbale des 
glossolales ou de quelques poètes décadents (1). 

Inversement, beaucoup d'images durcies et steréo- 


(1) Bercuer, Note sur le langage du rêve, Arch. de P., 1914, 213. 
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typées que le langage poétique suscite n’ont aucun 
effet esthétique. 

L'image peut du reste emprunter son caractère et sa 
valeur à la musique verbale autant qu’au sens et à la 
situation. 

Elle peut prendre vie pour elle-même, et par elle le 
sujet s’évade du cercle poétique vers des visions plus 
personnelles et plus libres, vers de vagues rêveries (1). 
Elle peut revenir sur la donnée poétique, se reporter 
sur elle, s’infuser à nouveau, créer une atmosphère. 
Une image n’est poétique que si elle a des affinités 
secrètes avec l’état d’âme qui s’exprime dans le rythme 
et dans l'harmonie poétique. 

C’est ainsi que s’unissent, dans ce travail de l’imagi- 
nation, le plaisir d'imaginer, la beauté intrinsèque des 
images, le subtil rapport de l’image à la coulée phoné- 
tique dont elle est jusqu’à un certain point la sohidifica- 
tion. Car l’image est poétique dans la mesure où elle est 
l’efflorescence du mouvement poétique, et ne se développe 
point à part, mais vient s’y fondre et l’animer (2). 


(1) C. W. VALENTINE signale qu'une forte visualisation peut très bien se 
présenter indépendemment du plaisir esthétique. — C'est un phénomène 
analogue qui se produit dans tous les cas d'expression et de compréhension. 
Les images, le langage intérieur compliquent la compréhension. L'image 
illustre et réalise. Elle égare aussi, parce que l'esprit s’y arrête et qu'elle le 
captive, parce qu'elle exprime parfois des « à-côté ». Quand nous suivons 
une conversation, ou quand nous lisons, nous devons à nos images bien des 
distractions, bien des moments lacunaires où le sens nous échappe. — Par 
l’image, l’affectivité volontiers prend le change et perd la trace. Rien de plus 
dangereux que d’éveiller des images, à moins qu’on ne sache les discipliner. 

(2) Hecez, IV, 202. — L'image poétique nous offre la richesse de formes 
sensibles fondues immédiatement avec le sens intime et l'essence de la 
chose, de manière à former un tout original. C. W. VALENTINXE, The func- 
tion of images in the appreciation of poetry (The British Journal of Psycho- 
logy, XIV, 1923) signale justement que le même sujet, à différentes lec- 
tures du poème, peut avoir ou n'avoir pas d'images visuelles, sans que le 
plaisir soit diminué. 


DRLACROIX 97 
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Le musicien et le poète 


Schônberg remarque qu’il a composé beaucoup de 
mélodies d’après l'impression sonore des premiers vers, 
ne prenant qu’ensuite conscience du contenu poétique 
de l’œuvre (1). 

Il arrive donc au musicien d’exploiter la sonorité du 
poème. Encore convient-1l de se demander si c’est bien 
la sonorité strictement verbale avec le jeu des timbres 
et des rythmes qu'il s’applique à reproduire, ou s’il 
ne la prend pas tout simplement comme point de départ 
pour sa rêverie musicale, s’il ne s’installe pas d’emblée 
dans l’atmosphère musicale du poème. 

H arrive sans doute que la phrase mélodique dérive 
de la phrase verbale. Et jusqu’à un certain point la 
prosodie pèse sur la mélodie, en réglant fortement la 
répartition et l'intensité des accents, la justesse de 
l'expression (2) et certaines coupes qui portent sur la 
composition tout entière (3). Jusqu’à un certain point, 
surtout dans le style récité (4) qui trouve après tout 


(1) Revue Musicale, 1923, 15. 

(2} Encore que la musique puisse modifier le rythme du vers et qu'il 
arrive souvent au musicien de déplacer les accents. 

(3) La pièce de Victor Huco, Les Djinns, que sa disposition graphique 
arendue célèbre, comporteun principe rythmique quin'’est passans analogie 
avec le plan de composition de Franck. La version sonore, de même que la 
version verbale, s'appuic sur un élargissement progressif de la cadence, 
auquel correspond une augmentation parallèle d'intensité expressive. 
Puis, une fois atteint le point maximum qui se traduit par la détente de 
périodes plus longues, c’est, dans le texte comme dans la musique, la mise 
en œuvre d’un mécanisme rigoureusement inverse, aboutissant par une 
dégradation continue à l’évanouissement total des notes et des mots. 
Alfred Conror, L'œuvre de César Franck (R. M., 1° novembre 1925, 18). 

(4) Beaucoup plus que dans la mélodie proprement dite ou dans l'air. 
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son origine dans le langage, la mélodie émane du texte, 
lui est directement soumise. C’est le rythme poétique 
qui règle les valeurs musicales. Le musicien suit en les 
soulignant les inflexions de la phrase parlée (1). Il 
est évident du reste que la courbe mélodique a besoin, 
pour la beauté $onore de la phrase, pour sa vocalité, 
de garder beaucoup d'indépendance, d'autonomie et 
de personnalité. 

Mais il arrive aussi, nous le disions, que la musique 
verbale ne soit qu’un appel à la musique proprement 
dite et qu'elle ne fasse qu'introduire le musicien dans 
le monde des sonorités ; 1ci c’est beaucoup plutôt la 
couleur harmonique du poème qui agit sur l'esprit 
du musicien. La mélodie se forme en dehors du texte, 
sur la base harmonique que le poète lui fournit ou que 
le musicien invente en s'inspirant du sens du poème. 
La mélodie se forme instrumentalement, comme le dit 
Rimsky-Korsakow (2). 

Il y a donc d’autres manières de traiter musicale- 
ment un texte que de s’inspirer des inflexions de la 
phrase parlée ou de la musique verbale. Le musicien 
peut adapter au texte une mélodie qui, tout en s’en 


— 


(1) Bascæ montre très bien que certains Lieder de Schumann répondent 
à ce type. Schumann, 167. 

(2) « Il y avait longtemps que je n'avais plus écrit de romances. Ayan 
essayé d'en composer sur les vers du comte Alexis Tolstoï, j’ai écrit quatre 
romances, et j'ai senti qu'il y avait un nouveau procédé dans ma compo- 
sition. La mélodie, en épousant les évolutions du texte, devenait purement 
vocale, c'est-à-dire se formait ainsi dès sa naissance, et son accompagne- 
ment n'avait que des allusions à l'harmonie et à la modulation. L’accom- 
pagnement se formait et s'élaborait après la création de la mélodie, tandis 
qu'auparavant, sauf de rares exceptions, la mélodie se formait, pour ainsi 
dire, instrumentalement, c’est-à-dire en dehors du texte et seulement en 
s’harmonisant avec son caractère général, ou bien était provoquée par la 
base harmonique, qui marchait parfois en précédant la mélodie. » Rimsx y- 
Konsaxow, Ma vie musicale, 202. 
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inspirant, possède une signification musicale propre. 
Il peut suivre l’auteur pas à pas et essayer de traduire 
les divers moments du texte en les commentant. 
Trouve-t-il l'indication d’un sentiment ? Il le réalise, 
restituant au langage sa pleine puissance expressive (1). 
Il peut chercher à développer l’état d'esprit qu’expri- 
ment les paroles (2), à le repenser dans une autre 
langue. Il donne alors comme équivalent à la pensée 
du poète une pensée musicale qui en est comme l’im- 
pression d'ensemble : synthèse ramenant à un motif 
musical tous les détails de l’œuvre littéraire ; sorte de 
« caractère intelligible » de l’œuvre poétique. 

C'est créer une atmosphère musicale et y situer le 
poème. L'atmosphère peut être suggérée au musicien 
par l’ensemble, ou par un détail, par un mot (3). 

On nous dit de Hugo Wolf qu'il se faisait lire plusieurs 
fois ou lisait à haute voix le soir le poème qu’il voulait 
traduire. S'il se sentait surexcité par lui, il s’isolait en 
lu, s’imprégnait de son atmosphère et rêvait longue- 
ment; puis 1l allait dormir, et le lendemain matin il 
écrivait le lied d’un trait. 

Certaines de ces poésies sommeiïllaient en lui pendant 
des années ; et brusquement elles s’éveillaient sous 
forme de musique. 

La musique cherche l’ineffable du poème, et la région 
où, par delà les mots, dans leur indivision et leur com- 
plexité primitive, se pénètrent les sentiments : 


(1) C'est peut-être ce procédé qui correspond le plus littéralement à 
l'expression : mettre en musique. 

(2) Boris DE ScuLorzer, Revue Musicale, 1€7 décembre 1923, 126. 

(3) Voir dans le beau livre de Bascu sur Schumann, 168, une ana- 
lyse très pénétrante des différentes formes du lied chez Schumann. 
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« Comme Je fredonnais à part moi, en écrivant ces 
hgnes : 


Ne garde pas ton secret pour toi seule, mon amour, 
Murmure-le doucement à mon oreille, à moi seul, 


je sentis que les mots n’avaient aucun moyen d’atteindre 
par eux-mêmes la région où la musique les entraînait. 
La mélodie suggérait que ce secret. était mêlé au mys- 
tère verdoyant des clairières dans la forêt, qu'il était 
trempé dans la blancheur silencieuse des nuits de lune. 
que c’était un des secrets intimes de la Terre, du Ciel 
et des Eaux (1). » 

N’arrive-t-1l pas au poète d’être guidé dans sa compo- 
sition verbale et dans la construction de son aventure 
par la musique intérieure de son poème ? 

« Une fois je me mis à écrire des paroles pour une de 
mes compositions, tandis que l’écho de ce passage réson- 
nait en moi. En le fredonnant, j'écrivis ces paroles : 


Je te connais, à Femme d’un pays étrange 
Ta demeure est sur l’autre rive de la mer... 


Sans musique je ne sais quelle forme aurait pu prendre 
le reste du poème. Mais la magie de la mélodie 
fit apparaître l’Étrangère dans toute sa grâce capti- 
vante (2). » 


(1) Taconrr, Souvenirs, 175. 
(2) Tacone, Souvenirs, 176. 


CHAPITRE IV 
Les moyens de la peinture 


Von den Steinen, qui a fort bien étudié l’art de cer- 
taines peuplades sauvages du Brésil, dit fort justement 
que le commencement de l’art plastique c’est le geste 
qui imite : les sauvages dont il parle font un croquis 
rapide, dans l’air ou sur le sable, de l’animal qu'ils ima- 
ginent dans une certaine attitude, dans un certain 
mouvement. Ce croquis, c’est presque le prolongement 
d’un geste. Ce geste, c’est presque le prolongement des 
mouvements constitutifs de la perception. 

Mais, dans cette imitation, il y a deux choses : 
un langage abstrait et le langage vivant et concret de 
Part. Du dessin de l'enfant, du dessin des primitifs 
sort aussi bien l’écriture que le dessin de l'artiste. Les 
observateurs de l’enfance ont sagement distingué ces 
deux éléments ; il y a chez l’enfant qui dessine une ten- 
dance indicative et une tendance descriptive. Souvent 
son dessin n’est pour lui qu’un moyen d'indiquer, de 
figurer la chose qui le frappe vivement ; c’est, comme 
J’a dit Rouma, un langage graphique. Souvent aussi, 
et chez beaucoup d’enfants à mesure qu'ils se dévelop- 
pent, la tendance descriptive apparaît, l'effort pour 
vaincre le schéma intellectuel et pour atteindre à la 
réalité concrète de l’objet ; avec combien d’imperfec- 
tion d’abord, à travers quels balbutiements de l'esprit 
et des muscles, avec quelle Impuissance, au début, à 
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la représentation synthétique de l’ensemble, à la mise 
en valeur exacte des détails, à la construction précise ! 
Tous les observateurs le disent. Mais le réalisme visuel 
lutte ici contre le schématisme logique incapable 
souvent de s’en affranchir tout à fait. La vue dela nature 
est une conquête de l’âge mûr et de la civilisation. De 
même l’art primitif oscille également entre le schéma 
et l’image : le réalisme concret, l’expression vivante de 
la réahté se fait jour parfois, contre le conventiona- 
lisme abstrait, contre la stylisation envahissante, qui 
tend à faire de l’art une combinaison surtout intellec- 
tuelle. Trouver entre ces deux principes une position 
d'équilibre, c’est presque la condition initiale de l’art. 

L'art figuré se nourrit du reste de cette imitation 
active, de cette plastique en action qu'est l’art dra- 
matique et 1l lui apporte en échange ses déguisements 
et ses masques fabriqués. Il s’aide aussi des empreintes 
et des traces. 

Le relief et les couleurs se sont proposés sans doute 
aux artistes primitifs en même temps que les lignes. Il 
n’y a point lieu d'établir ici de priorité, ni du point de 
vue psychologique, ni du point de vue chronologique. 

L'art décoratif se manifeste peut-être d’abord dans 
la régularité et la proportion des outils, dans le rythme 
des incisions et aussi dans la décoration du visage. 

L’imitation, la mise en valeur, l’exhibition de soi- 
même se combinent aux origines des arts plastiques. 


* 
# + 


Il est trop évident que l’art plastique n’en vient que 
peu à peu à instituer sa technique, à conquérir ses 
moyens d'expression. On sent toute la différence qu'il 
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y a entre la sculpture grecque primitive et celle de la 
grande époque, entre un tableau de primitif et un 
tableau moderne. Mais quelles que soient les différences 
- de technique, quelle que soit l’histoire du perfection- 
nement de la technique, l’art plastique opère sur cer- 
taines données fondamentales, dont le maniement, 
dont le rapport à l'intention de l’artiste sont la con- 
dition permanente du plaisir esthétique. Nous ne pren- 
drons qu’un exemple, et ce sera la peinture. 


+ 
# + 


Ses éléments constitutifs sont d’une part le dessin 
et la forme : d’autre part la lumière et la couleur. 

La forme des choses intéresse grandement notre 
conduite pratique et notre intelligence calculatrice : 
des philosophes ont bien montré le lien qu’il y a entre 
la géométrie et la vie pratique. La forme nous révèle 
ce que l’objet a de tangible, ce par quoi nous pouvons 
l’atteindre. En même temps, la lumière et la couleur 
parlent extrêmement à nos sentiments. 

Demandons aux artistes qui ont aimé presque à 
l'excès l’un de ces termes, ou qui, au moins, l’ont élevé 
au-dessus de tous les autres, le rôle que chacun joue 
dans le sentiment plastique. Il suffira de limiter leurs 
affirmations les unes par les autres, pour obtenir une 
image assez fidèle de leur dosage, dans un plaisir jus- 
tement équilibré. 

Nous savons par des documents précis que les artistes 
grecs s’attachaient extrêmement aux beaux contours ; 
ils voyaient la peinture d’un œil de statuaires, et, même 
lorsqu'ils peignaient, ils cherchaient avant tout les 
lignes qui marquent les hmites du corps dans l’espace : 
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le contour, c’est-à-dire la limite où, pour notre vue, 
un corps, un espace semblent se terminer. Les mots : 
ligne, contour, trait, plan, élévation, coupe, gabarit, 
calibre, profil, silhouette, schéma servent à signifier 
la forme, quand la forme est effectivement limitée par 
un tracé quelconque. | | 
Ingres disait aussi que le dessin comprend les trois 
quarts et demi de ce qui constitue la peinture. Le 
dessin est l’écriture des formes. Mais dessiner, cela ne 
veut pas dire simplement reproduire les contours ; 
le trait, qui représente le contour des formes, est une 
abstraction du modelé. La lumière et la couleur ne 
vont-elles pas reprendre une place prépondérante 
à la faveur de cette observation élémentaire ? En effet, 
le modelé, n'est-ce pas la distribution des valeurs claires 
et des valeurs obscures ? modeler, n’est-ce pas ordonner 
la lumière par ses intensités de clarté et d’obscurité ? 
C’est vrai, et le dessin n’échappe pas à la lumière. Le 
dessinateur analyse la clarté. Mais le dessinateur pur, 
que nous avons en vue, cherche, avant tout, la lumière 
génératrice de la forme : il isole conventionnellement 
son modèle de tout rayonnement et le considère dans la 
clarté la plus stable qu'il puisse combiner ; il ne 
s’occupe pas du milieu où l’objet est placé ; 1l lui assigne 
une situation de lumière. Ic1 s’applique pleinement le 
mot du Vinci, que le dessin est, avant tout, une forme 
qui serpente. La grande qualité du dessin des artistes 
suprêmes, c’est la vérité du mouvement. Chercher dans 
la figure son mouvement même, comment ses contours 
sont l'expression de sa vie propre, comment sa charpente 
et le mouvement des muscles, ses saillies et ses dépres- 
sions viennent s'arrêter au trait et à la surface, voilà 
ce que le dessinateur essaie d’abord. Le dessin n’est 
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pas simplement un trait qui termine une figure, c’est 
l'expression de toutes ses formes, le plan modelé de 
cette figure ; le contour, chez le grand dessinateur, 
bénéficie de tout cela. De là vient que les grands dessi- 
nateurs ont toujours eu le don de suggérer le rehef par 
de simples contours, par la justesse des hgnes ; de là leur 
insistance sur le trait en finissant, et, comme disait 

Ingres, leur rage à imprimer le contour ; de là l’effort 
pour modeler la figure avec d’indiscernables différences 
de lumière, l’absence de tout détail dans les parties 
de lumière et d'ombre, ou du moins la subordination 
des détails à ces deux choses essentielles, la masse 
de lumière et la masse d'ombre. Une forme n’est jamais 
trop précise. 

Un grand maître arrive à tirer de cette simphfication 
outrancière les effets les plus puissants ; mais c’est 
à condition, bien entendu, de ne pas se perdre dans les 
détails du petit dessinateur. Les détails, «ce sont de 
petits importuns qu'il faut mettre à la raison » ; «toutes 
les fois que vous partagez les lignes, vous les affaiblis- 
sez » ; à condition de chercher les grandes formes 
plastiques, les grands ensembles, et d’atteindre la 
justesse des formes : «1l faut arriver à chanter juste 
avec le crayon ou le pinceau aussi bien qu’avec la 
VOIX. » 

. Voilà le dessin pour lui-même ; 1l est l'analyse plas- 
tique des choses, avec la lumière pour condition sans 
doute, mais sans la recherche de ses effets propres ; 
avec la subordination de la couleur à la forme. « La 
couleur est une dame d’atours. » C’est comme si l’une 
excluait l’autre. La promptitude d’exécution dont la 
couleur a besoin ne s’accorde pas avec l’étude profonde 
qu’exige la grande pureté des formes. La finesse exclut 
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la touche, car la touche mange la ligne. Pour un des- 
sinateur de ce genre, le coloriste aura toujours quelque 
chose du barbouilleur. | 

Mais cette manière tombe facilement à l’acadénusme ; 
et, chez les épigones, ce sont les formes moulées sur 
la statuaire antique, la substitution du type à l’indi- 
vidualité, des formules consacrées par le bel usage 
aux expressions fortes qui naissent du parler naïf ; 
c'est l'oubli des sentiments primesautiers dont les 
formes sont l’occasion. 

Le dessin ainsi entendu devient aisément une sorte 
d'anthropométrie idéale. On sait par cœur les dimen- 
sions qu’il faut et les rapports d’une figure dans toutes 
les attitudes. Bouguereau disait : « Vous ne saurez des- 
siner que lorsque, comme moi, vous commencerez une 
figure par l’orteil et la construirez ainsi en montant 
jusqu'aux cheveux. » 

Un tel dessin se conforme à des canons de propor- 
tions. | 

Voyez les conseils qu’un Sébastien Bourdon dispen- 
sait à ses élèves à l’Académie de peinture, et la pré- 
férence donnée sur le dessin sincère à l’embellissement 
par le renforcement des contours, qu’on appelait 
« charges d'agrément ». Le dessin tombe à la calligra- 
phie. Par une erreur de la sensibilité, renforcée par un 
préjJugé métaphysique, on croit atteindre dans la forme 
l'essence des choses, leur nature immuable ; et l’on se 
forge un langage de termes immuables pour exprimer 
cette immobilité prétendue (1). 


(1) Il y a eu de tout temps des discussions dogmatiques entre dessina- 
teurs et coloristes. LE Brun, le peintre d'histoire, reprochait à ses contra- 
dicteurs de négliger l'essentiel : « Vous nous donnez la couleur qui change; 
quand la lumière change, la couleur change... La couleur ne peut repré- 


ES 
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Même les grands maîtres ne sont pas à l’abni de tout 
reproche. Baudelaire trouvait chez Ingres trop de 
système et de style ; un peu de tricherie, trop d’amour 
de l’antique et de respect de l’école. On sera toujours 
un peu tenté de dire au pur dessinateur qu'il est un 
philosophe et un abstracteur de quintessence : attentif 
à suivre et à surprendre la ligne dans ses ondulations 
les plus secrètes, il ne voit pas l’air et la lumière, il 
s’efforce même de ne pasles voir. Îl sera toujours, comme 
disait Baudelaire, « au pourchas de la couleur ». Alors 
même que sa couleur serait, comme il arrive chez Ingres, 
Holbein et Raphaël, aussi franche, éclatante et claire 
que chez le coloriste, elle manquera pourtant de ce 
qui fait la vie de la couleur. Car la distribution des 
valeurs sombres est tout à fait différente. Comme le 
dit fort bien Bracquemond, chez le dessinateur les 
ombres sont assombries, tandis que chez le coloriste 
elles sont 1lluminées. Chez le premier, les valeurs obs- 
cures n’ont d’autre rôle que de sertir les valeurs claires, 
l’ombre étant dissimulée par une atténuation systéma- 
tique, une unification de coloration et de valeur qui a 
pour but de diriger la vue du spectateur où elle doit 
s’arrêter. « Les reflets étroits dans l’ombre, les reflets 
longeant les contours, disait Ingres, sont indignes de 
la majesté de l’art (1). » [suffit pour le coloris de chaque 
objet de cette couleur générale qui enveloppe et 
absorbe les nuances diverses, d’une gamme presque 


senter quoi que ce soit, si ce n’est par l'ordonnance du dessin. » Conférences 
inédites de l'Académie de peinture, 36. Sur le cartésianisme sous-jacent à 
ces principes voir Hourrica, De Poussin à Watteau, 48. En Allemagne, 
l’école de Cornélius abonde en déclarations du même genre. (Porr, Maler- 
aesthetik, 58). 

(1) DELABORDE, 137. 
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monochrome, diversifiée seulement par des demi-tons. 
Point de ces touches juxtaposées, point de ces échan- 
tillons de tons qui morcèlent si bien l’ensemble d’un 
corps que celui-ci semble n’avoir qu’une vie multiple 
et, pour ainsi dire, anarchique. Il s’agit de ne rien com- 
pliquer, de ne rien démentir des intentions inhérentes 
à la pure expression des formes. Un tel style peut 
atteindre du reste un haut degré de puissance dans 
l’ordre même de la couleur. « Les parties essentielles 
du coloris ne sont pas dans l’ensemble des masses 
claires ou noires du tableau ; elles sont plutôt dans la 
distinction particulière du ton de chaque objet. Par 
exemple, mettre un beau et brillant linge blanc sur un 
corps brun, ohvâtre, et surtout faire discerner une cou- 
leur blonde d’une couleur froide, une couleur d’acci- 
dent de celle des figures colorées par leurs teintes 
locales. Cette réflexion m'a été inspirée par le hasard qut 
me fit voir sur la cuisse de mon Œdipe, aperçu dans un 
miroir, une draperie blanche, si éclatante, si belle, à côté 
de cette couleur de chair chaude et colorée (1). » 

Mais le coloriste essentiel ne se déclarera pas satis- 
fait. Delacroix disait à George Sand : « Ingres. confond 
la coloration avec la couleur. Avez-vous remarqué que, 
dans La Stratonice, 1l y a un luxe de coloration très 
ingénieux, très recherché, très chatoyant, qui ne pro- 
duit pas le moindre effet de couleur. 

«Il a mis du rouge surun manteau, du lilas sur un cous- 
sin, du vert par ci, du bleu par là : un rouge éclatant, 
un vert printanier, un bleu céleste... Les tons livides 
et ternes d’un vieux mur de Rembrandt sont bien autre- 
ment riches que cette prodigalité de tons éclatants 


(1) Ingres, cité par DELABORDE, 133. 
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plaqués sur des objets qu’il ne viendra jamais à bout 
de relier les uns aux autres par leurs reflets nécessaires, 
et qui restent crus, isolés, froids, criards (1). » 


* 
# + 


Le clair-obscur c’est l’art de rendre l'atmosphère 
visible et de créer tous les accidents pittoresques de 
l’ombre et de la lumière. 

Il n’est pas indispensable à la peinture. A Florence 
1] a commencé tard, comme partout où la ligne a le 
pas sur la couleur, la perspective hnéaire sur la pers- 
pective aérienne ; le burin du graveur ou de l’orfèvre, 
les procédés du peintre verrier ont longtemps guidé les 
maîtres de cette école. 

Quelques artistes et bien des amateurs s’y complai- 
sent particulièrement. C’est le domaine d’un Rembrandt. 
Tout immerger, tout envelopper dans un bain d'ombre, 
y plonger la lumière elle-même, sauf à l'en extraire 
après, pour la faire paraître plus lointaine, plus rayon- 
nante, faire tourner les ondes obscures autour des 
centres éclairés, les nuancer, les creuser, les épaissir, 
rendre néanmoins l'obscurité transparente, la demi- 
obscurité facile à percer, donner enfin aux couleurs les 
plus fortes une sorte de perméabilité qui les empêche 

’être le noir : voilà, selon Fromentin, la caractéris- 
tique de sa vision. Ici les contours se volatilisent, les 
bords s’atténuent ou s’effacent ; le modelé, qui n’est 
plus enfermé par un contour rigide, devient plus incer- 
tain dans son trait, plus ondoyant dans ses surfaces : 


(1) George SaxD, Impressions et souvenirs, 77. On pourrait citer aussi 
bien la lumière abstraite et incolore des peintres florentins et la lumière 
colorée de la peinture vénitienne. 
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forme mystérieuse par excellence, la plus enveloppée 
et la plus elliptique, la plus riche en sous-entendus et 
en surprises qu'il y ait dans le langage pittoresque ; 
poétique et naturelle atmosphère, qui convient excel- 
lemment à ce visionnaire, dont les idées se dessinent au 
fond du merveilleux ; spiritualisation audacieuse et 
cherchée des éléments matériels du métier, sous la 
recherche de l’expression morale et des apparitions 
qui transfigurent la réalité. | 

Il y a donc des artistes de l’ombre et de la lumière, 
des « luminaristes » comme dit Fromentin. Mais l’extra- 
ordinaire mérite de Rembrandt, c’est la profondeur de 
sentiment qu'il engage dans cette technique : un œil 
nocturne, au service de grandes visions. 


* 
# + 


Cela, c’est la lumière et l’ombre et ce n’est pas la 
couleur. Rembrandt, au heu d’exalter, comme d’autres, 
les individualités jaune, rouge, bleue, violette, orangée, 
les annule presque en ne retenant d'elles que les appa- 
rences chaude et froide. Son œuvre est, pour ainsi dire, 
d'un même ton ; les couleurs n’y apparaissent que dans 
une proportion extrêmement restreinte. Mais la puis- 
sance lumineuse d’une toile ne vient pas des tons 
choisis pour la peindre, mais bien des oppositions de 
clair et de sombre, d’où tous les maîtres ont tiré leurs 
effets (1). Sous la lumière et l’ombre, il y a la notion de 
valeur. 


(1) Chez le coloriste, il est vrai que la lumière dépend du choix des cou- 
leurs employées pour la rendre et qu’elle se lie étroitement au ton. Il n’y 
a pas pour lui de lumière abstraite. La lumière est le résultat de couleurs 
diversement éclairées et diversement rayonnantes, d’après la nature du 
rayon qu'elles renvoient ou qu’elles absorbent. C'est ce qui fait du reste 
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Tous les coloristes savent bien que dans la couleur 
11 y a deux choses : d’abord sa teinte, le fait qu’elle est 
jaune, rouge, bleue ; puis sa valeur, le fait qu’elle se 
rapproche plus ou moins du noir, qu’elle contient plus 
de clarté ou d’obscurité. La valeur, c’est l’intensité 
de clarté, abstraction faite de toute idée de couleur : 
c’est ce que valent une couleur, une nuance, un ton, 
mesurés sur l'échelle du blanc au noir. Exprimée 
par le dessin ou par la gravure, la valeur est facile à 
saisir : tel noir a, par rapport au papier qui représente 
l’unité de clarté, plus de valeur que tel gris. Mais la 
valeur est sous-jacente à la couleur. Le coloriste se 
montre coloriste même dans un simple lavis mono- 
chrome. Un tableau chargé des plus bnillantes couleurs 
peut manquer de couleur à proprement parler. Il faut 
tenir compte dans une couleur, dans un violet, par 
exemple, non pas seulement de la quantité de rouge et 
de bleu, qui peut en multiplier les nuances à l’infini, 
mais aussi de là quantité de clarté ou de force qui le 
rapproche soit de l’unité claire, soit de l’unité sombre. 
S1 l’on ôte d’un Véronèse ou d’un Titien ce juste 
rapport des valeurs dans leur coloris, on n’a plus qu’un : 
coloriage discordant, sans force, sans délicatesse et 
sans rareté. Îl y a, chez le coloriste complet, le souci 
égal de la valeur et de la teinte, c’est-à-dire, outre les 
valeurs, l'emploi de tons heureux et harmonieusement 
juxtaposés, qui acquièrent par leur juxtaposition une 


que telle teinte très foncée peut être très lumineuse et telle autre, très 
claire, ne pas l’être du tout. FROMENTIN remarque justement que, chez 
un luminariste comme Rembrandt, le ton disparaît dans la lumière, comme 
1 disparaît dans l'ombre. L'ombre est noirâtre, la lumière blanchâtre. Tout 
s’éclaire ou s’assombrit, tout rayonne ou s’obscurcit, par un effacement 
alternatif du principe colorant. Il y a là des écarts de valeurs plutôt que 
des contrastes de tons. 


DELACROIX 28 
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puissance et un éclat surprenants. Bien colorer, c’est 
finement ou richement saisir les nuances, les bien choisir 
sur la palette et les bien juxtaposer dans le tableau ; 
c’est choisir des couleurs belles en soi et les combiner 
dans des relations belles, savantes et justes. Les couleurs 
peuvent être profondes ou légères, riches de teinture 
ou neutres, ou nuancées et rompues ; la palette peut 
être hmitée ou étendue, peu importe. Un Vélasquez 
colorie à merveille avec les couleurs les plus tristes. 
L'important, c’est la beauté des tons et leur harmonie 
et l’habileté du coloriste à conserver partout et toujours 
aux couleurs de sa gamme, quelle qu’elle soit, leur prin- 
cipe et leur propriété, leur résonance et leur Justésse. 
Au contraire, c’est pour ne s'être occupé que du ton, 
abstraction faite des valeurs, que certains impression- 
nistes ont fait de la peinture un peu creuse. D’autant 
que toute peinture après quelques années baisse de 
ton et ne se soutient que par la distribution des valeurs. 
C’est un paradoxe de dire, par exemple, que la lumière 
ne peut s’obtenir que par des tons clairs. 

C'est souvent d’un jeu de valeurs que sort l’œuvre 
colorée. Théodore Rousseau plaçait sur un panneau 
achevé une feuille de papier de soie ; les détails menus 
disparaissaient ; ï1l en ajoutait une seconde, les 
silhouettes se massaient plus confusément ; il en super- 
posait une troisième, les valeurs d’ombre et de lumière 
n'avaient que baissé d'intensité, mais non de rapports. 
Le squelette du tableau était là, dans sa robuste ossa- 
ture. « Si je veux achever mon ébauche, ajoutait-il, 
j'aurais suivi la marche inverse de ce que nous venons 
de faire. J'aurais successivement affirmé la lumière, de 
mème qu'un objet se dégage peu à peu du néant, qui 
est l'obscurité, lorsque l’on monte les marches de l’esca- 
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lier d’une cave. La coloration n’est plus qu’une affaire 
d'observation visuelle et d'organisation. Il faut toujours 
la réserver pour la fin (1). » 

Bien entendu la couleur ne va pas sans la lumière 
qui est sa condition et sans les valeurs. Mais le ton, 
la teinte ont pourtant leur existence propre, et, au 
delà des valeurs et de la lumière, 1l y a une joie spéciale 
de la couleur. Ce que peut être la couleur en elle-même 
et comme abstraite de la valeur et de la lumière, un 
passage du Journal d’'Eugène Delacroix peut nous en 
donner l’idée : « Il faut ébaucher le tableau comme 
serait le sujet par un temps couvert, sans soleil, sans 
ombres tranchées. Il n’y a radicalement ni clairs ni 
ombres. Il y a une masse colorée pour chaque objet, 
reflétée différemment de tous côtés. Supposez que, sur 
cette scène qui se passe en plein air par un temps 
gris, un rayon de soleil tout à coup éclaire les objets ; 
vous aurez des clairs et des ombres, comme on l'entend, 
mais ce sont de purs accidents. La vérité profonde, et 
qui peut paraître singulière, de ceci est toute l’entente 
de la couleur dans la peinture.» C'est-à-dire que, dans 
certaines conditions, le coloriste arrive à saisir la cou- 
leur presque à l’état pur : par exemple, par un jour 
diffus, lorsqu'il n’y a pas beaucoup de luinière, lorsque 
les grandes oppositions de l’ombre et de la lumière ne 
jailhssent pas devant lui. 


(1) Burry, Maütres et Petits Maîtres, 145. Bien entendu ce n’est pas la 
méthode unique, et Eugène DELAcro1ix nous en décrit une autre très diffé- 
rente : « En regardant l’esquisse que j'ai colorée de mémoire du Porte- 
ment de croix de Rubens, je me dis qu’il faudrait ébaucher ainsi les tableaux 
avec cette intensité de ton qui manque un peu de lumière, mais qui établit 
les rapports de localité, et ensuite se livrer là-dessus et mettre la lumière 
et les accents avec la fantaisie et la verve nécessaires; ce serait le moyen 
de l'avoir (cette verve) quand il le faut, pour n’en pas dépenser inutilement, 
c'est-à-dire à la fin. » Eugène DeLacroix, IL, 39. 
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La vie profonde de la couleur, ce sont les rapports 
d'harmonie, d’interpénétration entre les tons ; c’est 
la circulation de la couleur au moyen du reflet qui lie 
les objets juxtaposés, et transporte dans chacun d’eux 
quelque chose de l’existence de tous les autres. Ainsi 
l’ensemble se vivifie et prend une unité harmonieuse. 

En effet, quand nous jetons les yeux sur les objets 
qui nous entourent, qu'il s'agisse d’un paysage ou d’un 
intérieur, nous remarquons entre eux une sorte de 
haison produite par l’atmosphère qui les enveloppe 
et par les reflets de tout genre qui font, pour ainsi 
dire, participer chaque objet à une sorte d’harmonie 
générale ; c’est une sorte de charme dont la nature ne 
peut se passer. De là vient qu’il n’y a pas d’ombres 
proprement dites, qu’il n'y a que des reflets. Les rayons 
lumineux, après avoir touché un corps, sont en partie 
renvoyés, reflétés sur les objets qui environnent ce 
corps, et cela jusqu’à l’extinction complète de la lumière 
portée par la réflexion aux endroits même les plus pro- 
fonds. L’action du reflet n’est pas toujours assez 
énergique pour avoir l’apparence d’une clarté, d’une 
lumière ; mais toute ombre visible, et par conséquent 
lumineuse, est éclairée et colorée par reflet. C’est la 
vibration spéciale à la lumière et à la couleur, le rayon- 
nement lumineux, les lueurs sans nom coloré qui sont 
le véhicule de la couleur. De là vient qu'aucune matière 
colorée ne peut prétendre à une individualité propre 
et absolue, parce qu’elle ne présente aucun obstacle 
aux variations que lui font subir les rayons lumineux (1). 


(1) Delacroix disait à Maurice Sand : « L'harmonie en musique ne con- 
siste pas seulement dans la constitution des accords, mais encore dans leurs 
relations, dans leur succession logique, dans leur enchaînement, dans ce que 
J'appellcrais au besoin leurs reflets auditifs. Eh bien, la peinture ne peut pas 
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Chaque couleur change ainsi de ton selon ce qui l’en- 
vironne. 

Delacroix disait : « Donnez-moi de la boue des rues, 
j'en ferai de la chair de femme d’une teinte délicieuse, 
si vous me laissez la faculté de l’entourer à ma guise. » 
L'’essence propre de la couleur, c’est ainsi la dégrada- 
tion infinie qui l’accompagne toujours, et l’universelle 
relativité qui l'enveloppe. Aucune matière colorée ne 
peut prétendre à une individualité propre, puisqu'elle 
admet toutes les variations que lui imposent les rayons 
lumineux. | 

On comprend que le coloriste soit tenté de nier la 
hgne et de la renvoyer au géomètre ; la ligne, c’est pour 
lui surtout la fusion intime de deux couleurs. Les 
figures se délimitent par la lutte harmonieuse des masses 
colorées. Le coloriste masse avec la couleur comme le 
sculpteur avec la terre (1). Mais cela n'exclut pas le 
grand dessin, celui qui procède par l’ensemble et les 
masses, par la logique complète de l'ensemble des 
lignes. 


Les impressionnistes ont poussé à l'excès ces vérités 
avec leur théorie de la lumière « unique sujet du tableau» 


procéder autrement. Tiens, donne-moi ce coussin bleu et ce tapis rouge. 
Plaçons-les côte à côte. Tu vois que, là où les deux tons se touchent, ils 
se volent l’un l’autre. Le rouge devient teinté de bleu; le bleu devient lavé 
de rouge, et au milieu le violet se produit. Tu peux fourrer dans un tableau 
les tons les plus violents ; donne-leur le reflet qui les relie, tu ne seras jamais 
criard.…. Tout s'enchaîne par le reflet. » G. SaxD, Impressions et sous'e- 
nirs, 81. 

(1) « Je voudrais étaler sur une toile brune au rouge de la bonne grasse 
couleur et épaisse. » I. DELacroix, Ï, 87. 


? 


' 
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et de la peinture art absolument optique, tout à fait 
distinct de l'expression, du style, du dessin. 

Au nom de la couleur, impressionnisme réagit à la 
fois contre les valeurs et contre la forme. Il substitue 
des contrastes de teintes aux contrastes de tons ; 11 
transpose les valeurs de noir et blanc en valeurs de 
couleur. Il se joue à travers un enchevêtrement de 
gammes chromatiques (1). Il cherche l’insaisissable 
et l’instantané par la mobilité infime de la pure couleur. 
C’est précisément parce qu’il ne s'occupe que du ton 
et fait abstraction des valeurs que Whistler lui repro- 
chait de nier la lumière. 

C’est l’arabesque des vibrations lumineuses, le mou- 
vement de ces ondes, qui dessine les formes des objets. 
C'est la couleur pure, la gamme des couleurs les plus 
éclatantes, les plus proches de celles du spectre solaire, 
qui seule est couleur. L’impressionnisme supprimant de 
la palette du peintre toutes les couleurs ternes ou som- 
bres, est inévitablement conduit, pour reconstituer un 
clavier étendu avec le petit nombre des couleurs pures 
et virtuelles du prisme, à fragmenter la couleur en de 
minces touches qui s’enchevêtrent. Observation stricte 
des lois de la couleur, usage exclusif des teintes pures, 
renonciation à tout mélange rabattu, équilibre métho- 
dique des éléments, diront après eux les néo-impres- 
sionnistes (2). 

Le cubisme réunit des tendances très divergentes, 
et nous n'avons pas à l’étudier; mais à coup sûr, contre 
cette peinture plate et chromatique, 1l représente la 
revanche du volume et de la profondeur, des solides 


aurice DE x1s, Vouvelles théories, 125. 
IGNAC, J4. 


(1) M 
(2) S 
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simples, des arêtes de la géométrie dans l’espace. C’est 
un art tactile contre l’art de la vision pure. Il veut 
retirer la peinture de l’amorphe où l'avait précipité 
le post-impressionnisme. Il veut rendre sensible la soh- 
dité des objets. Il va trop loin dans son désir de rendre 
sensibles sur la toile toutes les faces d’un objet à la 
fois. Il a de par ailleurs de trop hautes et de trop con- 
fuses prétentions. Mais 1] nous montre à merveille 
comment les éléments refoulés d’un art réussissent à . 
se faire Jour. 


Bien entendu, ici, comme dans les arts du langage, 
la parenté des tons et des sentiments ajoute à l'effet. 
Il y a pour chaque grande œuvre une espèce de grand 
thème coloré qui s’impose partout, une tonalité domi- 
nante qui représente et exprime l'impression domi- 
nante, qui est la couleur centrale illuminatrice, et la 
vie du tout. Nous pourrions reprendre 1c1 pour les tons 
ce que nous avons dit de l’accord des sons et des senti- 
ments. | 

« Tout le tableau doit servir à illuminer l’idée géné- 
ratrice et porter encore sa couleur originelle, sa livrée 
pour ainsi dire. Comme un rêve est placé dans une 
atmosphère qui lui est propre, de même une conception, 
devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un 
milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidem- 
ment un ton particulier attribué à une partie quelconque 
du tableau, qui devient clef et qui gouverne les autres. 
il y a des milliers d’atmosphères jaunes ou rouges 
et toutes les autres couleurs seront affectées logiquement 
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dans une quantité proportionnelle par l'atmosphère 
dominante (1). » | 

Certes les moyens techniques, en leur présentation 
isolée ou- leur combinaison à des degrés divers, susci- 
tent déjà, par eux-mêmes, une émotion particuhère. 
profondément distincte de tout autre émotion esthé- 
tique. « Il y a un genre d'émotion qui est tout parti- 
culier à la peinture... il y a une impression qui résulte 
de tel arrangement de couleurs, de lumières, d’ombres, 
etc... c'est ce qu’on appellerait la musique du tableau. 
Avant même de savoir ce que le tableau représente. 
vous êtes pris par cet accord magique ; les lignes seules 
ont quelquefois ce pouvoir par leur grandiose (2). » 

Mais ce n’est qu’une partie du sentiment plastique. 
« S'il n’est question que de faire de l'effet aux yeux 
par un arrangement de lignes et de couleurs, autant 
vaudrait dire : arabesque. Mais si, à une composition 
déjà intéressante par le choix du sujet, vous ajoutez 
une disposition de lignes qui augmente l'impression, 
un clair-obscur saisissant pour l'imagination, une cou- 
leur adaptée aux caractères, vous avez résolu un pro- 
blème plus difficile, et une fois encore vous êtes supé- 
rieur : c'est l'harmonie et ses combinaisons adaptées 
à un chant unique (3). » 

Accorder la composition avec la conception, adapter 
les lignes, le clair-obscur, les couleurs au caractère que 
l’on veut faire prévaloir, conjuguer le jeu polychrome, 
le jeu linéaire, le jeu psychologique, le langage des 
tonalités et le nas des sentiments, c’est l'idéal de 


(1) BauDeLaiRE, Curiosités esthétiques, 272. 
(2) Eugène Deracroix, Journal, 409. 
(3) Dezacroix, Journal, 203. 
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tout artiste qui ne se résigne pas à voir dans le tableau 
une simple surface colorée. À vrai dire, il n’y a point 
d’art plastique, s’il n’existe entre la beauté de la surface 
peinte et les idées et les émotions un système de cor- 
respondances. 

Comme un poème, comme une musique, un tableau 
donne à penser en même temps qu’à sentir. La pein- 
ture pure, ce n’est, bien entendu, ni le sujet, ni l’argu- 
ment d’un tableau, ni le sens intellectuel, le pathétique 
moral, ni la composition ; c’est ce qu’il y a de spéci- 
fique, d’ineffable dans le rapprochement des tons, le 
jeu des valeurs, les rapports des lignes. Mais tout cela 
n'est rien en soi et par soi; rien, sinon déjà l’ébauche et 
comme le pressentiment matériel des formes spirituelles 
qui sont aptes à se couler dans une telle donnée sen- 
sible. 

C'est ainsi que nous verrions l’équilibre et la compo- 
sition des lignes, l’harmonie des couleurs, comme de 
grandes coulées plastiques, préparer et recevoir les 
grands thèmes affectifs de l'artiste. « Cette haute et 
sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne, même dans 
sa couleur, large, simple, abondante en masses harmo- 
niques, comme celles de tous les grands coloristes, mais 
plaintive et profonde comme une mélodie de Weber (1). » 
C'est ce que Signac appelle « le rôle moral de la cou- 
leur (2)». Bien entendu, il ne s’agit point de soutenir 
qu'une couleur déterminée symbohse avec un senti- 
ment. C’est 1c1 quelque chose d’analogue à ce que nous 
avons exposé plus haut à propos de la poésie : cette 


(1) -BauDeratre, parlant d'E. Delacroix, Curiosités esthétiques, 116. 
Comparer les Phares : passe comme un soupir étouffé de Weber. 

(2) D'Eugène Delacroix au néo-impressionnisme, 40. [l donne d'intéres- 
sants exemples tirés de l'œuvre de Delacroix. 
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vassalité de tonalité dont parlait Becq de Fouquières. 
Bien entendu, il ne s’agit point d’asservir les éléments 
_sensoriels aux intentions qu'ils sont chargés d'exprimer, 
ni le motif au sujet. Le sujet du tableau n’est rien sans 
la sensualité du tableau (1). 

Il est inutile de nous répéter et de reprendre 1ic1 ce 
que nous avons dit maintes fois. Sous les moyens 
techniques, ce sont des intentions qui opèrent, des senti- 
ments qui visent à s'exprimer. Tous ces moyens ne 
seraient que peu de chose s’ils se présentaient isolés 
au hasard ; ce qui leur donne une valeur, c’est la compo- 
sition, c’est-à-dire l’arrangement qui, né de la concep- 
tion, préside à la technique. Elle est la clarté, l’intelli- 
aibilité, le discours. Inutile de montrer que cette unité 
dans la diversité est nécessaire, qu’elle est ici ce qu'est 
ailleurs la formule rythmique ou métrique, la coupe de 
la phrase, et leur rapport à l’idée. Inutile de montrer 
que cette unité peut se présenter sous des formes très 
différentes : depuis l’unité factice des symétries mala- 
droites jusqu’au balancement riche et ingénieux des 
couleurs, des masses et des formes ; depuis la fidélité 
à la nature jusqu'aux caprices de l'imagination. Dans 
un art qui représente en termes visuels et tangibles 
la nature et les situations humaines, la composition, 
c'est le rapport de position des choses et le développe- 
ment de l’action, ramassée en un moment. Sa loi sera 


(1) Berryer évoquait le duc de Wellington et le maréchal Soult assis 
tous deux sous un portrait en pied de Napoléon. Ç'aurait été, disait-il 
à E. Delacroix, un tableau pour vous; mais celui-ci répondit que ce rappro- 
chement parlait plutôt à l'esprit qu'au pinceau. « L'expression de la vie, 
de la passion, voilà ce qui m'émeut. La splendeur du coloris m’attire irré- 
sistiblement. Ainsi là, vis-à-vis de nous, ces deux femmes de nature con- 
trastée : l’une d'une incarnation transparente... }'autre, aux cheveux 
ondés et dorés, » Mme JaAuBErT, Souvenirs, 335. 
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toujours la signification, l’intelligibilité dramatique 
ou lyrique, si l’on peut dire, le rapprochement en un 
ensemble heureux des différents motifs que renferme 
une situation ou un spectacle. Toute distribution et 
tout groupement des formes obéit à cette subordination 
monarchique, dont l'artiste sait voiler l’implacable 
rigueur par tous les développements qui ont précisé- 
ment pour but de la réaliser. Du croquis à l’œuvre 
achevée, une intention plus ou moins profonde, qui peut 
n'être qu'une impression heureuse et momentanée 
de lumière, de couleur ou de forme, ou qui peut être 
un sentiment intense, une vision puissante cherchant 
la matière qui l’éternisera, se précise, se fixe, s’enrichit 
à mesure, ou se dépouille de ses scories, et le résultat 
c'est l’œuvre, avec sa touie-puissance d’enchantement 
sur les spectateurs. 


CONCLUSION 


Quel moment de la vie spirituelle l’art représente- 
t-1l ? Qu'est-ce que le monde esthétique parmi les 
mondes que l’homme construit ? 

Ce n’est pas le monde de la réalité prosaïque. L’art 
tourne le dos à la vie pratique, aux préoccupations 
utilitaires. On a dit justement que vivre c’est n’accep- 
ter des objets que l’impression utile pour y répondre 
par des réactions appropriées ; la perception ordinaire 
s'en tient aux premières apparences, qui intéressent 
nos besoins ; à ce degré nos représentations du monde 
ne sont guère qu’un appel à notre volonté. La vision 
esthétique abroge ce monde. Elle rompt le tissu d’inté- 
rêts qui nous attache aux choses : négation de la vie 
égoïste, oubli de soi. | 

Toutefois 1l serait faux de penser que l’art n’a abso- 
lument rien à faire avec l'utilité. Dans l'effort pratique 
de l’homme, au début des civilisations, pour ordonner 
et dominer son univers, 1l y a déjà le dessin de tous les 
mondes humains. Le langage, par exemple, n’est pas 
simplement un-instrument de communication, un outil 
social ; c’est une première science, une première reh- 
sion, un premier art. L’homme, en cherchant à conqué- 
rir le monde par les artifices de la technique, de la magie, 
de la religion, déploie tous les mondes supérieurs à la 
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vie utilitaire. L'art est enveloppé et porté avec bien 
d’autres œuvres dans l’élan de la vie qui cherche à se 
réaliser. On pourrait dire que le geste primordial de 
l’activité hunraine contient dans sa confusion originaire 
toutes les possibilités humaines. Il dépasse de beaucoup 
le plan de l’animalhité où la représentation, quand elle 
existe, n’est qu’un signal pour le déploiement des ten- 
dances. Il dépasse de beaucoup le plan de la réalité 
prosaïque, où l’homme, esclave de l’animalité et de la 
socialité, retombe si volontiers pour, se dispenser de 
tous les nobles efforts. Certes la vie utilitaire, au sens 
commun du mot, est abdication de l’art, de la religion, 
de la science, ou refus de les aborder. Mais c’est une 
vie endormie, et une fois que l’existence est assurée. 
L’effort vers la vie, l’effort de la société et de l'individu 
pour dompter le réel, l'aspiration à l'humanité est un 
riche faisceau de tendances spirituelles, qui transcende 
de beaucoup le premier résultat, très humble, qu’elle 
atteint : assurer à l’homme la possibilité de subsister 
dans un univers hostile. 

Mais 1l convient d’entendre, ‘sans contestation pos- 
sible, cet élan primordial comme un complexus de 
tendances qui se déploient en des univers différents, et 
non point comme une tendance unique, qui contien- 
drait à la fois tous ces univers. L’élan vital ne suffit 
pas à fonder les formes supérieures de la vie. Certes 
l’art a d’abord servi la vie. Sous le voile de la magie 
ou de la religion, 1l s'est asservi d’abord aux plus graves 
préoccupations de la vie réelle. Mais sans l’art propre- 
ment dit, sans le jeu de tendances sur lequel tout art 
repose, l’art magique ou religieux n'aurait jamais 
existé. 

Le premier caractère de l’art, semble-t-1l, c’est 
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d'aménager un monde à la mesure de l’homme, de 
créer un monde proprement humain. Infléchir la réalité 
dans le sens du rêve ; donner à la réalité la magie du 
rêve ; donner au rêve la puissance contraignante et la 
saveur de la réalité. Qu'il s'agisse de modifier le corps 
par la parure, l'habitation par le style, qu'il s’agisse de 
fixer l'essence ou bien léclat singulier des choses, 
qu’il s'agisse de traduire en mouvements, en paroles, 
en bruits ou en sons enchaînés une suite d’attitudes 
mentales, l’art consiste avant tout, semble-t-il, dans 
ses formes supérieures comme dans ses formes inférieu- 
res, à assurer à tout ce qui est création humaine une 
expression pleine qui satisfasse à toute la nature 
humaine. 

Il semble que le monde de l’art soit d’abord un monde 
où l'esprit est chez soi et qui le réjouisse et l'enveloppe 
et s’impose à lui comme un monde sensible. Il semble 
que, dans ce monde, contrainte et liberté, apparence 
et réalité se mélangent harmonieusement : monde de 
la belle apparence et de la beauté réalisée, où les valeurs 
humaines se déploient en figurations sensibles qui char- 
ment les sens et toute l'âme : dilatation de toute l’âme 
en de magnifiques accords. L’art n’est sans doute qu’un 
des procédés par lesquels l’homme atteint l’unification 
de soi-même ; mais il est le seul par lequel 1l l’atteigne 
sans sacrifice. L’art est un monde proprement humain, 
où s’épanouit toute la nature humaine. Ne serait-il 
pas précisément le signe de l’accord de tout l'esprit, 
de l’accord du monde et de l'esprit, de leur compa- 
tibilité profonde ? Tel serait l’acte fondamental qui se 
fragmente dans les jugements esthétiques ; la création 
d’univers, où l'esprit se retrouve et se reflète, à tous ses 
degrés de tension. 
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Créer n’est certes pas le privilège de l’art. La science 
utilitaire aménage le monde selon les besoins humains 
et crée: les instruments de l’action. 

Le savoir substitue au monde sensible de la percep- 
tion utilitaire le monde à la fois plus vaste et mieux lié 
d’un grand symbolisme intellectuel. Le savoir, sous 
toutes ses formes, est création. On ne saurait aujourd’hui 
s’arrêter à ces doctrines très rudimentaires qui font de 
la science une sorte de décalque d’un monde tout fait, 
ou la projection pure et simple d’un esprit qui appor- 
terait dans sa constitution originelle les lois inexo- 
rables du monde et du savoir. Les plus instruits et les 
plus perspicaces des philosophes et des savants aban- 
donnent aujourd’hui Pempirisme qui croit s'identifier 
passivement à l’objet, à la nature, aux choses, aussi 
bien que le rationalisme à l’ancienne mode, qui prétend 
reconstituer le réel en un système déductif et clos. 
On admettrait plutôt que le donné, l’élément externe 
ne se présente jamais à l’état pur, mais toujours éla- 
boré déjà et plus ou moins assimilé par l'esprit. On 
suppose du même coup que l'esprit se constitue lui- 
même en agissant, et qu'il se fait par la science au moins 
autant qu'il fait la science. Le savoir est une manifes- 
tation de l’activité créatrice de la pensée, une raison 
en marche. Tout s'y étage et s’y conditionne. Le monde 
de la science est un monde où, à la imite de la recherche, 
J esprit s’aperçoit lui-même dans son œuvre ; un monde 
qui commence à peine au niveau de univers sensible 
et qui se termine au niveau de l’esprit ; un monde 
qui semble commencer comme une chose sur le’plan du 
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réalisme et qui se termine en activité créatrice, sur le 
plan de l’idéalisme. 

De cette parenté avec l’art témoigne l’histoire même 
du savoir : au début de la science les cosmogonies, 
dont on ne saurait dire si elles sont poésie, religion, 
essai d’exphcation positive ; au terme les grandes hypo- 
thèses, qui sont à nouveau de grands poèmes. À mesure 
qu’on s'élève dans les hautes systématisations du savoir, 
on approche davantage de la région de l’art. L’effort 
pour interpréter tout le savoir comme la vie même de 
l'esprit, le rêve des métaphysiciens, ressemble à une 
altière et abstraite poésie. 

Donc la science est artifice, fabrication et création. 
Donc le monde de la science s’ajoute et se superpose au 
monde de la réalité. Mais, sans vouloir en rien affaiblir 
cette vérité, nous conviendrons aussitôt que ce monde 
de la science, et, d’une manière plus générale, le monde 
du savoir —-- si l’on entend sous ce mot toutes les systé- 
matisations qui s’établissent sur la science — subit la 
contrainte inexorable d’une réalité qui le gouverne. Con- 
vention, liberté créatrice aboutissent toujours à l'épreuve 
de la vérification, au contrôle de la vérité. Rien dans 
les recherches récentes, même celles qui mettent le 
mieux en relief la spontanéité créatrice de l’esprit scien- 
üfique, n’a pu affaiblir la valeur des idées de vérité et 
d’objectivité. C’est toujours le monde de la perception 
ordonnée et obligée qu’il faut rejoindre, par renoncia- 
tion du sujet à tout point de vue propre, à tout arbi- 
traire. C’est toujours la rigueur de liaisons prééta- 
blies qu'il faut subir. La spontanéité créatrice est ici 
asservie non point seulement aux nécessités qui domi- 
nent la fabrication et l’œuvre, comme l’art y condes- 
cend, mais encore à la convenance de l’œuvre avec la 
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réalité originaire, avec les données que l’œuvre aspire 
à mettre en forme et à représenter. Le réalisme et 
l’empirisme y tiennent en contrainte l’idéahité. 

Il] convient d’ajouter encore que le symbolisme 
intellectuel, qui constitue la science, abroge précisément 
Ja qualité sensible et affective qui est la matière de l’art. 
La science vise à dégager du chaos des données senso- 
rielles un système de notions distinctes et de rapports 
précis. L’art vise à ordonner en un clair système 
l’essaim chantant des données sensorielles. Art et 
science sont complémentaires. On s’en aperçoit dès les 
formes les plus humbles de la vie quotidienne. Nous 
pouvons écouter l'horloge qui sonne, comme une 
succession de coups qui forme un nombre ou comme une 
succession de notes qui forme une mélodie. Et l’une 
et l’autre attitude est nécessaire à la vie humaine. 
D'un côté l'attention s'oriente vers le monde de la quan- 
tité, de la distinction, du nombre, de l’autre vers le 
monde de la qualité. 

Je sais bien et j'ai dit suflisamment au cours de ce 
livre qu’il serait faux de supposer d’un côté la raison, 
la sagesse, l'intelligence, de l’autre l’abandon à une 
sorte d’intuition supraintellectuelle. L'intelligence tra- 
vaille, taille et mesure dans l’art comme dans la 
science, C’est pourquot l’œuvre d’art n’est pas sans 
quelque analogie avec l’œuvre scientifique. C’est pour- 
quoi la science nous donne l'impression de la beauté. 
Il y a même un certain aspect de beauté de la nature, 
qui n’apparaît que par la science, puisqu'elle découvre 
un ordre du monde que la sensibilité n’attemt-pas. 

Mais, ces réserves faites, 1l n’en demeure pas moins 
que cette qualité sensorielle, où baigne notre conscience 
à l’origine, et dont la science aspire à s’affranchir, 
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l’art la remet en valeur. Vivre les sons, les parfums et 
les couleurs, vivre leur retentissement affectif, vivre 
l'épanouissement des sentiments et des idées dans de 
telles qualités sensorielles, telle est la tâche de l’art. 
La science, au contraire, puisqu'elle prétend voir à 
travers de telles apparences, commence par les volati- 
hiser. Art et science se complètent heureusement. 

&- : 

* + 

La religion tend surtout à assurer, par la création 
d’un autre monde où elles soient souveraines, les 
suprêmes valeurs pour lesquelles l’homme combat 
en ce monde. Asservir les forces divines et les servir, 
telle a toujours été l’antithèse dont les religions appor- 
tent la synthèse. Plier le monde aux désirs, plier le 
monde des désirs à tout ce qui, dans l’âme humaine et 
dans la nature, l’emporte sur lui en dignité, autre expres- 
sion du même fait. Il semble qu'ici, comme dans l'art, 
la balance soit égale entre le bon plaisir et la con- 
trainte ;et c’est pourquoi les êtres de la religion condes- 
cendent si bien à se revêtir des fantaisies de l’art. 

Mais les dieux que la religion révère, figuration des 
idéaux de l'humanité, ont besoin de toute l'âme 
humaine. C’est le monde de la vérité éternelle, qui n’a 
que faire de la belle apparence, et où toute apparence 
s’anéantit. | | 

Les dieux que la religion révère, figuration des 
idéaux de lhumanité, n’ont besoin pour se réaliser que 
de l’âme humaine, dans sa plus profonde intimité. 
On criera au paradoxe, puisque toutes les religions 
ont des temples, des images, des objets sacrés. Mais 
tous ces symboles ne valent que par l'intention qu'ils 
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révèlent et dans la mesure où ils la symbolisent. L'image 
dont le sorcier se sert pour envoûter son ennemi, il 
suffit qu’elle représente un homme et qu’elle assure à 
l'intention hostile le support sensible, sur lequel elle 
s’assouvira. Peu importe la valeur esthétique de l’image. 
Cette valeur esthétique peut bien s'ajouter à la valeur 
magique et religieuse, comme 1l arrive à tout l’art reli- 
gieux, depuis les parois gravées des grottes quater- 
naires jusqu'aux splendeurs de nos cathédrales. Mais 
c’est un surcroît et un luxe. Le sensible, dans la reli- 
gion, n’est que le signe du suprasensible, et non pas 
son achèvement et son épanouissement bienheureux. 


Que l’art soit avant tout la création d’un monde où 
l'esprit s’épanouit et que l’accord de toute l’âme con- 
court à former, les systèmes esthétiques qui procèdent 
de Känt Pont bien vu. 

Pour Kant, qui a le premier formulé cette vérité, 
dont nous avons fait largement usage et que nous 
croyons définitive, l’art est l’activité harmonieuse des 
fonctions mentales, qui s’exercent en liberté dans le 
monde de la représentation : accord de l'imagination 
et de l’entendement, accord de l’objet avec l’imagina- 
tion et l’entendement. L’art est ainsi une harmonie 
subjective des facultés de connaître, qui se déploie 
dans la sensation elle-même. La conscience de cette 
harmonie est le jugement esthétique, qui précède le 
plaisir et en est le fondement. | 

La beauté, c’est donc la construction d’un objet 
sous Ja forme de cette finalité subjective, qui exclut 
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aussitôt la représentation d’une finalité objective, 
d’un agencement utilitaire. L’art nous fait l'effet de 
la nature. Et, du même coup, il nous libère de la nature. 
Cette spontanéité dans le jeu des facultés de connaître, 
qui produisent le plaisir esthétique par leur accord, 
fait le lien entre la nature et la liberté. 

Ainsi l'esprit se réjouit de lui-même et se crée un 
monde au-dessus de la nature. Rien de plus libre et de 
plus humain que le jugement esthétique. Et pourtant 
nous sommes invinciblement portés à croire que la 
nature elle-même est artiste puisque nous la jugeons 
belle. La beauté de la nature, c’est-à-dire son accord 
avec le libre jeu de nos facultés de connaître, nous 
paraît, comme dit Kant, une finalité objective de la 
nature. La nature nous paraît artiste comme avec inten- 
. tion et finalité. Ce signe de beauté ne révèle-t-1l pas 
la concordance entre ses productions et notre âme ? 

Pourtant ce n’est là qu’une vue de lesprit humain. 
Comment admettre que la nature ait des intentions ? 
La finalité intentionnelle ne peut être que l’œuvre du 
sujet pensant. Nous nous servons de la finalité comme 
d’un symbole pour nous représenter celles des opéra- 
tions de la nature, que nous ne pouvons comprendre 
par le pur mécanisme. Le monde de l’art est le monde 
de l’homme, plutôt que celui de l’esprit, si l’on prend 
ce mot au sens anonyme et universel où l’entendront 
les successeurs de Kant. Kant aperçoit dans l’art la 
réconciliation de la nature et de la liberté, de la sensi- 
bilité et de l'intelligence ; mais il ajoute aussitôt que 
cette réconciliation n'existe que pour les yeux qui la 
contemplent. D’une manière générale, Kant ne voit-1l 
pas l'unité du monde sous la forme d'idées subjectives 
de la raison, sans attribuer à ces idées une réalité 
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adéquate? Leur réalisation pratique est projetée à 
l'infini, comme un « devoir être » et leur essence n’est 
point connaissable par la pensée. 

[Il restait aux successeurs de Kant à transformer 
cette finalité subjective en finalité objective par l’iden- 
üification de l'esprit avec la nature. Ainsi le jugement 
esthétique devient l’achèvement d’une tendance imma- 
nente à la Nature Esprit. 

L'art, c’est l'esprit qui se refait nature, l'esprit qui 
s’épanouit à travers la nature, la nature qui se retrouve 
comme esprit. Tel est l'effort de la métaphysique 
postkantienne. « L'art, a dit Hegel, dégage la vérité des 
formes illusoires et mensongères de ce monde impar- 
fait et grossier, pour la revêtir d’une forme plus pure 
et plus élevée, créée par l’esprit lui-même. Loin d’être 
de simples apparences, les formes de l’art renferment 
plus de réalité et de vérité, que les existences phéno- 
ménales du monde réel. L'esprit perce plus difficilement 
à travers la dure écorce de la nature et de la vie com- 
mune, qu’à travers les œuvres de l’art. » 

Chez Schiller, cette identification commence à peine. 
Certes il a rompu avec la subjectivité kantienne. La 
pensée, chez lui, n’est plus une faculté abstraite et 
opposée à la nature. L’art est par lui marqué fortement 
comme la réahsation de la personne humaine; c’est 
le jeu de toute l’âme ; c’est tout l’homme en harmonie. 
Mais 1l ne précise point exactement quel est, dans ce 
jeu harmonieux, l’accord de l’homme avec la nature. 

Fichte insiste fortement sur deux idées précieuses. 
L’art est fonction constructive ; n’est-1l pas la meilleure 
preuve de l’activité du moi ? L’art est le jeu simultané 
du Moi et du non-Moi. Le plaisir esthétique, c’est la 
fusion du sujet et de l’objet, l’animation de l’univers 
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par la création d’une âme nouvelle où se fondent 
précisément le sujet et l’objet. 

Schelling exploite amplement ce thème de l'identité 
de la nature et de l'esprit, du conscient et de l’incons 
cient ; et avec lui tout le romantisme. Nous avons vu 
plus haut comment Novahs expose, en termes magni- 
fiques, les obscurités de la spontanéité créatrice. 

Hegel est certainement le philosophe qui a le plus 
travaillé à établir que l’art.est un moment du dévelop- 
pement de l'esprit et comment le développement de 
l’art manifeste ce mouvement de l’esprit. Les domaines 
limitrophes du monde du beau sont, d’un côté la prose 
de la réalité finie et de la pensée vulgaire, au-dessus 
de laquelle l’art s'élève ; de l’autre, les hautes sphères 
de la religion et de la science, dans lesquelles l’art 
fait place à une conception de l’absolu dégagée de toutes 
les formes sensibles. 

L'architecture cherche des dieux ou des hommes, 
habitants des nobles demeures. La sculpture et la 
peinture réahsent la pensée sous sa forme physique et 
dans le monde matériel. Avec la musique, l’art se libère 
du visible et construit une matière plus spirituelle. Mais 
la musique appelle le langage qui seul peut occuper 
l'esprit et remplir l’âme. La pensée, qui ne peut en 
rester à cette concentration abstraite du sentiment, 
et qui a besoin de faire éclore tout un monde de réalités 
vivantes, se sépare de la musique et se donne dans la 
poésie son existence d’art ; l’âme s’y aperçoit immé- 
diatement en elle-même et pourtant sous tous les voiles 
de l’imagination. Et quand elle veut se retrouver elle- 
même devant elle-même, c’est la religion et la philo- 
sophie qu'il lùi faut. | 

Mais l’art ne fait pourtant que continuer la nature. 
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Il y a un art inconscient de la nature, une pensée 
organisatrice sans conscience. La nature n’est point 
aveugle, puisqu'elle est l’Idée en travail d’elle-même. 
Elle est spontanéité plastique, sourd travail de l’Idée 
sans cesse occupée de découvrir les formes où elle puisse 
se produire. Le développement de la série naturelle 
se fait ainsi par l’accession de fonctions et de structures 
. de plus en plus harmonieuses. Chacun des types vitaux, 
loin d’être un agrégat de déterminations dont le seul lien 
consisterait à ne pas se contrarier entre elles est un sys- 
tème prêt à se réaliser dès qu’il ne sera pas arrêté par 
des obstacles ; la suite de ces types est présente en cha- 
cun des plus huimbles comme une sorte d'idéal. 

Toutefois ce que l’art ajoute à la nature, c'est la 
pleine possession de soi. L’art, c’est le même esprit de 
vie qui circule dans la nature, mais qui en conquiert 
les formes, et se les assimile. L’art vise à faire l'extérieur 
semblahle à l’intérieur, à ramener la réalité extérieure 
à la spiritualité, de sorte qu’elle en soit la manifes- 
tation. 


Le système esthétique de Kant était fragile : fra- 
gile comme toute la philosophie kantienne, où l'esprit, 
qui informe et gouverne le monde, semble ne point 
tenir au monde, où l’entendement humain, duquel 
tout dépend, est comme suspendu entre ciel et terre, 
sans qu’on puisse apercevoir d’où il procède et où 1l va. 

Mais l’objectivité de l’Idée, le réalisme 1idéaliste 
de Hegel a aussi ses périls. La pensée substantialisée, 
dont il se contente, ressemble plus aux: choses qu'à 
l'esprit. 


- 
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L'art est création et fabrication spirituelle. Pour 
. que la pensée de Hegel prenne sa valeur, il faut que 
Hegel aille jusqu’au bout de sa pensée. Il faut laisser à 
l'esprit toute son indépendance et son initiative créa- 
trice, sans l’absorber dans l’anonymat d’une nature 
agissante. | | 

Chez Hegel, une réalité spirituelle se développe 
et se promeut par une sorte de nécessité spirituelle, et 
la nature s'achève en esprit. Tel était le sens profond 
de la théorie aristotélicienne de limitation. L’art 
y est une représentation purifiée de la réalité, le pas- 
sage à l'acte de l’Idée qui n’est dans la nature qu’en 
puissance ; si bien que l’art est plus réel que la réalité 
même. Mais cette réalité originaire est bien confuse et 
bien loin de l'esprit. Le mot Idée dénomme, à vrai dire, 
tour à tour toutes les modalités de lesprit, plutôt 
qu'il n’explique leurs rapports et leur genèse. La néces- 
sité intérieure, qui règle le développement des formes 
de l'esprit, est bien arbitraire et bien fragile, puisqu'elle 
est toute dialectique. 

Si haute que soit la portée de ces spéculations, elles : 
ne dispensent donc pas d’examiner de plus près l’acti- 
vité créatrice et constructive qui se révèle dans l'art. 
Jl faut mettre au premier plan ces idées de fabrication 
et d'harmonie, que nous avons si fréquemment expo- 
sées ; sans négliger pourtant cet aspect de réalité natu- 
relle, que le hégélianisme a mis fortement en lumière. 


* 
+ + 


À trop rapprocher art et nature, à trop parler de 
l’art de la nature et de la nature artiste, ne commet-on 
pas, en effet, une confusion ? On parle, au vrai, de fina- 
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lité, tout simplement. On parle d’un système de faits 
et de parties, où tout est réciproquement moyen et . 
fin, chacun des organes étant approprié aux autres, 
et chacune des phases du développement d’un organisme 
répondant aux autres. D’une manière plus générale 
encore, on vise la subordination des parties au tout, 
la déternination d’un objet par son concept, l’activité 
du concept dominant ou persuadant une autre acti- 
vité brutale et déréglée. D’une manière plus générale 
encore, cette finalité naturelle n’est pas seulement la 
conformité à l’Idée ; elle est l’Idée : une organisation 
qui s’invente elle-même, un plan qui se dresse lui-même 
et que la réalité physique ne fait que traduire; et nous 
sommes ici au cœur même de l’hégélianisme. 

Cette finalité interne, on peut certes l'appeler un 
art, au sens où l’on trouve de l’art dans l’activité 
technique par exemple. Est-ce bien de l’art, au sens 
esthétique du mot ? 

L'art, pour parler le langage de ces métaphysiciens, 
c'est précisément la belle réalisation de l’Idée dans la 
forme sensible. Cette belle réalisation, la nature la 
poursuit-elle en elle-même et pour sa joie propre ; 
ou ne la rencontre-t-elle qu’à travers l’esprit humain ? 
Que vaut ce mythe de la nature artiste et de l’ Esprit 
qui se refait Nature D 


# 
4 # 


On peut se demander d’abord si la finalité elle-même 
n’est pas une construction de l’art et un simple rêve de 
l'esprit ? Il se peut que toutes les données du mécanisme 
entrant en jeu, par ce seul jeu les combinaisons inhar- 
moniques soient éliminées. Et si cette hypothèse échoue, 
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si la finalité paraît nécessaire à la nature, la finalité 
coïncide-t-elle avec l’art et la beauté ? 

L'art fabrique une sorte de nature ; un monde qui 
a l'aspect de la réalité, et qui est pourtant aux ordres 
de l'esprit ; un monde sensible tout pénétré d’intentions 
humaines et construit de manière à réaliser le parfait 
accord de ce contenu et de cette forme ; une nature 
artiste, qui laisse transparaître l'esprit créateur. Il 
nous incline donc à rapprocher la nature et l’art. 

D'autre part, il emprunte à la nature. Ila le sentiment 
qu’elle le déborde et le dépasse. N'est-ce pas à elle 
qu'une partie des arts va demandet ses modèles ? 
N’est-1l donc pas naturel de supposer dans la nature 
lPactivité même qui s’épanouit dans l’art ? 

L’art nous donne donc inévitablement l'impression 
que la nature est un génie immense, aux créations 
multiformes, une génialité qui se dépense éternellement 
en des créations toujours diverses et toujours renou- 
velées ; une génialité heureuse ou malheureuse qui se 
réalise souverainement. On comprend que l’idéalisme 
postkantien ait été tenté d’apercevoir l’activité créa- 
trice de l'esprit dans la nature elle-même ? Le’ méca- 
nisme s’anime : tout se pénètre d’une finahté intérieure. 
Le sentiment de création, de divinité, que l'artiste 
éprouve au moment de la conception esthétique, 
avant d’avoir senti la résistance de la matière, comme 
aussi le sentiment de lutte contre la matière et de triom- 
phe par fidéhté à l’idée, le philosophe les projette, les 
hypostasie dans cette nature immense qu’il anime 
comme une œuvre d'art. 

L'art nous porte donc invinciblement à croire à 
la nature artiste. I] lui semble qu'il ne fait qu’achever 
la nature, la mettre en pleine possession de soi. | 
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Mais qui ne voit d’abord qu’une bonne partie de 
l’art ne doit presque rien à la nature ? architecture, 
danse, musique et la plus grande partie des arts de la 
parole. Dans les arts plastiques, l’imitation n'est 
qu’une étape inférieure, comme en témoignent les 
visions successives de l’art pictural ou sculptural et 
aussi la variété des visions d’un même temps et les 
conventions et les techniques. Tout l’art, et non pas 
seulement celui de l'enfant, obéit à un modèle interne 
et oscille entre le réalisme logique et le réalisme visuel. 
Tout art, nous l’avons dit, est œuvre avant d’être vision 
et afin d’être vision. 

Laissons-nous aller pourtant à cette tendance qui 
nous pousse à concevoir la nature sur le modèle de 
l'esprit. Le génie immense de la nature — si nous 
renonçons à la considérer comme une nature aveugle, 
si nous l’entendons comme une spontanéité plastique, 
et l’art, Je le répète, nous y porte invinciblement — ce 
génie immense poursuit l’existence et non point la 
beauté ; mais 1l est inévitable que dans cette poursuite 
inlassable et cette incessante création de formes, 
dans le devenir des ensembles qu’elle brasse éternel- 
lement, se rencontrent les modes d’existence dont 
l’homme ajouté à la nature fera la beauté et ; parfois 
même le modèle de la beauté. 

Ainsi l’art, comme Kant l’avait bien vu, ne nous 
donne pas le droit de trancher entre les hypothèses 
que la science et la philosophie se font de la nature. 
Mais 1l nous porte invinciblement à nous représenter 
la nature sous les traits d’un esprit qui cherche sa voie 
et sa réalisation. Pourtant, nous venons de le dire; si 
ample que nous paraisse la beauté naturelle, encore 
qu'elle nous semble déborder la beauté artistique et 
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en être le modèle, la plus simple réflexion nous montre 
que la nature poursuit l’existence et non point la beauté. 
Elle peut la rencontrer, 1l est vrai, par le vaste jeu de 
ses combinaisons, par l’immense déploiement de ses 
valeurs, de ses couleurs et de ses formes, par cette loi 
heureuse qui veut que, par le simple mouvement des 
forces naturelles, beaucoup de combinaisons inharmo- 
niques soient éhminées. 

Mais seul poursuit et découvre la beauté un esprit 
au sommet de la spiritualité et qui vise l’achèvement 
de la vie spirituelle. En admettant même que la nature 
soit régie par la finalité, cette finalité n’est point encore 
de la beauté. Elle ne fait que la préparer. L’Idée qui 
se cherche et s’invente, le plan qui se dresse lui-même 
et qui cherche à se traduire, c’est une condition de la 
beauté. Mais la beauté réclame plus encore. La nature 
ne fait que la préparer. Le monde humain s’ajoute et 
se superpose à la nature. C’est en vain que le réalisme 
esthétique attribue la beauté au jeu même de la nature 
et s’efforce de copier la nature avec exactitude. Cette 
servilité est encore un hommage à l’idéalisme ; car 
c’est à un certain choix dans l’immensité naturelle, à 
un certain regard jeté sur les ensembles, à une certaine 
exclusion et à une certaine sélection que ce prétendu 
réalisme obéit. 

L'esprit se superpose à la nature et l’active. La nature 
ne fait que le préparer. L'esprit, comme on l’a dit, 
pose ses assises inférieures pour agir et en tant qu’il 
agit, parce que sans elles 1l ne pourrait agir. La nature, 
ce sont les immenses soubassements de la pensée et de 
la conscience humaine. Mais toutes les forces de l’esprit 
sont tendues en avant vers l’œuvre à continuer, ou 
plutôt vers l’œuvre qui reste tout entière à accomphr. 
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Et dans toutes les créations où il se manifeste, art, 
science, religion, se révèle une nouvelle dignité. L’acti- 
vité esthétique, distincte de la vie, est un nouveau 
degré d'existence ; et dans l'accord de toute l’âme 
il y a le signe de cette originalité. 


Si l’art est fonction de l’esprit à un si haut degré 
de son développement, on ne saurait l'entendre comme 
une simple expression du besoin de vivre et pas davan- 
tage comme une simple activité de luxe, Jeu et loisir. 
Il participe à la vie profonde de l’humanité et de la 
communauté humaine. Ïl est l'interprète et le révéla- 
teur des valeurs. Certes il ne crée point les valeurs, 
qui sont d’origine intellectuelle, religieuse, éthique, 
mais il leur confère une nouvelle existence et une nou- 
velle valeur. Aucun contenu ne lui est étranger ; et 
il s'élève avec l'importance de son contenu. Donner 
forme d’art à une haute valeur humaine est une grande 
chose. L’art est au service des dieux. Si telle forme d'art 
a pris naissance à tel moment dans telle nation, c'est 
qu’elle est l’image fidèle et idéalisée d’aspirations pro- 
fondes. 

C'est en ce sens que l’art dévoile les Idées ; c'est en 
ce sens qu’il est vérité. Mais il n’en faut point tirer 
prétexte pour l’amener, avec le savoir, sur le plan de la 
vérité. Il serait trop aisé de dire alors, comme Hegel, 
qu'il doit être relevé par le savoir. Son univers, à aucun 
moment, ne peut se confondre avec celui de la science 
ou de la religion. 
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L'art, expression des hautes valeurs humaines, est 
ainsi symbolique pour une part, puisqu'il est pour une 
part gouverné par des idées. En Egypte le plan du temple 
s'inspire du dogme et varie comme le dogme. Sous la 
Ve dynastie le temple solaire figure les traits d’un culte 
presque sans décor terrestre, comme 1l convient à un 
dieu solaire qui vit surtout au ciel. Après la révolution 
démocratique, Osinis étant associé à Râ, l’être dont il 
s’agit de construire la maison est un dieu homme. Le 
temple devient aussi une habitation terrestre. Le tem- 
ple, maison du démiurge, est en raccourci l’image de 
l'Univers ; le sol est la terre d'Egypte et le plafond 
le ciel, Dans le temple les parois murales dociles au 
ciseau des sculpteurs figurent les scènes « historiques », 
les manifestations du dieu, les rites du culte journa- 
lier. «. Le temple se déroule et se ht comme un missel 
enluminé (1). » Le dessin est une écriture. 

L'iconographie du Moyen âge est une écriture et 
une symbolique. Tout l’art chrétien du Moyen âge 
est dominé par le principe de Suger : De materialibus 
ad immaterialia. Le symbolisme est dans le plan même 
de l’édifice en forme de croix, dans son orientation 
vers le levant, dans la disposition des divers éléments 
du plan iconographique. Il préside au choix des sujets. 
On a montré avec beaucoup de précision que ce ne sont 
même pas les artistes qui, méditant sur le texte sacré, 
ont conçu ce plan (2). L'art du xr® et du xxx siècle 


(1) Morer, Le Nil, 505. 


(2) Mae, L'Art religieux du XII siècle en France; L'Art religieux 
du XIII siècle. . 
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est surtout un art monastique. Les moines dictaient 
les sujets, s'inspirant des trésors de l’ancien art chré- 
tien conservés dans leurs bibhothèques riches en manus- 
crits enluminés. Les artistes sont pour une part les 
interprètes dociles de la pensée de l'Eglise. Le drame 
hturgique domine l’iconographie. | 

Ces deux exemples, parmi une multitude d’autres 
que nous pourrions invoquer, nous montrent à mer- 
veille l’art esclave d’un symbolisme qui lui est prescrit, 
au service de thèmes qui s'imposent à lui. Rien ne serait 
plüs aisé que de montrer aussi le symbolisme plus libre 
qui domine d’autres époques et d’autres écoles d’art, 
par exemple le drame musical de la fin du xrx® siècle. 
L'Etat ou l’Eghse ne pèsent pas toujours sur l’art d’un 
poids aussi lourd. Mais lés tendances d’une époque 
dominent toujours son art. L’art est l'expression des 
hautes valeurs et des grands intérêts. Stendhal l’avait 
déjà fait remarquer à propos du Beau idéal antique et 
du Beau idéal moderne (1). | 

En ce sens encore l’art est l'épanouissement de l’es- 
prit humain. Non qu'il faille supposer que l'esprit se 
cherche ainsi uniquement pour s’épanouir et sans réfé 
rence à des nécessités plus humbles. De tout temps l’art 
a été au service des grands intérêts qu'il exprime. 
Hegel avait tort de croire que l’évolution de lesprit. 
se fait toute seule par le simple développement de l’Idée. 
La pensée elle-même n’est-elle pas d’abord technique et 
utilitaire ? Une partie du symbolisme de l’art ‘est à 
base d'utilité. Illustratif ou décoratif, l'art se dégage 
toujours d’un complexus qui le déborde. Le sauvage 
qui se pare obéit à un motif social, à un motif érotique, 


(1) Dezacroix, Psychologie de Stendhal, 217, 
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à un motif esthétique. La figuration d’êtres rehgicux 
ou magiques a d’abord caractère utihtaire. Cela est 
vrai de l’art des cavernes. Cela est vrai de tous les 
débuts de l’art. L’art égyptien est un des moyens dont 
la religion a usé pour donner aux êtres qui peuplent le 
monde une vie heureuse et sans terme. En Egypte, 
l'artiste, comme le prêtre, le soldat, le paysan, travaille 
pour augmenter les chances de durée et de survie de 
la société. Offrir des supports impérissables aux dieux 
et aux doublés, exprimer fidèlement l’idée des types 
divins et les traits des personnages immortels, telle 
a été la première fonction de l’art ; aussi recherchait-il, 
avant tout, les matériaux et les formes durables ; aussi 
enfermait-1l volontiers dans un idéalisme hiératique le 
monde de ses formes. 

L'art n’est donc pas d’origine purement esthétique. 
_« Si les idées magiques ou religieuses n’avaient permis 
d'insérer dans les plus graves préoccupations de la vie 
réelle l’art né pour lui-même, celui-ci, trop faiblement 
greffé sur les occupations essentielles de la vie quoti- 
dienne, aurait risqué de demeurer embryonnaire (1). » 
Mais d’autre part si l’art pour l’art n’était pas né, 
l'art magique ou rehgieux n'aurait jamais existé. En 
d’autres termes on ne saurait supposer une minute 
que l’art se ramène à l'utilité, parce qu’elle l’a assisté 
à ses origines et continue de l’assister dans son dévelop- 
pement (2). Il n’est pas expression du besoin de vivre. 
On peut discerner sa spécificité au sein de l'élan initial 


(1) Breuiz, Journal de Psychologie 1926, 366. 

(2) « Si les figures de saint Sébastien, en Ombrie et en Toscane, sont 
aussi fréquentes, c'est parce que cette image, dans la pensée des fidèles, 
doit protéger contre les épidémies; mais c’est surtout parce que les 
peintres y trouvaient l’occasion de montrer un joli corps d'adolescent. » 
Hourrica, 478, 


DELACROIX 30 


1 
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où 1l paraît d’abord confondu avec d’autres tendances. 
Toute tendance originelle est complexe et confuse et 
elle charrie des motifs et des formes d’existence qui se 
séparent et se distinguent. C'est ici qu’intervient peut- 
être entre autres la force hbératrice du jeu. 

L'art n’est pas tout entier asservi au symbolisme. 
Les artisans du Moyen âge se sont contentés souvent 
d’être des artistes et de jouer avec des formes. Male 
signale justement que l’art, dans l’immense apport de 
la pensée théologique, choisit ce qui se prête le mieux 
à l'interprétation plastique ; c’est la tendance décora- 


.« tive de l’art à côté de la tendance illustrative : l’utili- 


sation de la nature, sans intention morale définie et 
pour le seul plaisir de créer de la vie ; les animaux, les 
fleurs, de petites scènes concrètes sont souvent les 
clement du décor, 

À vrai dire, nous l’avons suffisamment montré, l’art 
n’est jamais gouverné par le sujet, mais bien par le 
thème. Sur le même sujet des artistes divers cons- 
truisent des thèmes fort différents. Un sujet n’est rien 
en soi-même. Ce qui importe c'est la manière dont le 
sujet se réahse, devient thème esthétique : donc toute 
l'enveloppe concrète dans laquelle 1l s’insère. Prin- 
cipe qui assure d'emblée à l'art une grande indépendance 
à l’égard des notions qui l’animent. 


Il est aisé de comprendre que l’art, pris dans son 
ensemble, évolue comme les sociétés qui le portent. Il 
n’y a pas un beau absolu, qui, à travers les formes mo- 
biles des arts, se cherche, se trouve et se perd. Il y a 
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une succession de formes en harmonie avec le miheu 
qui les crée. 

Il est aisé de montrer que l’évolution sotiale d’une 
nation gouverne en partie le développement de son 
art. Moret montre fort bien comment l’évolution 
historique de l'Egypte a influé sur la sculpture et le 
dessin : réalisme de l’époque thénite, stylisation des 
débuts de la monarchie, art aristocratique de l’ancien 
Empire memphite, barbarie de la VII à la XIe dynastie, 
réalisme de la réforme d’Aménophis IV. Et les histo- 
riens se sont plu à montrer comment la Hollande du 
xvi1e siècle, opulente et laborieuse, à qui le protes- 
tantisme fermait la décoration des églises, dont les mai- 
sons particuhères, étroites, hautes et obscures récla- 
maient de petits tableaux, s’est créé un art docile 
à commémorer la gloire de sa riche bourgeoisie, les plai- 
sirs de sa vie domestique, l’amusement de la vie popu- 
laire, et la nature dans sa pureté, dans son intimité, 
sans revêtement littéraire. 

Voilà ce qu’il y a de vrai dans la doctrine qui enseigne 
que l’art reflète le groupement social à un moment de 
son histoire. Doctrine sur laquelle il est inutile de reve- 
nir, tant le thème a été exploité. Mais le lien précis 
entre l’art et le groupement social le plus souvent nous 
échappe. Nous voyons bien que certains sujets, certains 
thèmes s’imposent à un pays et à un temps par conve- 
nance réciproque. Mais l’art consiste moins dans Île 
choix de ces thèmes que dans leur mise en œuvre et 
leur expression. D'autre part, ne nous arrive-t-il 
pas fort souvent de nous représenter le passé d’après 
les images qu’il nous a laissées et en particuher d’après 


(1) Morer, 512. 


ES 
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son art ; après quoi nous admirons combien ces images 
sont des portraits fidèles. Enfin tout ce que nous dirons 
tout à l’heure des rapports de l’art avec la vie indivi- 
duelle est vrai de la société. 

Et si, indépendamment des sujets, les œuvres d’une 
période ont leur allure à elles, si dans les arts plastiques 
par exemple les lignes ont un cours agité ou calme, si 
lé modelé est pratiqué suivant une recherche de détails 
ou dans une idée d’ensemble, si les surfaces disponibles 
se remplissent ou se vident, nous n’apercevons guère le 
hen entre de tels phénomènes et une certaine forme 
de vie sociale. Si, à la Renaissance italienne, comme 
on l’a montré, le tableau prend une allure plus calme, 
avec un sentiment de masses plus grandes et d'espaces 
plus ouverts, si un nouveau rapport s’établit entre 
le cadre et ce qu'il contient, si l’image prend plus de 
poids, si les lignes et le modelé se ressentent de la mesure 
et de l'allure soutenue que réclame le nouvel idéal, 
ne sont-ce pas là des faits d'ordre purement esthé- 
tique qui s’expliquent encore plus par les progrès de 
la technique et l’évolution des écoles que par l’évo- 
lution générale de la société. N’y a-t-1l pas une vie 
propre de l’art, indépendamment de la vie collective ? 
Hourticq nous dit que l'imagination des peintres 
et la vision pittoresque sont des phénomènes collectifs. 
Mais il veut dire, je crois, que l'imagination artistique 
se fixe en des thèmes et en des procédés déterminés 
qui imposent à l'artiste une manière de voir et de rendre. 
Les peintres des catacombes ont conservé dans la pein- 
ture chrétienne tout ce qui pouvait être emprunté à 
la peinture païenne. Une fois créé le cycle évangélique, 
les artistes n’y changèrent plus cgrand’chose. Pour les 
cycles nouveaux, les anciens servirent de modèles. 


L 2 


” 
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Saint François doit beaucoup à Jésus-Christ et saint 
Dominique à saint François. Dans l'existence des peu- 
ples les grands événements historiques prennent au 
dépourvu les peintres qui ne traitent que des motifs 
tout prêts : les peintres hollandais du xvrre siècle 
n’ont pas rappelé les luttes héroïques de l'indépendance. 
De brusques révolutions morales ne transforment la 
peinture que lentement et les idées nouvelles, pour être 
traduites en peinture, doivent s’accommoder aux 
formes anciennes et acceptées. Quand le christianisme 
introduit des motifs inédits 1l ne suscite point pour cela 
une nouvelle manière de peindre. Son art figuré est 
entraîné dans la décadence plastique et son iconogra- 
phie naissante vieillit dans la décrépitude générale du 
dessin antique (1). 

Au contraire la brusque transformation de la pein- 
ture, au xv® siècle, entre les œuvres de Malouel et celles 
de van Eyck, s'explique par l'emploi d’une technique 
nouvelle, la peinture à l'huile. Ce sont d’abord les 
raisons techniques qui expliquent la formation des 


styles et le développement des arts ; quelquefois aussi 


l'influence d’une technique sur une autre. Au Moyen 
âge les arts du dessin, en avance sur la plastique en 
ronde bosse, ont été les véritables facteurs des progrès 
de la statuaire ; qu’on se rappelle aussi linfluence 
des décorateurs de vases sur la statuaire grecque 
et celle des miniaturistes sur la statuaire du Moyen âge. 
L’outillage et les procédés suflisent à rendre compte 
de beaucoup de caractères qu’une critique et une his- 
toire un peu aventureuses rapportaient à des raisons 
plus lointaines. 


. (1) HourrTica, 4. 
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Si la grayÿure s’est si largement développée au xv® 
siècle, au point de devenir une des formes les plus inté- 
ressantes de l’art, c’est d’abord à la fabrication du papier 
de chiffe qu’elle le doit. De toute antiquité on a gravé 
en creux ou en relief des images ou des caractères sur 
des matières dures ; on a aussi préparé des coins 
ou des matrices pour estamper en creux ou en relief 
des matières dures ou tendres (briques chaldéennes, 
‘intailles égyptiennes, etc.). De telles pratiques n’ont 
pas été oubliées au Moyen âge (sceaux, cuirs gaufrés, 
émaux champlevés). Aucun obstacle n’interdisait l’ap- 
parition de l’estampe. Mais la matière lui manquait et 
l’on se contentait de l’art des miniaturistes. 

Il est vrai que l'invention de l'outillage et des pro- 
cédés dépend à son tour de faits de civilisation. Si le 
papier de chiffe s’est répandu dès le premier quart du 
xve siècle, c'est grâce à l’usage du linge de corps qui 
approvisionnait de chiffes les moulins à papier. Ainsi 
furent rendus possibles, du point de vue technique, 
et l’imprimerie et la gravure : c’est de même que la 
musique a progressé par la construction d'instruments 
nouveaux; ou la science biologique par le développe- 
ment de la verrerie, de la coutellerie, des colorants. 
D'autre part le besoin des images et des textes large- 
ment répandus s’accroissait par le trafic des indulgen- 
ces ; comme le prouve la large diffusion d’images, aux- 
quelles l'octroi d’une indulgence est attachée. On 
sait le rôle des abbayes de Bourgogne dans cette 
diffusion. 

Ainsi s'expliquent également le recul et finalement la 
disparition de la miniature. Les maîtres écrivains enlu- 
mineurs se sont élevés contre la fabrication de l’estampe 
qui a paru d’abord une contrefaçon. Aussi les premiers 
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graveurs tenaient-1ls à n’attirer l’attention ni sur leurs 
procédés, n1 sur leurs personnes : estampes anonymes, 
sans légende gravée (le moulage d’un mot étant parti- 
culièrement interdit) et déguisées sous le maquillage 
d’une enluminure violente. Les premières gravures 
n’avouaient pas leur origine. Et pourtant la gravure 
a tué la miniature. « Notre art est fini», écrivait en 1491 
le miniaturiste siennois Bernardino di Michel Angelo 
Ciagnoni. | 

De même au xix® siècle les procédés mécaniques 
ont répondu à des besoins nouveaux. La science a 
ouvert une phase nouvelle dans la production et la 
diffusion de l’image | 

Il y a donc une évolution des écoles, des techniques 
et des formes, qui viennent compliquer l’évolution 
générale de la société. C’est ce qui explique qu’un art 
ne puisse agir sur un autre par simple contact. Il faut 
que le second soit parvenu, en vertu de son évolution 
naturelle, à un état qui le rende sensible aux influences 
du premier. L’Antiquité n’a pas créé le Renaissance ; 
elle l’a seulement réglée. Du v® au xv® siècle les Italiens 
n’ont pas songé à imiter les monuments romains ; 
ils les ont exploités comme carrières. Pour que 
l'Italie devint accessible à l’enseignement de son 
passé romain, 1] fallut qu’elle traversât la période 
gothique, dont la première Renaissance, illustrée par 
Giotto et par Duccio, marque non pas la fin, mais 
l'apogée. 

C’est ce qui explique aussi que les peintres bien sou- 
vent ont moins copié leur propre monde, qu'ils ne se 
sont inspirés d'exemples voisins. Rubens pour guérir 
la manière néerlandaise de sa sécheresse (van Evyck, 
Memlinc, Thierry Bouts) s’est inspiré des peintres 


— 
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italiens. Leur type ethnique, on a pu dire que les Fla- 
mands l’ont trouvé en Italie (1). 

L'art est donc l’expression de la vie sociale et 1l 
semble aussi qu’il y ait une vie propre de l’art indépen- 
damment de la vie collective. 

Mais cela ne veut pas dire qu’on puisse parler d’une 
évolution continue de l’art, d’un développement conti- 
nu dans le temps et uniforme dans l’espace. 

Certes il y a des époques où l’on aperçoit cette évolu- 
tion continue. En Grèce, deux siècles et demi séparent 
les débuts de la sculpture en marbre de son apogée. Des 
plus anciennes statues, presque un pilier ou un tronc 
d'arbre, avec l’indication sommaire d’une tête, de che- 
veux, de bras, d’une ceinture (les Xoana), on voit se 
dégager peu à peu les lignes du corps et les draperies, 
le mouvement et les sentiments et l’ébauche de la vie 
intérieure : Achermos, dans l’île de Chios et la Nikè 
de Délos. Les Orantes, malgré leur raideur, s’éveillent 
à la vie. Pourtant ce sont encore des types abstraits 
et qui ne sont pas individualisés pas l’action. Avec 
Phidias, c’est l’impression de la force sereine, de la 
simplicité et de la dignité calme. Avec Praxitèle, 
Scopas, Lysippe, c’est l’art méditatif, l’intensité de la 
vie spirituelle, la passion. Avec l’art hellénistique, c’est 
la souffrance, l’angoisse, les mouvements désordonnés 
et tumultueux de l’âme et du corps. 

Enrichissement des aspects, clarté du sujet, unité 
du coup d’æil, voilà vers quoi s’oriente le sens afliné 
de la Renaissance italienne, parvenue, à son degré 
suprême d'épanouissement. 

Mais supposer qu’il en est partout et toujours ainsi, 


(1) Hounrica, La Peinture, 3, 
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ce serait oublier les révolutions et les catastrophes et 
aussi que les différentes civilisations sont très inégale- 
ment douées pour l'art. 

L'art rafliné des chasseurs de rennes contraste 
étrangement avec l’art pauvre de l’époque de la pierre 
pole. 

Cet art des chasseurs de rennes, qui s’est achevé 
dans le bassin de la Garonne, est évidemment le 
terme final d'un long progrès dont nous ne voyons 
pas les étapes. Mais quand la période de froid eut pris 
fin, le renne disparut et fut remplacé par le cerf. A 
cette époque, qui marque la fin des temps quaternaires, 
les gravures deviennent rares et enfin disparaissent. 
La civilisation des chasseurs de rennes s’est éteinte sur 
place ou a émigré. Mais en tout cas on n’en a retrouvé 
aucune trace. La civilisation de la France quaternaire 
forme donc un domaine distinct. Cette civilisation a 
disparu par un changement de climat. Quand on 
retrouve en France une civilisation nouvelle, c’est pres- 
que une nouvelle humanité qui commence : l’époque 
de la pierre polie et des stations lacustres. 

Entre la brillante civilisation mycénienne et l’époque 
homérique s’intercale l'invasion des Doriens et la des- 
truction de tout un état social. La Grèce est replongée 
dans la barbarie. C’est le Moyen âge hellénique, période 
de quatre siècles qui s’écoule entre la ruine des Mycé- 
niens et les nouveaux débuts de l’art en Grèce. 

J ne faut donc point admettre sans de larges restric- 
tions les grandes vues d’un Hegel. On sait, que, selon 
lui, l’art en général et les arts en particulier traverse- 
raient trois stades, symbolique, classique, romantique, 
en vertu non d'actions extérieures, mais de la force 
immanente à l'Idée. L'art symbolique, c'est le duel 
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entre une pensée trop confuse, trop subtile ou trop 
complexe et des formes encore mal dégagées, imparfai- 
tement dociles à la main de l’ouvrier : tendance à la spi- 
ritualhité qui a conscience déjà d’elle-même, mais ne saisit 
pas encore dans un objet réel sa parfaite image, et ne se 
contemple que dans des formes qui ont quelque afli- 
nité avec elle, tout en lui restant étrangères. D'où si 
souvent une apparence de sublimité, puisque le sublime 
est la tentative d'exprimer l'infini, qui échoue à trouver 
dans le domaine des apparences visibles un objet capa- 
ble de le représenter, puisque l'infini reste inexprimable 
dans son infinité et que la manifestation sensible se 
trouve anéantie par l’être qu’elle représente, de telle 
sorte qu’en exprimant l’idée elle disparaît et s’efface 
elle-même. 

L’harmonie cherchée, trouvée et dépassée de l’Idée 
et de la Forme extérieure, c’est le sens du développe- 
ment hégélien de l’art. Et l’on ne peut nier que dans 
une civihsation qui se développe normalement, l'art 
d’abord chaotique et confus ne tende à un tel équilibre 
et qu’il ne le perde après l'avoir atteint et justement 
.pour l'avoir atteint. Economie de moyens, subordina- 
tion du détail à l’ensemble, grandeur par la concision, 
équilibre entre la nature et le style; entre l'expression et 
l'intention, tel a toujours été l'effort de l’art à parür 
de ses balbutiements originaires et c’est bien l’aspect 
du classicisme. Il est évident aussi qu’on se lasse d’un 
tel idéal et que l’expression tend à l’emporter à nouveau 
sur la forme. 

Une telle vue d’ensemble n’a donc rien que de juste, 
à condition qu'on ne la traite que comme une vue 
d'ensemble, à condition aussi de donner aux mots un 
sens assez large. 
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Car il y a bien des formes et des époques d’art qui 
répondent à de telles définitions. On ne voit pas pour- 
quoi on n’appellerait point classique l’art sculptural 
du x111° siècle. Intelligence des convenances monumen- 
tales, sentiment plastique du relief des corps, vraisem- 
blance des proportions et des mouvements, rien ne lui 
a manqué pour cela. 

La sculpture gothique est en plein accord avec l’ar- 
_chitecture. Elle est l'expression vivante de la structure 
du monument ; la sculpture s’adapte à l’architecture, 
en souligne les formes principales et les divisions essen- 
tielles, en accentue l’expression. Une première ordon- 
nance de légers bas-rehefs occupe le soubassement, sur 
lequel s'élèvent les statues des pieds droits. D’autres 
bas-reliefs de faible saillie animent les chambranles 
de la porte, tandis qu’une grande statue isolée figure 
au trumeau. La sculpture est taillée à même la pierre 
de construction ; elle règle ses dimensions sur la hauteur 
des assises. 

Enfin on a abondamment montré que l'inspiration 
morale de cette sculpture, c’est la culture et la philo- 
sophie du temps. Il y a pénétration complète des œuvres 
par l'inspiration religieuse. Üne théologie de pierre. 
Or l’évolution de l’art du x1® siècle se fait vers plus 
d'expression, de mouvement, de pittoresque. L’ordon- 
nance des grandes compositions se fait plus complexe, 
plus chargée de figures, les statues isolées tendent 
à s’écarter de leur rigide discipline monumentale par 
des flexions de corps déterminant des remous dans la 
draperie ; les gestes s’accentuent, le modelé des visages 
devient plus ressenti et plus insistant. 

C'est alors que se produit la rupture d’équihbre 
entre les aspirations des artistes et leurs moyens d’ex- 
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pression ; ce déséquilibre ne mérite-t-1l pas, à certains 
titres, le nom de romantisme, au sens où Hegel prenait 
ce mot ? 


L'art est d’abord libération ; désintéressement et 
rupture des intérêts pratiques : d’où constitution d’une 
activité en excès, d’une activité de luxe, qui se dépense 
par pure puissance, pour s'exercer. C’est ce qu'il y a 
de vrai dans la comparaison avec le jeu, qui est, lui 
aussi, liberté, rêve qui cherche sa réalisation, action 
selon le rêve. Mais le jeu se contente de juste assez 
de matière et de juste assez d'œuvre pour signifier 
ce qui lui plaît. Or il y a dans l’art — en plus que dans 


le jeu — le goût de la matière, l’aspiration à l’œuvre 
et la recherche de l'harmonie entre tous les plans de 
l'esprit. 


C’est ainsi que l’art est réalisation concrète, intégrale 
de lesprit humain, dans toute sa puissance d’agir 
et de percevoir, sous condition que cette puissance 
trouve sa loi. L'esprit se retrouve en se hbérant, et 
il se libère en se donnant sa loi. La vie utilitaire n’est 
que la limitation, la déviation de notre puissance 
d'agir. L'art est réveil et liberté. Mais encore faut-il 
que cette énergie libérée se coule dans une forme heu- 
reuse, Cela est vrai aussi bien pour celui qui perçoit 
que pour celui qui crée. Nous avons montré que l’œuvre 
préexiste à l'impression, s'impose à elle et lui survit. 

L'art est animation de l'univers. C'est ce qu'il y a 
de vrai dans la doctrine de l'Einfühlung. La perception 
utilitaire éteignait le monde pour éclairer nos intérêts. 

La perception visionnaire ranime la vie des choses et 
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du moi dans leur indivision originaire : éveiller toutes 
les puissances qui sommeillent dans les choses et dans 
J’âme humaine, appeler à la conscience ce qu’il y a de 
plus mystérieux dans la nature comme dans le cœur 
de l’homme, faire vivre la vie tout entière. Il semble 
qu'il y ait ici comme un réveil d’une activité originaire. 
Avant que s'organisent des choses et des personnes, 
vers lesquelles s’orientent des intérêts, n’y a-t-1l pas 
d’abord comme une coulée de vie indéfinie où se confon- 
dent le sujet et l’objet ? N’y a-t-1l pas sous la perception 
une activité primordiale qui construit à la fois le moi et 
le non-moi ? C’est dans la mesure où nous avons d’abord 
construit les choses que nous sommes ensuite capables 
de les pénétrer, de les lire, de es enrichir d’associations. 

Mais l'animation de l’univers ne suffit pas à définir 
l’art. La magie et la rehgion le peuplent aussi bien d’es- 
prits. L’extase panthéistique dissout le conscience dans 
l'ivresse dionysiaque ; mais 1l lui faut, pour devenir 
esthétique, le système des apparences apolliniennes. 
L'art crée un monde où l'harmonie de la vie spirituelle 
apparaît. Nous en revenons toujours à l'harmonie 
des fonctions. | 

Les grands thèmes de la vie et de la pensée s’animent 
dans l’art. L’art est expression des Idées ; c’est ce qu'il 
y a de vrai dans |” « Essentialisme ». Il n’est point exces- 
sif de dire, avec Hegel, que les grandes puissances du 
monde de l'esprit aspirent, dans l’art, à se refaire nature. 
Mais l’Idée esthétique est essentiellement concrète ; 
elle contient, comme faisant partie de son essence, 
l'exigence de la forme et l’aspiration au développement. 
L’Idée n’est que la construction simultanée du contenu 
et de la forme. 

Nous en revenons toujours à cette thèse fondamen- 
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tale que l’art est construction et qu’il est harmonie. 
Il construit sa matière et sa forme : car 1l ne prend pas 
des choses toutes faites pour les engager dans des 
formes, mais il les construit d’abord. Tout art repose 
sur un double symbolisme. Il construit à la fois ses 
concepts et son langace. 

Ainsi l’art n’est pas simple jaillissement de vie. 1] 
est pensée qui s’épanouit en sensation et invention selon 
des lois. Le Formalisme a, lui aussi, sa vérité ; comme le 
Sensualisme, qui a bien vu que tout commence et 
s’achève sur le plan sensoriel, et que, hors la sensation, 
l’art est vain. L’harmonie esthétique concilie précisé- 
ment cette plénitude du contenu et cette acuité de 
l'expression sensorielle par leur ajustement dans une 
forme. Elle est synthèse de plaisirs. Et ce plaisir esthé- 
tique, où résonne toute l’âme humaine, est signe 
d'existence. 

Ainsi s’évanouissent les doctrines incomplètes, toutes 
partiellement vraies. L’art n’est ni sensation, n1 forme, 
ni copie de réalité, n1 simple manifestation des essences. 
Et il est tout cela pourtant par la vertu d’une acti- 
vité synthétique et créatrice. | 

Ainsi s’évanouit l'illusion d’un monde tout fait, 
d’une pure nature, d'une donnée immédiate où 1l aurait 
la vertu de nous replonger. Etrange chose de demander 
à ce qui est par essence artifice et fabrication, de se 
borner à atteindre une donnée préalable, L'art atteste 
au contraire que les données immédiates sont après 
l'intelligence et par l'intelligence ; que la qualité pure 
ne se donne à nous que sous des espèces spirituelles. 

* Ainsi s’évanouit l'illusion d’une simple dilatation de 
l'âme, d’une exaltation qui se suflirait, d’un simple 
enchantement par les formes multiples, les sons, les 
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couleurs, les odeurs parmi lesquels l’homme vit ; et 
le retour à une sorte d’état d’innocence : comme aussi 
bien l’intellectualisme et l’essentiahisme, la prétention 
à la vérité 


* 
# +% 


À partir de ces principes il est aisé de comprendre 
la fonction de l’art dans la vie humaine. 

Laissons de côté sa fonction sociale et le privilège 
qu’il a d’unir les hommes et de créer une forme impor- 
tante de communion humaine. Laissons de côté le pri- 
vilège qu'il a aussi de détacher l’homme des liens sociaux 
en développant et en affinant son individualité. 

Nous voyons d’abord qu'il peut aussi bien adapter 
l'homme à l'univers que le détourner de l'univers. 
Réalisme et Idéalisme sont vrais tous deux. L'art 
ajoute toujours à la nature, mais cet achèvement peut 
se faire aussi bien dans le sens de la subjectivité que 
dans celui de l’objectivité. L’art est toujours réaliste 
et idéaliste à la fois, puisqu'il commence par abolir 
un certain aspect du monde pour en aflirmer un autre ; 
mais 1l peut appuyer davantage vers l’idéalisme ou vers 
le réalisme. 

Le jeu de l'enfant, comme celui de l’homme, est 
une prise sur le monde et une fuite du monde; en même 
temps qu'il veut le conquérir, 1l s’en évade ; il lui 
superpose un autre monde où 1l se donne l'illusion de 
la puissance. | 

Un peu plus tard, dans l’art, le plaisir et la hberté 
créatrice essaleront de construire un monde, aussi 
solide que celui de la réalité, sous la poussée d’une acti- 
vité aussi puissante et aussi féconde que la primitive 
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géniahté de l’enfant, à la recherche de soi, de la société et 
du monde. 

Il y a donc un art qui vise à prolonger la vie ele. 
sans en changer la nature, à redoubler et à renforcer 
la vie. L 
Il y a un art qui vise à la fuite du monde. Celui qui 
ne peut pas plier le monde à ses désirs, tâche de se don- 
ner un autre monde, épanouissement de ses désirs. 

Mais à moins de sortir de l’art cet autre monde est 
un monde encore et 1l a une objectivité. 

Üne certaine forme d’art est compensation aux 
insatisfactions de la vie, création d’un monde imagi- 
naire et qui satisfait, création d’une réalité destinée 
à remplacer la réalité : substituer au monde réel qui 
nous froisse un autre monde plus satisfaisant. En ce 
sens on peut parler d’introversion, de narcissisme, de 
schizoïdie ; mais de tels artistes, s’ils sont des dissociés, 
savent maintenir le contact avec le monde extérieur. 
Le pur subjectivisme est délire. L’art est toujours 
communicable ; 1l introduit toujours un certain degré 
d’universalité dans des états individuels. 

De même l’art est parfois purgation et délivrance ; 
il projette dans l’œuvre l’état pénible, et grâce à elle 
s’immunise contre des pensées obsédantes. La confes- 
sion freudienne répond à un besoin analogue. Ici le 
symbole guérit de la vérité. Les personnages se pressent 
en foule pour accomplir tout ce que le dessein de l'artiste 
le détourne de commettre. L'art déhvre, dans la sphère 
du sensible, l’homme de la puissance du sensible. En 
voyant ses passions se poser devant lui, ils’en affranchit. 
La création esthétique est une satisfaction imaginaire 
des désirs inconscients, dans laquelle la projection rem- 
place l'impossible assouvissement. Ici se manifestent 
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encore à la fois la tendance narcissique qui détache la 
hbido de son objet extérieur pour la reporter sur le moi, 
et la tendance à projeter la hbido, à lui donner cette 
apparence de réalisation où elle trouve son plaisir. 
Cet assouvissement imaginaire que l'artiste se procure 
ainsi, 1l le communique par ses œuvres à ceux qui souf- 
frent des mêmes refoulements, et qui, perçant les sym- 
boles dont se voile le sens profond de l’œuvre, y goûtent 
le même contentement secret. 

Mais sous toutes ces variétés, ce qui constitue le 
fond commun, c’est toujours le caractère de création. 
On crée pour se compléter. L’œuvre est une émana- 
tion nécessaire, coéternelle à l'artiste. L'artiste c’est 
l'œuvre même ; et l’œuvre est toujours abondance, 
plénitude, excès et débordement. L'artiste c’est l’esprit 
qui construit l’œuvre, en se construisant soi-même, en 
réalisant son harmonie et son unité. 
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